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ПРВДИСІОВІЕ   АВТОРА. 


Узеія  границы,  въ  которыхъ  пришлось  излагать 
предлагаемые  „Святочные  Разсказы"  въ  ихъ  первомъ 
изданіи,  нѢсеольео  затруднили  ихъ  построеніе  и  почти 
вынудили  ихъ  особенный  СЕладъ.  Въ  поставленныхъ 
мнѣ  предѣлахъ  я  не  могъ  достаточно  разработать  по- 
дробности и  развить  выставляемые  хараЕтеры.  Я  стре- 
мился напболѣе  еъ  тому,  чтобы  подъ  фантастичесЕою 
масЕою,  Еоторую  оправдывала  веселая  пора  года,  раз- 
будить сострадательное  и  любящее  настроеніе,  ниЕОгда 
не  лишнее  въ  христіансЕОй  етранѣ. 
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Глава  I. 
Тѣнь  Мардея. 

,арлей  умеръ.  Въ  этомъ  нѣтъ  никакого  сомнѣнія. 
Р&р^  Свидѣтельство  объ  его  смерти  было  подписано 
священникомъ,  причетникомъ,  похороннымъ  подрядчи- 
комъ  и  главнымъ  погребалыцикомъ.  Самъ  Скруджъ  под- 
писалъ  его,  а  всякій  документа,  подписанный  Скруджемъ, 
имѣлъ  большую  цѣну  на  биржѣ. 

Старый  Марлей  былъ  мертвъ  какъ  камень.  Я  не 
хочу  этшіъ  сказать,  будто,  по  моему  убѣжденію,  въ  камнѣ 
нѣтъ  ничего  живаго;  я  скорѣе  думаю,  что  если  есть 
что-нибудь  дѣйствительно  мертвое  между  камнями,  то 
это  долженъ  быть  гробовой  камень;  но  такъ  какъ  со 
временъ  предковъ  сложилось  уже  такое  выраженіе,  то  я 
и  не  хочу  касаться  ихъ  мудрости  своими  неосвященными 
руками.  Итакъ,  повторяю:  Марлей  былъ  мертвъ  какъ 
камень. 

Зналъ  ли  Скруджъ  навѣрное,  что  Марлей  умеръ? 
Конечно,  зналъ.  Какъ  же  ѳму  было  не  знать,  когда  они — 
Богъ  знаетъ,  сколько  лѣіъ  —  состояли  компаньонами. 
Скруджъ  былъ  его  единственнымъ  душеприкащикомъ, 
единственнымъ  распорядителемъ  его  имущества,  един- 
ственнымъ наслѣдникомъ    его  движимой    и    недвижимой 
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собственности,  единственнымъ  его  другомъ  —  и,  наконецъ, 
одинъ  только  и  оплакивалъ  смерть  Марлея.  Впрочемъ, 
даже  Скруджъ  не  былъ  до  такой  степени  убитъ  горемъ, 
чтобы  не  отпраздновать  его  похоронъ,  какъ  подобаетъ 
истинно  дѣловому  человѣку,  выгоднымъ  оборотомъ. 

Повторяю:    Марлей,  безъ  всякаго    сомнѣнія,   умеръ. 

Я  настаиваю  на  этомъ,  потому  что  если  читатель 
не  обратить  вниманія  на  это  обстоятельство,  то  ему 
вовсе  не  покажется  страннымъ  то,  что  я  хочу  разска- 
зать.  Еслибы  мы  не  знали  положительно,  что  отецъ 
Гамлета  умеръ  до  начала  спектакля,  то  насъ  вовсе  не 
удивило  бы,  что  онъ  при  сильномъ  восточномъ  вѣтрѣ 
отправился  ночью  прогуляться  по  стѣнамъ  своего  го- 
рода. Это  было  бы  не  удивительнѣе  того,  какъ  еслибы 
какой-нибудь  другой  человѣкъ  среднихъ  лѣтъ  пошелъ 
въ  сильный  вѣтеръ  прогуляться  по  открытому  мѣсту  — 
напримѣръ,  по  кладбищу  при  церкви  Св.  Павла  — . 
чтобы  удивить  своего  пугливаго  сына. 

Скруджъ  не,  уничтожилъ  имени  Марлея  на  вывѣскѣ. 
Она,  нетронутая,  висѣла  много  лѣтъ  послѣ  смерти  Мар- 
лея надъ  входной  дверью  въ  контору.  Всѣ  знали  фирму 
подъ  именемъ  „Скруджъ  и  Марлей".  Нѣкоторые  но- 
вички въ  дѣлѣ  называли  Скруджа  —  то  Скруджемъ,  то  Мар- 
леемъ,  и  онъ  одинаково  отвѣчалъ  на  оба  имени;  ему 
рѣшительно  было  все  равно;  важны  для  него  были  однѣ 
деньги. 

О!  Скруджъ  былъ  настоящій  кулакъ:  онъ  умѣлъ  схва- 
тить сильно,  какъ  въ  клещи,  прижать,  скрутить,  сгрести. 
Это  былъ  старый  грѣшникъ  —  алчный,  любостяжа- 
тельный,  крѣпкій  какъ  кремень,  изъ  котораго  никакая 
сталь  ни  разу  не  высѣкала  благороднаго  огня,  —  скрыт- 
ный, угрюмый  и  замкнутый  какъ  устрица. 

Внутренній  холодъ  Скруджа  морозилъ  его  старыя 
черты,  щемилъ    его  острый  носъ,  морщилъ    его    щеки, 


прямилъ  его  походку.  Отъ  этого  холода  глаза  Скруджа 
были  красны,  тонкія  губы  сини,  и  хитрая  рѣчь  его  скри- 
пуча. Холодный  иней  лежалъ  на  его  головѣ,  бровяхъ 
и  на  его  худомъ  подбородкѣ.  Скруджъ  повсюду  вносилъ 
съ  собою  свою  низкую  /температуру;  въ  самые  жаркіе 
лѣтніе  дни  онъ  леденилъ  свою  контору  и  не  давалъ  ей 
оттаять  ни  на  одинъ  градусъ  даже  о  Рождествѣ. 

Внѣшніе  холодъ  и  жаръ  не  оказывали  на  Скруджа 
никакого  вліянія.  Никакая  жара  не  могла  еогрѣть  Скруджа, 
никакая  зимняя  погода  не  знобила  его.  Напротивъ,  не 
было  вѣтра  рѣзче  его,  никакого  снѣга  упрямѣе,  дождя 
неумолимѣе  Скруджа.  Самая  скверная  погода  не  нахо- 
дила въ  Скруджѣ  мѣста,  гдѣ  бы  пронять  его.  Проливной 
дождь,  снѣгъ,  градъ,  слякоть  имѣли  надъ  нимъ  только 
одно  преимущество:  то,  что  они  бываютъ  иногда  щедры, 
Скруджъ  же  —  никогда. 

Никто  при  встрѣчѣ  съ  нимъ  на  улицѣ  не  остана- 
вливался, чтобы  дружелюбно  спросить  его:  „какъ  пожи- 
ваете, дорогой  Скруджъ?  Когда  же  вы  зайдете  ко  мнѣ?" 
Нищіе  никогда  не  ждали  отъ  него  милостыни;  дѣти  не 
спрашивали  у  него,  который  часъ;  никто  изъ  встрѣч- 
ныхъ,  ни  мужчина,  ни  женщина,  во  всю  его  жизнь  не 
просили  указать  имъ  дорогу.  Казалось  даже,  что  собаки 
слѣпыхъ  нищихъ  знали  Скруджа  и,  завидя  его,  скорѣе 
тащили  своихъ  хозяевъ  куда-нибудь  подъ  ворота  или 
во  дворъ,  махая  хвостомъ  и  какъ-бы  желая  сказать: 
..Лучше  ужь  пусть  никакой  глазъ  не  смотритъ,  чѣмъ 
дурной  глазъ.  Не  правда-ли,  мой  слѣпой  хозяинъ?" 

Скруджъ  не  обращалъ  на  все  это  никакого  вниманія. 
Напротивъ,  ему  нравилось  проталкиваться  по  многолюд- 
нымъ  путямъ  жизни,  отстраняя  отъ  себя  всякое  люд- 
ское сочувствіе.  Это  было  ему  такъ  же  сладко,  какъ 
мальчишкѣ  пряникъ. 

Однажды,    въ  канунъ  лучаго    и  изъ  всѣхъ  дней  въ. 


году,  въ  канунъ  Рождества,  старый  Скруджъ  сидѣлъ  и 
занимался  въ  своей  конторѣ.  Погода  стояла  холодная, 
мрачная,  рѣзкая  и  туманная.  Скруджъ  могъ  слышать, 
какъ  люди  ходили  по  двору,  кряхтя  отъ  холода,  хлопая 
руками  и  стуча  ногами  о  мостовую,  чтобы  согрѣться. 
Часы  на  башнѣ  пробили  только  три,  а  уже  было  со- 
вершенно темно;  да  и  во  весь-то  день  не  проглядывало 
солнышко.  Туманъ  былъ  такъ  густъ,  что  дома  по  ту 
сторону  двора,  какъ  ни  былъ  онъ  узокъ,  казались  при- 
зраками. Огни  въ  противоположных^  окнахъ  казались 
красными  пятнами  на  ощутимомъ  сѣромъ  полотнѣ  воз- 
духа. Туманъ  проникалъ  во  всякую  щель,  въ  каждую 
замочную  скважину. 

Видя  такой  густой  туманъ,  спустившійся  на  землю 
и  нагонявшій  совершенную  мглу,  можно  было  подумать, 
что  сама  мать-природа  гдѣ-нибудь  неподалеку  заварила 
на  праздникъ  пиво  въ  громадныхъ  размѣрахъ. 

Скруджъ  оставлялъ  дверь  своей  конторы  отворенной, 
чтобы  наблюдать  за  писцомъ,  который  копировалъ  письма 
въ  сосѣдней  канурѣ,  дотого  тѣсной  и  мрачной,  что  она 
походила  на  чанъ.  Каминъ  у  Скруджа  топился  очень 
слабо;  въ  каминѣ  же  писца  было  такъ  мало  огня,  что, 
казалось,  горѣлъ  одинъ  только  уголекъ.  Но  писецъ  не 
іѵюгъ  увеличить  огня,  потому  что  ящикъ  съ  углями 
стоялъ  въ  комнатѣ  Скруджа,  и  каждый  разъ,  какъ  пи- 
сецъ входилъ  туда  съ  каминной  лопаткой,  хозяинъ  пред- 
упреждалъ  его,  что  имъ  придется  разстаться.  Писецъ 
надѣлъ  на  себя  свой  бѣлый  шарфъ  и  старался  согрѣться 
у  свѣчки;  но  такъ  какъ  онъ  не  обладалъ  сильнымъ  во- 
ображеніемъ,  то  попытка  эта  не  удалась. 

—  Съ  веселымъ  Рождествомъ,  дядя!  Да  хранитъ 
васъ  Господь!  послышался  вдругъ  радостный  голосъ. 
То  былъ  голосъ  племянника  Скруджа,  быстро  вошед- 
шаго  въ  комнату. 


—  Что  за  вздоръ!  сказалъ  Скруджъ. 
Племянникъ    Скруджа    такъ    согрѣлся    отъ  быстрой 

ходьбы  по  холоду  и  туману,  что  румянецъ  горѣлъ  на 
его  щекахъ  и  глаза  блестѣли.  Онъ  былъ  очень  хорошъ 
въ  эту  минуту. 

—  Рождество  вздоръ,  дядя?  возразилъ  племянникъ 
Скруджа.  Вы  не  то,  конечно,  хотѣли  сказать? 

—  Ошибаешься:  именно  то,  сказалъ  Скруджъ.  Ве- 
селое Рождество!  Какое  право  имѣешь  ты  радоваться? 
Какая  причина  тебѣ  быть  веселымъ?  Ты,  кажется,  уже 
довольно  бѣденъ. 

—  Помилуйте,  весело  возразилъ  племянникъ;  ска- 
жите лучше,  какое  вы  имѣете  право  быть  печальнымъ? 
По  какой  причинѣ  вы  такъ  угрюмы?  Вы,  кажется,  до- 
вольно богаты. 

Скруджъ,  не  находя  въ  эту  минуту  лучшаго  отвѣта, 
повторилъ  свое:  ахъ,  вздоръ! 

—  Ну, не  сердитесь,  дядя,  сказалъ  племянникъ. 

—  Какъ  же  мнѣ  не  сердиться,  возразилъ  дядя,  когда 
я  живу  въ  свѣтѣ,  наполненномъ  такими  глупцами,  какъ 
ты!  Радостное  Рождество!  Не  говори  мнѣ  о  радостномъ 
Рождествѣ!  Что  такое  Рождество,  какъ  не  время  пла- 
тить безъ  денегъ  счеты,  время,  указывающее,  что  чело- 
вѣкъ  сталъ  годомъ  старѣе  и  ни  однимъ  часомъ  богаче; 
время  сводить  книги  и  видѣть,  что  каждая  статья  въ 
теченіе  цѣлыхъ  двѣнадцати  мѣсяцевъ  прямо  противъ 
насъ.  Еслибы  я  могъ  дѣйствовать  по  своему  желанію, 
воскликнулъ  Скруджъ  съ  негодованіемъ,  я  бы  всякаго 
дурака,  который  шляется,  Христа  славя,  сварилъ  вмѣстѣ 
съ  его  пуддингомъ  и  похоронилъ  бы  съ  елкой,  воткнутой 
въ  сердце!  Да,  я  непремѣнно  бы  сдѣлалъ  это! 

—  Дядя!  умолялъ  племянникъ. 

—  Племянникъ,  возразилъ  дядя  серьезно,    празднуй 


Рождество  по-твоему  и  предоставь  мнѣ  соблюдать    его, 
какъ  я  хочу. 

—  Вы  называете  это  соблюдать!  воскликнулъ  пле- 
мянникъ.  Но  въ  томъ-то  и  дѣло,  что  вы  его  вовсе  не 
соблюдаете. 

—  Ну  такъ  предоставь  імнѣ  вовсе  о  немъ  не  думать. 
Пусть  оно  принесетъ  тебѣ  всѣ  блага!  Да  полно,  при- 
несло ли  оно  тебѣ  когда-нибудь  добро? 

—  Есть  много  вещей,  изъ  которыхъ  я  могъ  бы  из- 
влечь добро  и  которыми,  могу  сказать,  я  не  восполь- 
зовался; между  прочимъ,  и  Рождество.  Но  во  всякомъ 
случаѣ,  кромѣ  глубокаго  благоговѣнія,  которое  я  питаю 
къ  Рождеству  за  его  святое  происхожденіе,  я  еще  счи- 
таю этотъ  день  самымъ  лучшимъ  въ  году;  добрымъ.  все- 
прощающимъ,  любящимъ,  веселымъ  днемъ;  единственнымъ 
днемъ,  какой  я  знаю  въ  длинномъ  спискѣ  календаря, 
когда  узкія  сердца  людей  расширяются  и  дѣлаются  спо- 
собны смотрѣть  на  бѣдный  классъ  людей  какъ  на  своихъ 
спутниковъ  въ  жизни  къ  одной  общей  цѣли, —  къ  смерти; 
когда  они  не  считаютъ  ихъ  существами  другой  породы, 
предназначенными  для  инаго  пути  въ  жизни  и  для  иныхъ 
цѣлей.  И  потому,  дядя,  хотя  Рождество  никогда  не  по- 
ложило мнѣ  въ  карманъ  ни  одного  куска  золота  или 
серебра,  все  же  я  увѣренъ,  что  оно  принесло  мнѣ  добро 
и  будетъ  приносить,  и  я  благословляю  его. 

Писецъ  въ  чану  невольно  захлопалъ  въ  ладоши  въ 
знакъ  одобренія,  но  тотчасъ  же  почувствовавъ  все  не- 
приличіе  такого  поведенія,  онъ  принялся  мѣшать  угли 
въ  каминѣ  и  потушилъ  и  послѣднія   слабыя  искры. 

—  Издайте  еще  какой-нибудь  звукъ,  закрич&лъ 
Скруджъ,  и  вы  отпразднуете  свое  Рождество  потерею 
мѣста. 

Затѣмъ,  обращаясь   къ  племяннику,    онъ  прибавилъ: 
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—  Вы  великолепный  ораторъ,  милостивый  государь, 
и  я  удивляюсь,   что  вы    не  поступаете    въ  Парламента. 

—  Не  сердитесь,  дядя!  Приходите-ка  лучше  къ 
намъ  завтра  обѣдать. 

—  Убирайся  къ (и,    дѣйствительно, 

Скруджъ  договорилъ   фразу  до  конца),   прежде   чѣмъ    я 
приду  къ  тебѣ. 

—  Но  почему  же?  Почему? 

—  А  зачѣмъ  ты  женился?  отвѣтилъ  ему  Скруджъ 
вопросомъ. 

—  Потому  что  влюбился. 

—  Потому  что  влюбился!  проворчалъ  Скруджъ  съ 
такимъ  презрѣніемъ,  какъ- будто  ему  показали  един- 
ственную вещь,  которая  можетъ  быть  еще  нелѣпѣе 
радостного  Рождества.  Прощай! 

—  Но,  дядя,  вѣдь  вы  ни  разу  у  меня  не  были  и 
прежде,  чѣмъ  я  женился:  зачѣмъ  же  теперь  вамъ  отго- 
вариваться моей  женитьбой. 

—  Прощай!  повторилъ    Скруджъ. 

—  Я  ничего  отъ  васъ  не  требую,  ничего  у  васъ  не 
прошу;  почему  же  намъ  не  быть  друзьями. 

—  Прощай!  произнесъ  Скруджъ  въ  третій  разъ. 

—  Я  до  глубины  сердца  огорченъ  вашей  настой- 
чивостью. Между  нами  никогда  не  было  ссоры,  къ  ко- 
торой бы  я  подалъ  поводъ.  Я  сдѣлалъ  попытку  скло- 
нить васъ  Рождествомъ  и  до  конца  праздника  сохраню 
свое  веселое  рождественское  настроеніе.  Итакъ,  желаю 
вамъ,  дядя,  радостно  встрѣтить  Рождество. 

—  Прощай!  произнесъ  опять  Скруджъ. 

—  И  счастливаго  новаго  года! 

—  Прощай!  еще  разъ  сказалъ  Скруджъ. 

Не  смотря,  на  все  это,  племянникъ  вышелъ  изъ  ком- 
наты, не  произнеся  ни  одного  сердитаго   слова. 

Онъ  остановился  у  наружной  двери,  чтобы  пожелать 
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счастливаго  праздника  писцу,  и  тотъ,  не  смотря  на  то, 
что  совсѣмъ  замерзъ,  оказался  теплѣе  Скруджа  и  отъ 
всего  сердца  отвѣтилъ  на  обращенное  къ  нему  при- 
вѣтствіе. 

Услыхавъ  это,  Скруджъ  проворчалъ: 

—  Вотъ  еще  человѣкъ!  Писецъ,  получающій  пят- 
надцать шиллинговъ  въ  недѣ.тю,  съ  женою  и  цѣлымъ 
семействомъ  на  шеѣ,  толкуетъ  также  о  радостномъ  Рож- 
дествѣ!  Нѣтъ!  уходи  хоть  въ  сумасшедшій  домъ. 

Выпустивъ  племянника  Скруджа.  писецъ  впустилъ 
двухъ  другихъ  господъ.  Къ  Скруджу  подошли  двое  по- 
чтенныхъ  мужчинъ.  пріятной  наружности;  они  подошли 
къ  Скруджу  съ  бумагами  въ  рукахъ  и  поклонились  ему. 

—  Это  контора  Скруджа  и  Марлея,  кажется?  началъ 
одинъ  изъ  мужчинъ,  взглянувши  въ  списокъ,  который  дер- 
жалъ  въ  рукахъ.  Съ  кѣмъ  я  имѣю  удовольствіе  говорить: 
съ  господиномъ  ли  Скруджемъ,  или  съ  Марлеемъ? 

—  Сегодня  исполнилось  ровно  семь  лѣтъ,  какъ  Мар- 
лей умерь,  отвѣтилъ  Скруджъ. 

—  Мы  увѣрены  въ  томъ,  что  его  щедрость  нашла  до- 
стойнаго  представителя  въ  пережившемъ  его  компаньонѣ, 
сказалъ  господинъ,  подавая  ему  подписной  листъ. 

Въ  этомъ  отношеніи  онъ  былъ  правъ:  Скруджъ  и  Мар- 
лей были  двѣ  родныя  души. 

Но  при  зловѣщемъ  словѣ  щедрость  Скруджъ  насу- 
пилъ  брови,  покачалъ  головою  и  возвратилъ  листъ. 

—  Въ  нынѣшній  праздникъ,  продолжалъ  господинъ, 
предлагая  Скруджу  перо,  болѣе,  чѣмъ  когда-либо,  было 
бы  желательно  купить  нѣсколько  припасовъ  для  бѣдныхъ, 
которые  сильно  страдаютъ  въ  эту  холодную  пору.  Тысячи 
людей  нуждаются  въ  самомъ  необходимомъ,  сотни  тысячъ 
не  имѣютъ  самыхъ  простыхъ  удобствъ. 

—  Развѣ  не  существуете  болѣе  тюремъ?  спросилъ 
Скруджъ. 


—  Тюремъ  слишкомъ  довольно,  отвѣчалъ  господинъ, 
опуская  перо. 

—  А  рабочіе  дома  Союза  все-еще  дѣйствуютъ? 

—  Я  бы  желалъ  сказать,  что  нѣтъ.  Но,  увы,  они 
слишкомъ  дѣятельны. 

—  А  дисциплинарная  мельница,  а  законъ  о  бѣдныхъ 
все-еще  въ  силѣ? 

—  Въ  полной  силѣ. 

—  А!  а  я  боялся:  думалъ,  не  случилось  ли  чего,  что 
могло  остановить  ихъ  полезную  силу.  Я  очень  радъ  слы- 
шать противное. 

—  Но  такъ  какъ  всѣ  эти  учрежденія  едва- ли  доста- 
вляют пищу,  необходимую  для  поддержанія  духа  и  тѣла 
парода,  то  нѣсколько  человѣкъ  изъ  насъ  стараются  со- 
ставить капиталъ,  на  счетъ  котораго  можно  бы  было  по- 
купать бѣднымъ  мясо,  питье,  топливо  и  теплую  одежду. 
Мы  выбрали  этотъ  праздникъ  для  своей  дѣятельности, 
потому  что  въ  это  время  болѣе,  чѣмъ  когда-либо,  даетъ 
себя  чувствовать  нужда,  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  это  время, 
когда  веселятся  богатые  люди.  Сколько  прикажете  за- 
писать отъ  вашего  имени? 

—  Ничего,  отвѣчалъ  Скруджъ. 

— -  Вы  желаете  остаться  неизвѣстнымъ? 

—  Я  желаю,  чтобъ  меня  оставили  въ  покоѣ,  господа, 
если  вы  ужъ  меня  спрашиваете  о  моемъ  желаніи.  Вотъ 
мой  отвѣтъ.  Я  самъ  на  Рождество  не  веселюсь  и  не  имѣю 
средствъ  доставлять  возможность  веселиться  лѣнтяямъ. 
Я  съ  своей  стороны  помогаю  поддержанію  тѣхъ  учре- 
жденій,  о  которыхъ  упомянулъ;  они  стоятъ  довольно  до- 
рого, и  тѣмъ,  кому  приходится  плохо,  слѣдуетъ  посту- 
пить въ  одно  изъ  нихъ. 

—  Многіе  не  могутъ  туда  поступить;  многіе  согласи- 
лись бы  скорѣе  умереть. 

—  Еслибы   они  согласились  скорѣе  умереть,  возра- 
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зилъ  Скруджъ,  тѣмъ  лучше:  пускай  умираютъ;  они  умень- 
шать излишекъ  населенія.  Впрочемъ,  извините  меня,  я 
этого  факта  не  знаю. 

—  Но  вы  могли  бы  знать,  замѣтилъ  господинъ. 

—  Это  не  мое  дѣло,  возразилъ  Скруджъ.  Достаточно 
человѣку  знать  свои  собственныя  дѣла  и  не  вмѣшиваться 
въ  чужія.  Мои  дѣла  занимаютъ  все  мое  время.  Прощайте,, 
милостивый  государь. 

Видя  ясно,  что  дальнѣйшія  настоянія  ни  къ  чему  не 
поведутъ,  пришедшіе  господа  удалились.  А  Скруджъ  про- 
должалъ  работу  съ  очень  хорошимъ  мнѣніемъ  о  себѣ  и 
въ  болѣе  веселомъ  расположены  духа,  чѣмъ  въ  какомъ 
бывалъ  обыкновенно. 

Между  тѣмъ  туманъ  сдѣлался  такъ  густъ  и  темнота 
такъ  непроницаема,  что  на  улицахъ  появились  люди  съ 
зажженными  факелами,  предлагая  проводить  экипажи,  въ 
темнотѣ  затруднявшіеся  найти  дорогу. 

Старый  черный  колоколъ  и  древняя  башня,  въ  кото- 
рой онъ  висѣлъ  и  изъ  готическаго  окна  которой  обыкно- 
венно лукаво  поглядывалъ  на  Скруджа,  исчезли  въ  тем- 
нотѣ;  колоколъ  билъ  часы  и  четверти  точно  изъ-за  обла- 
ковъ,  гудя  послѣ  боя  глухимъ  дрожащимъ  звукомъ,  точно 
будто  зубы  стучали  въ  замерзшей  головѣ  башни.  Морозъ 
крѣпчалъ.  Въ  большой  улицѣ,  противъ  входа  во  дворъ, 
нѣсколько  работниковъ  исправляли  газовыя  трубы.  Они 
развели  большой  огонь  въ  рѣшетчатой  жаровнѣ,  вокругъ 
которой  толпились  мужчины  и  дѣти  въ  лохмотьяхъ,  грѣя 
свои  руки  и  съ  наслажденіемъ  моргая  глазами  передъ  пла- 
менемъ.  Вода,  скопившаяся  вокругъ  водопроводнаго  кра- 
на, котораго  никто  не  трогалъ,  замерзла,  и  кранъ  обра- 
тился въ  кусокъ  льду.  Только  блескъ  отъ  лампъ  въ  ок- 
нахъ  магазиновъ,  разукрашенныхъ  елками,  бросалъ  крас- 
ный цвѣтъ  на  лица  прохожихъ.  Въ  этотъ  вечеръ  шла 
большая  торговля  въ  курятныхъ,   овощныхъ  и  фрукто- 
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выхъ  лавкахъ.  Онѣ  представляли  дотого  великолепное 
зрѣлище,  что  трудно  было  себѣ  представить,  какую  связь 
можетъ  ймѣть  это  великолѣпіе  съ  такимъ  скучнымъ  дѣ- 
ломъ,  какъ  продажа  и  купля. 

Лордъ-мэръ,  въ  своемъ  похожемъ  на  крѣпость  дворцѣ, 
отдавалъ  приказанія  пятидесяти  поварамъ  и  буфетчикамъ, 
чтобы  приготовленія  къ  Рождеству  были  достойны  дома 
лордъ-мэра;  и  даже  бѣдный  портной  на  чердакѣ,  котораго 
мэръ  оштрафовалъ  пятью  шиллингами  въ  прошлый  поне- 
дѣльникъ  за  то,  что  тотъ  былъ  пьянъ  и  обнаружилъ  на 
улицѣ  кровожадность,  —  и  тотъ  замѣшивалъ  свой  пуд- 
дингъ  къ  завтрешнему  дню,  пока  его  тощая  жена  хо- 
дила съ  ребенкомъ  покупать  мясо. 

Между  тѣмъ  туманъ  дѣлался  все  гуще,  и  морозъ  крѣп- 
че,  пронзительнѣе,  нестерпимѣе. 

Одинъ  бѣдный  мальчикъ,  носикъ  котораго  морозъ  гло- 
далъ  такъ,  какъ  собака  гложетъ  кость,  остановился  у  за- 
мочной скважины  двери  Скруджа,  чтобы  угостить  его  Рож- 
дественской пѣсней;  но  только  что  онъ  запѣлъ  первый 
стихъ:  „Богъ  храни  васъ,   господинъ;  пусть  ничто  васъ 

не  тревожитъ ",  какъ  Скруджъ  съ  такою  энергіею  схва- 

тилъ  линейку  и  произнесъ  такое  бѣшеное  проклятіе,  что 
пѣвецъ  съ  ужасомъ  убѣжалъ,  предоставивъ  входъ  въ  за- 
мочную скважину  туману  и  симпатичному  для  Скруджа 
морозу. 

Насталъ  наконецъ  часъ  запирать  контору.  Неохотно 
всталъ  Скруджъ  со  своего  стула  и  тѣмъ  подалъ  знакъ  писцу 
въ  канурѣ,  который  тотчасъ  же  потушилъ  свѣчку  и  надѣлъ 
шляпу. 

—  Вы,  вѣроятно,  захотите  воспользоваться  всѣмъ  зав- 
трешнимъ  днемъ?  спросилъ  Скруджъ. 

—  Если  это  вамъ  удобно. 

—  Вовсе  не  удобно  и  притомъ  несправедливо.  Еслибы  я 
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вычелъ  съ  васъ  за  этотъ  день  полкроны,  вы  бы,  навѣрно, 
сочли  себя  обиженнымъ? 
Писецъ  робко  улыбнулся. 

—  И  однакоже,  продолжалъ  Скруджъ,  вы  и  не  ду- 
маете, что  я  могу  быть  обиженъ,  когда  плачу  жалованье 
за  день  бездѣлья. 

Писецъ  замѣтилъ,  что  это  случается  только  разъ  въ 
годъ. 

—  Хороша  причина,  чтобы  обирать  карманы  людей 
каждое  25-е  число  декабря,  сказалъ  Скруджъ,  застеги- 
вая свое  пальто  до  подбородка.  Впрочемъ,  пожалуй,  пусть 
будетъ  завтрешній  день  вашимъ;  зато  придите  на  слѣ- 
дующій  день  какъ  можно  раньше. 

Писецъ  обѣщалъ  придти  рано,  и  Скруджъ  вышелъ, 
ворча,  изъ  конторы.  Писецъ  заперъ  ее  съ  быстротою  мол- 
ніи  и,  закутавшись  въ  свой  бѣлый  шарфъ,  котораго  длин- 
ные концы  висѣли  изъ-подъ  сюртука  (у  него  не  было 
пальто),  побѣжалъ  по  Корнгиллю,  скользя  вслѣдъ  за  ря- 
домъ  мальчиковъ  по  замерзшимъ  лужамъ  и  празднуя  та- 
кимъ  образомъ  канунъ  Рождества.  Затѣмъ  онъ  со  всѣхъ 
ногъ  побѣжалъ  домой  къ  Кэмденъ-Тауну,  чтобъ,  за  не- 
имѣніемъ  свѣчки,  играть  въ  жмурки   со  своими  дѣтьми. 

Скруджъ  отобѣдалъ  въ  мрачномъ  трактирѣ,  куда  имѣлъ 
обыкновеніе  ходить,  прочелъ  всѣ  газеты  и,  посвятивъ 
остальную  часть  вечера  наслажденію  въ  сообществѣ  сво- 
ихъ  банкирскихъ  книгъ,  отправился  спать. 

Онъ  занималъ  квартиру,  принадлежавшую  нѣкогда  его 
покойному  компаньону.  Это  былъ  рядъ  мрачныхъ  ком- 
натъ  въ  огромномъ  домѣ,  стоявшемъ  въ  самомъ  концѣ 
маленькаго  двора,  гдѣ  ему  было  вовсе  неудобно.  Каза- 
лось, что  этотъ  домъ,  играя,  въ  юности,  въ  прятки  съ 
другими  домами,  зашелъ  на  этотъ  дворъ  и  потомъ  не 
зналъ  уже,  какъ  оттуда  выйти.  Теперь  же  онъ  былъ  на- 
столько старъ  и  мраченъ,  кто  никто,  кромѣ  Скруджа,  не 
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жилъ  въ  немъ.  Остальныя  комнаты  были  отданы  въ  наемъ 
подъ  конторы.  Дворъ  былъ  такъ  теменъ,  что  даже  Скруджъ, 
которому  знакомь  былъ  каждый  его  камень,  принужденъ 
былъ  идти  ощупью.  Густой  туманъ  висѣлъ  надъ  мрач- 
ными, старыми  воротами. 

Теперь  читателю  необходимо  обратить  вниманіе  на 
молотокъ  у  двери  и  замѣтить,  что  въ  немъ  не  было  поло- 
жительно ничего  необыкновеннаго,  кромѣ  развѣ  того,  что 
онъ  былъ  очень  великъ.  Еще  несомнѣнно  то,  что  Скруджъ 
видѣлъ  его  каждое  утро  и  каждый  вечеръ  съ  тѣхъ  поръ, 
какъ ,.-  жилъ  въ  этомъ  домѣ.  Замѣтьте  притомъ,  что  у 
Скруджа  воображеніе  было  развито  менѣе,  чѣмъ  у  кого- 
либо  въ  лондонскомъ  Сити,  не  исключая  даже  городской 
думы  и  гласныхъ  (оговорка  очень  смѣлая). 

Помните  также,  что  въ  продолженіе  семи  лѣтъ  Скруджъ 
ни  разу  не  подумалъ  о  Марлеѣ,  кромѣ  развѣ  того,  что 
передъ  вечеромъ  сказалъ  посѣтившимъ  его  господамъ,  что 
Марлей  умеръ  семь  лѣтъ  тому  назадъ.  Взявъ  все  это  въ 
соображеніе,  пусть  кто-нибудь  объяснить  мнѣ,  какимъ 
образомъ,  вложивъ  ключъ  въ  замокъ,  Скруджъ  ясно  уви- 
дѣлъ  въ  молоткѣ  не  молотокъ,  а  лицо  Марлея,  хотя  мо- 
лотокъ ни  мало  не  измѣнился.  Не  смотря  на  окружав- 
шую темноту,  лицо  было  освѣщено  какимъ-то  слабымъ 
свѣтомъ,  похожимъ  на  свѣтъ,  распространяемый  гнилуш- 
кой въ  темнотѣ.  Лицо  не  было  ни  сердитое,  ни  злое  и 
смотрѣло  на  Скруджа  такъ  же  спокойно,  какъ  Марлей  при 
жизни  имѣлъ  обыкновеніе  смотрѣть  на  него  сквозь  очки, 
ушки  которыхъ  охватывали  его  голову.  Волоса  Марлея 
какъ-то  странно  шевелились,  точно  колеблемые  дыха- 
ніемъ  или  теплымъ  воздухомъ.  Глаза,  широко  раскрытые 
и  совершенно  неподвижные,  и  мертвенная  блѣдность  дѣ- 
лали  его  страшнымъ;  но  ужасъ  этотъ  навѣвался  какъ-то 
вопреки  выраженію  лица  Марлея  и,  казалось,  какъ -бы 
безъ  его  вѣдома. 
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Какъ-только  Скруджъ  начадъ  пристально  вглядываться 
въ  это  явленіе,  оно  исчезло,  и  молотокъ  оказался  опять 
молоткомъ. 

Если  мы  скажемъ,  что  Скруджъ  не  испугался  и  не 
почувствовалъ  въ  своей  крови  волненія,  какое  ему  съ 
дѣтства  не  было  знакомо,  то  это  будетъ  неправда.  Одна- 
коже  онъ  опять  взялся  за  ключъ,  который,  было,  въ 
испугѣ  выпустилъ  изъ  рукъ,  смѣло  повернулъ  его,  вошелъ 
и  зажегъ  свѣчку.  Но  прежде,  чѣмъ  запереть  дверь,  онъ 
остановился  въ  нерѣшимости,  затѣмъ  осторожно  загля- 
нулъ  за  дверь,  какъ- будто  ожидая,  что  его  испугаетъ 
видъ  торчащей  въ  двери  косички  парика  Марлея.  Но  на 
двери  ничего  не  было,  кромѣ  винтовъ  и  гаекъ,  которыми 
держался  молотокъ.  Скруджъ  произнесъ  „вздоръ"  и  съ 
шумомъ  захлопнулъ  дверь. 

Звукъ  отъ  этого  шума  раздался  по  всему  дому,  какъ 
раскатъ  грома.  Его  повторило  эхо  каждой  комнаты  на- 
верху и  каждаго  боченка  въ  погребѣ  виннаго  торговца 
внизу.  Но  Скруджъ  былъ  не  таковъ,  чтобы  пугаться  эхо. 
Онъ  заперъ  дверь  на  ключъ,  прошелъ  черезъ  переднюю 
и  тихо  поднялся  по  лѣстницѣ,  поправляя  сальную  свѣчку 
щипцами. 

Часто  говорится,  что  можно  проѣхать  шестерней  по 
хорошей  старинной  лѣстницѣ  или  сквозь  пробѣлы  не- 
зрѣлаго  парламентскаго  акта;  я  же  говорю,  что  по  лѣет- 
ницѣ  Скруджа  можно  было,  буквально,  пронести  попе- 
рекъ  погребальный  дроги,  т.  е.  дышломъ,  обращеннымъ 
къ  стѣнѣ,  и  дверцами  къ  периламъ.  Лѣстница  была  такъ 
широка,  что  вы  сдѣлали  бы  это  совершенно  свободно,  и 
еще  осталось  бы  мѣсто.  Поэтому-то,  можетъ  быть,  и  по- 
казалось Скруджу,  что  передъ  нимъ,  въ  полумракѣ,  дви- 
жутся по  лѣстницѣ  сами  собою  громадныя  дроги.  Пол- 
дюжины газовыхъ  уличныхъ  фонарей  не  могли  бы  доста- 
точно освѣтить  эту  лѣстницу.  Поэтому  вы  можете   себѣ 
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представить,  что  при  свѣтѣ  сальной  свѣчки  на  лѣстницѣ 
было  довольно  темно. 

Но  Скруджъ  пошелъ  наверхъ,  не  обращая  на  это 
никакого  вниманія.  Темнота  —  вещь  дешевая,  и  Скруджъ 
любилъ  ее,  а  потому  онъ  совершенно  спокойно  продол- 
жалъ  свой  путь.  Но  прежде,  чѣмъ  запереть  за  собою  тя- 
желую дверь,  онъ  прошелся  по  своей  комнатѣ,  посма- 
тривая, все  ли  въ  порядкѣ.  Побудила  его  къ  тому  память 
о  только-что  видѣнномъ  лицѣ. 

Все  было  въ  обычномъ  видѣ:  и  кабинетъ,  и  спальня, 
и  кладовая.  Никого  не  было  подъ  столомъ,  никого  подъ 
диваномъ;  въ  каминѣ  тлѣлъ  слабый  огонь;  чашка  и  ложка 
были  приготовлены;  кастрюлька  съ  теплымъ  питьемъ  сто- 
яла на  каминной  заслонкѣ,  на  случай,  еслибъ  Скруджъ  чув- 
ствовалъ  небольшую  простуду.  Никого  не  было  подъ  кро- 
ватью, никого  въ  шкапу,  никого  даже  въ  халатѣ,  кото- 
рый какъ-то  подозрительно  висѣлъ  на  стѣнѣ.  Въ  кладо- 
вой стояли  на  своемъ  обыкновенномъ  мѣстѣ:  старая  рѣ- 
шетка,  старые  сапоги,  двѣ  корзины  для  рыбы,  умываль- 
никъ  на  трехъ  ножкахъ  и  кочерга. 

Оставшись  совершенно  доволенъ  своимъ  осмотромъ, 
Скруджъ  заперся  на  замокъ,  —  даже  повернулъ  ключъ  два 
раза,  чего  не  дѣлывалъ  прежде. 

Обезпечивъ  себя  такимъ  образомъ  отъ  неожиданнаго 
нападенія,  онъ  снялъ  съ  себя  галстухъ,  надѣлъ  халатъ, 
туфли,  ночной  колпакъ  и  сѣлъ  къ  огню,  принять  свое 
теплое  питье. 

Огонь  былъ  очень  малъ  для  такой  холодной  ночи. 
Скруджъ  принужденъ  былъ  сѣсть  очень  близко  къ  огню, 
даже  нагнуться  надъ  нимъ,  чтобы  извлечь  малѣйшее  ощу- 
щеніе  тепла  отъ  такой  горсточки  углей. 

Каминъ  былъ  очень  старый,  поставленный  очень  дав- 
но какимъ-то  голландскимъ  купцомъ;  онъ  весь  былъ  вы- 
ложенъ  странными  голландскими  изразцами,   съ  пестры- 
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ми  рисунками  изъ  священнаго  писанія.  Тутъ  были  Каины 
и  Авели,  дочери  Фараона,,  ангелы,  спускавшіеся  на  обла- 
кахъ,  похожихъ  на  перины,  Авраамы,  Балтазары,  апо- 
столы, пускавшіеся  въ  море  въ  душегубкахъ,  —  словомъ, 
сотни  лицъ  могли  обратить  на  себя  вниманіе  Скруджа. 
И  все  это  вдругъ  замѣнилось  лицомъ  Марлея,  умершаго 
семь  лѣтъ  тому  назадъ.  Еслибы  каждый  изразецъ  былъ 
совершенно  чистъ  и  могъ  отразить  на  своей  поверхно- 
сти картину  изъ  несвязныхъ  мыслей  Скруджа,  то  каж- 
дый изразецъ  представилъ  бы  портретъ  стараго  Марлея. 

—  Какой  вздоръ!  сказалъ  Скруджъ  и  прошелся  по 
комнатѣ. 

Походивши  немного,  онъ  опять  сѣлъ.  Откинувъ  го- 
лову на  спинку  стула,  онъ  нечаянно  взглянулъ  на  коло- 
кольчикъ, висѣвшій  въ  комнатѣ  и  давно  уже  не  употреб- 
лявщійся.  Этотъ  колокольчикъ  былъ  нѣкогда  проведенъ 
изъ  комнаты  верхняго  этажа,  для  какой-то  цѣли,  давно 
забытой.  И  вдругъ,  къ  неописанному  удивленно  и  неволь- 
ному ужасу  Скруджа,  этотъ  колокольчикъ  сталь  качаться. 
Сперва  онъ  качался  очень  медленно,  не  издавая  почти 
звука,  но  потомъ  громко  зазвонилъ,  и  ему  стали  вторить 
всѣ  колокольчики  въ  домѣ.  Этотъ  звонъ  продолжался  съ 
полминуты  —  можетъ  быть,  съ  минуту  — ,  но  Скруджу  это 
время  показалось  цѣлымъ  часомъ. 

Затѣмъ  всѣ  колокольчики  разомъ  смолкли. 

Тогда  въ  самомъ  низу,  въ  подвалѣ  дома,  послышалось 
какое-то  бряцанье,  точно  кто-нибудь  тащилъ  тяжелую 
цѣпь  по  боченкамъ  въ  погребѣ  виннаго  торговца.  Скруджъ 
вспомнилъ  тогда,  что  ему  говорили,  будто  духи,  кото- 
рые являются  людямъ  на  землѣ,  всегда  тащатъ  за  со- 
бою цѣпи.  Потомъ  дверь  погреба  отворилась  съ  страш- 
нымъ  трескомъ,  и  Скруджъ  услыхалъ  то  же  бряцанье,  но 
болѣе  явственное,  въ  нижнемъ  этажѣ,  затѣмъ  то  же  бря- 
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цанье    по    лѣстницѣ  и  наконецъ  у  самой    двери    своей 
комнаты. 

—  И  все-таки  вздоръ!  сказалъ  Скруджъ.  Не  хочу  этому 
вѣрить. 

Однако  онъ  перемѣнился  въ  лицѣ,  когда  привидѣніе, 
не  останавливаясь,  прошло  сквозь  дверь,  вошло  въ  ком- 
нату и  предстало  передъ  нимъ.  При  входѣ  его  поту- 
хавшее пламя  запрыгало,  какъ  бы  желая  воскликнуть:  „Я 
его  знаю;  это  тѣнь  Марлея!"  и  опять  померкло. 

То  была,  дѣйствительно,  фигура  Марлея,  въ  его  па- 
рикѣ,  обыкновенномъ  камзолѣ,  узкихъ  панталонахъ  и 
длинныхъ  сапогахъ,  кисточки  которыхъ  шевелились  такъ 
же,  какъ  косичка,  полы  сюртука  и  волосы  на  головѣ. 
Цѣпь,  которую  Марлей  тащилъ  за  собою,  была  прикрѣплена 
къ  его  таліи;  она  была  очень  длинна  и  извивалась  какъ 
хвостъ;  она  состояла  (какъ  Скруджъ  хорошо  замѣтилъ) 
изъ  денежныхъ  ящиковъ,  ключей,  замковъ,  изъ  контор- 
скихъ  книгъ,  изъ  актовъ  и  тяжелыхъ  мѣшковъ  съ  день- 
гами. Все  это, было  сдѣлано  изъ  стали.  Тѣло  привидѣнія 
было  такъ  прозрачно,  что  Скруджъ,  смотря  на  него  спереди, 
сквозь  камзолъ,  могъ  видѣть  его  двѣ  заднія  пуговки. 

Скруджу  часто  приходилось  прежде  слышать,  что  у 
Марлея  нѣтъ  сердца;  но  онъ  этому  не  вѣрилъ  до  сихъ 
поръ,  да  и  теперь  не  вѣрилъ.  Онъ  внимательно  разсма- 
тривалзь  привидѣніе  насквозь  и  видѣлъ,  что  оно  стояло 
прямо  передъ  нимъ;  онъ  чувствовалъ  на  себѣ  холодя- 
щее дѣйствіе  его  мертвенно -холодныхъ  глазъ;  онъ  раз- 
смотрѣлъ  даже,  изъ  какой  матеріи  былъ  сдѣланъ  платокъ, 
который  связывалъ  Марлёю  голову  и  подбородокъ  и  ко- 
тораго  Скруджъ  прежде  не  замѣтилъ.  И  все-таки  онъ 
не  вѣрилъ  и  боролся  со  своими  внѣшними  чувствами. 

—  Ну-съ,  сказалъ  Скруджъ  холодно  и  рѣзко,  чего  вы 
желаете  отъ  меня? 

—  Очень  многаго,  отвѣчало  привидѣніе. 
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То  былъ  голосъ  Марлея,  никакого  сомнѣнія. 

—  Кто  вы  такой? 

—  Спросите  лучше,  кто  я  былъ? 

—  Ну,  кто  были  вы?  сказалъ  Скруджъ,  возвысивъ 
голосъ.  Вы,  хотя  и  тѣнь,  но  очень  щепетильны. 

—  При  жизни  я  былъ  вашимъ  компаньономъ,  Яко- 
вомъ  Марлеемъ. 

—  Не  можете  ли  .......  вы присѣсть?  спро- 

силъ  Скруджъ,  подозрительно  поглядывая  на  привидѣніе. 

—  Могу. 

—  Такъ  садитесь. 

Скруджъ  сдѣлалъ  этотъ  вопросъ  потому,  что  не  зналъ, 
обладаетъ  ли  такое  прозрачное  привидѣніе  способностью 
сидѣть,  и  чувствовалъ,  что  если  оно  отвѣтитъ  отрица- 
тельно, то  объясненіе  будетъ  очень  неудобно.  Но  при- 
видѣніе  усѣлось  совершенно  свободно  по  другую  сторону 
камина. 

—  Вы  не  вѣрите  въ  меня?  замѣтило  привидѣніе. 

—  Не  вѣрю,  отвѣчалъ  Скруджъ. 

—  Какое  желали  бы  вы  имѣть  доказательство  въ  моей 
дѣйствительности,"кромѣ  свидѣтельства  вашихъ  собствен- 
ныхъ  глазъ? 

—  Не  знаю,  отвѣчалъ  Скруджъ. 

—  Почему  же  вы  не  вѣрите  своимъ  глазамъ? 

—  Потому  что  иногда  самая  ничтожная  вещь  вліяетъ 
на  наши  внѣшнія  чувства.  Легкое  разстройство  желудка 
дѣлаетъ  ихъ  невѣрными,  и  они  насъ  тогда  обманываютъ. 
Вы,  можетъ  быть,  въ  дѣйствительности  не  что  иное,  какъ 
непереваренный  въ  желудкѣ  кусокъ  говядины,  корка  отъ 
сыра  или  недопеченый  картофель;  въ  васъ,  я  думаю,  бо- 
лѣе  неудобосваримаго,  чѣмъ  серьезнаго. 

Скруджъ  не  имѣлъ  привычки  острить  и  въ,эту  ми- 
нуту былъ  вовсе  не  въ  шутливомъ  расположены  духа.  По 
правдѣ  сказать,  онъ  старался  шутить,  чтобы  развлечь  себя 
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и  прогнать  страхъ,  которымъ  голосъ  привидѣнія  прони- 
малъ  его  до  мозга  костей. 

Онъ  чувствовалъ,  что  сидѣть  молча  и  смотрѣть  въ  не- 
подвижные стеклянные  глаза  будетъ  для  него  гибелью. 
Притомъ  привидѣніе  было  окружено  какой-то  адской  ат- 
мосферой. Скруджъ  не  могъ  ее  чувствовать,  но  она  ска- 
зывалась, потому  что,  хотя  привидѣніе  сидѣло  совершенно 
неподвижно,  однако  волосы,  кисточки  на  сапогахъ  и 
полы  сюртюка  колебались,  точно  отъ  струи  теплаго  воз- 
духа, выходящаго  изъ  печи. 

—  Видите  ли  вы  эту  зубочистку?  спросилъ  Скруджъ, 
возвращаясь  къ  разговору  и  желая  отвратить  отъ  себя 
хоть  на  мгновеніе  пристальный  взоръ  привидѣнія. 

—  Вижу,  отвѣчало  привидѣніе. 

—  Но  вы  не  смотрите  на  нее,  замѣтилъ  Скруджъ. 

—  И  все-таки  вижу,  возразило  привидѣніе. 

—  Ну,  такъ  мнѣ  стоитъ,  продолжалъ  Скруджъ,  про- 
глотить ее,  чтобы  затѣмъ  до  конца  жизни  меня  преслѣ- 
довалъ  цѣлый  легіонъ  духовъ,  измышленныхъ  собственной 
моей  фантазіей.  Вздоръ;  я  вамъ  говорю,  вздоръ. 

Услышавъ  это,  привидѣніе  издало  такой  страшный  и 
печальный  крикъ  и  съ  такимъ  ужаснымъ  шумомъ  потряс- 
ло своею  цѣпью,  что  Скруджъ  долженъ  былъ  схватиться 
за  стулъ,  чтобы  не  упасть  въ  обморокъ;  но  страхъ  его 
достигъ  крайняго  предѣла,  когда  привидѣніе  сняло  по- 
вязку  съ  своей  головы,  какъ-будто  ему  было  жарко  въ 
комнатѣ. 

При  этомъ  нижняя  челюсть  Марлея  упала  ему  на 
грудь. 

Скруджъ  опустился  на  колѣни  и  закрылъ  лицо  руками. 

—  О,  пощади!  воскликнулъ  онъ.  Зачѣмъ  ты,  страшное 
видѣніе,  такъ  тревожишь  меня? 

—  О,  человѣкъ  съ  земнымъ  умощ>,  вѣришь  ли  ты  въ 
меня  теперь?  спросилъ  духъ. 
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—  Вѣрю,  отвѣтилъ  Скруджъ.  Я  принужденъ  вѣрить. 
Но  зачѣмъ  духи  являются  на  землю,  и  зачѣмъ  они  при- 
ходятъ  ко  мнѣ? 

—  О,  Скруджъ!  сказало  привидѣніе,  отъ  всякаго  че- 
ловѣка  требуется,  чтобъ  душа  его  не  оставалась  замкнута, 
чтобъ  она  была  въ  постоянномъ  общеніи  съ  его  ближними, 
принимала  всегда  участіе  въ  другихъ,  —  и  если  душа  не 
исполнила  этого  своего  предназначенія  при  жизни,  то 
обречена  выполнить  его  по  смерти.  Она  осуждена  бро- 
дить по  свѣту  и  видѣть  —  о,  горе  мнѣ!  —  видѣть  то,  въ  чемъ 
не  можетъ  принять  участія,  видѣть  тѣхъ,  съ  кѣмъ  при 
жизни  она  могла  бы  дѣлиться  и  счастье  которыхъ  было 
въ  ея  рукахъ. 

Привидѣніе  опять  застонало,  потрясло  цѣпью  и  стало 
ломать  свои  прозрачныя  руки. 

—  Вы  скованы,  сказалъ  Скруджъ  дрожащимъ  голо- 
сомъ.  Отчего?  скажите  мнѣ. 

—  Я  ношу  ту  цѣпь,  которую  сковалъ  себѣ  при  жиз- 
ни, отвѣчалъ  духъ;  я  самъ  постепенно  прибавлялъ  къ 
ней  звено  за  звеномъ,  аршинъ  за  аршиномъ;  надѣлъ  ее 
на  себя  и  ношу  по  своей  волѣ.  Неужели  тебѣ  кажется 
страннымъ  ея  составъ? 

Скруджъ  дрожалъ  все  болѣе  и  болѣе. 

—  Или,  можетъ  быть,  ты  желаешь  знать,  продолжалъ 
духъ,  вѣсъ  и  длину  той  цѣпи,  которую  ты  самъ  носишь? 
Она  была  такой  же  тяжести  и  такой  же  длины,  какъ  моя, 
семь  лѣтъ  тому  назадъ.  Съ  тѣхъ  поръ  ты  много  надъ  нею 
работалъ,  и  она  вышла  очень  тяжела. 

Скруджъ  посмотрѣлъ  на  полъ,  какъ-бы  ожидая  уви- 
дѣть  себя  окруженнымъ  пятьюдесятью  или  шестьюдесятью 
саженями  желѣзной  цѣпи,  но  не  увидѣлъ  ничего. 

—  Яковъ,  началъ  онъ  умоляющимъ  голосомъ,  старый 
Яковъ  Марлей,  скаэда  мнѣ  еще  что-нибудь/ Успокой  меня, 
Яковъ. 


—  Мнѣ  нечѣмъ  тебя  успокоить,  Эбенезеръ  Скруджъ, 
возразилъ  духъ.  Успокоеніе  нисходитъ  изъ  другихъ  сферъ, 
приносится  иными  посланными  и  дается  другаго  сорта 
людямъ.  Я  даже  не  могу  тебѣ  сказать  всего,  что  бы  хо- 
тѣлъ.  Мнѣ  дозволено  очень  немного  говорить  съ  тобою. 
Я  нигдѣ  не  могу  останавливаться,  нигдѣ  не  могу  отды- 
хать и  мѣшкать.  Моя  душа  при  жизни  никогда  не  пере- 
ступала за  порогъ  нашей  конторы  —  слушай  меня  вни- 
мательно — ,  никогда  не  выходила  за  узкіе  предѣлы  нашей 
размѣнной  ямы,  и  потому  мнѣ  предстоитъ  много  тяже- 
лыхъ  путешествій. 

Скруджъ  въ  раздумьи  заложилъ  руки  въ  карманы  (онъ 
это  дѣлалъ  всегда,  когда  задумывался)  и,  не  подымаясь  съ 
колѣнъ  и  не  открывая  глазъ,  сталъ  обдумывать  то,  что 
говорило  ему  привидѣніе. 

—  Однако,  ты  совершаешь  эти  путешествія,  должно 
быть,  очень  медленно,  замѣтилъ  Скруджъ,  какъ-бы  дѣло- 
вымъ,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  смиреннымъ  и  почтительнымъ 
тономъ. 

—  Медленно!  воскликнулъ  Марлей. 

—  Ты  уже  семь  лѣтъ  какъ  умеръ,  сказалъ  тихо  Скруджъ, 
и  все  время  путешествуешь? 

—  Да,  все  время,  отвѣчалъ  духъ;  и  мнѣ  нѣтъ  ни 
отдыха,  ни  покоя;  меня  вѣчно  грызетъ  раскаянье. 

—  Ты  скоро  двигаешься?  спросилъ  Скруджъ. 

—  На  крыльяхъ  вѣтра,  отвѣчалъ  духъ. 

—  Такъ  ты  облетѣлъ,  должно  быть,  громадныя  про- 
странства въ  эти  семь  лѣтъ?  замѣтилъ  Скруджъ. 

Вмѣсто  отвѣта,  привидѣніе  опять  застонало  и  потряс- 
ло свою  цѣпь,  зловѣщее  бряцанье  которой  раздалось  въ 
ночной  тишинѣ  съ  такимъ  ужаснымъ  шумомъ,  что  поли- 
ція  могла  бы  справедливо  вознегодовать  на  нарушеніе 
общественна™  спокойствія  квартала. 

—  О  несчастное,  плѣнное,  скованное  существо!  вое- 


кдикйудо  привидѣніе.  Не  знаешь-  ты,  что  годы  непре- 
станнаго  труда,  совершаемаго  безсмертными  существами 
для  этой  земли,  должны  перейти  въ  вѣчность  прежде», 
чѣмъ  осуществится  добро,  котораго  ты  можешь  достиг- 
нуть своими  усиліями.  Не  знаешь  ты,  что  всякая  хри- 
стіанская  душа,  желающая  дѣлать  добро  въ  своемъ  скром- 
номъ  кружкѣ,  найдетъ  жизнь  свою  слишкомъ  короткой 
для  той  пользы,  которую  могла  бы  принести.  Не  знаешь 
ты,  что  никакое  раскаяніе  не  можетъ  загладить  цѣлой 
жизни,  потраченной  даромъ.  И  я  этого  не  зналъ!  Да,  та- 
ковъ  я  былъ! 

—  Но  ты  всегда  былъ  отличнымъ  дѣловымъ  человѣ- 
комъ,  Яковъ,  возразилъ  Скруджъ,  запинаясь,  ибо  онъ  на- 
чалъ  чувствовать,  что  слова  привидѣнія  примѣняются  и 
къ  нему. 

—  Дѣловымъ!  воскликнуло  привидѣніе,  ломая  руки. 
Дѣло  мое  было  человѣчество,  дѣло  мое  было  общее  благо, 
любовь,  состраданіе,  терпимость,  благотворительность  — 
все  это  было  моимъ  дѣломъ!  Торговые  же  обороты  мои 
были  только  каплею  въ  томъ  океанѣ  дѣлъ,  которыя  были 
предназначены  мнѣ. 

Съ  этими  словами  привидѣніе  протянуло  къ  Скруджу 
цѣпь  съ  такимъ  отчаяніемъ,  какъ-будто  она  одна  была 
причиною  всѣхъ  его  страданій,  и  снова  отбросило  ее  съ 
шумомъ  на  полъ. 

—  Въ  это  время  года,  продолжало  привидѣніе,  я 
страдаю  болѣе  всего.  О,  зачѣмъ  я  ходилъ  между  своими 
ближними  съ  закрытыми  глазами;  зачѣмъ  ни  разу  не  под- 
нялъ  этихъ  глазъ  къ  той  звѣздѣ,  которая  привела  волх- 
вовъ  къ  бѣдному  жилищу!  Развѣ  мало  здѣсь  бѣдныхъ 
жилищъ,  къ  которымъ  могъ  привести  меня  ея  свѣтъ! 

Отъ  такого  оборота  рѣчи  у  Скруджа  болѣзненно  сжа- 
лось сердце,  и  онъ  началъ  дрожать. 
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—  Слушай  меня!  воскликнуло  привидѣніе.  Я  скоро 
долженъ  буду  тебя  оставить. 

—  Я  буду  слушать,  отвѣчалъ  Скруджъ.  Только  рю- 
ляю  тебя,  Яковъ,  не  проводи  предо  мной  такихъ  картинъ, 
не  будь  такъ  цвѣтистъ. 

—  Я  не  имѣю  права  объяснять  тебѣ,  почему  я  сего- 
дня явился  къ  тебѣ  въ  видимой  формѣ.  Но  скажу  тебѣ, 
что  часто,  очень  часто  я  невидимо  сиживалъ  около  тебя. 

Скруджу  не  было  никакого  удовольствія  слышать  это; 
онъ  вздрогнулъ  и  отеръ  потъ  съ  своего  лица. 

—  И  это  не  легкая  часть  моего  наказанія,  продол- 
жало привидѣніе.  Сегодня  же  ночью  я  пришелъ  пре- 
дупредить тебя,  что  ты  можешь  еще  надѣяться  избѣжать 
моей  участи,  Эбенезеръ;  я  самъ  придумалъ  для  этого 
средство. 

—  Ты  всегда  былъ  моимъ  добрымъ  другомъ,  отвѣ- 
чалъ  Скруджъ;  благодарю  тебя. 

—  Тебя  посѣтятъ  три  духа,  закончило  привидѣніе. 
У  Скруджа  былъ  такой  жалкій  видъ,  какъ  у  приви- 

дѣнія,  когда  у  него  повисла  челюсть. 

—  Развѣ  въ  этомъ  заключаются  та  возможность  и  наг 
дежда,  о  которыхъ  ты  говорилъ,  Яковъ? 

—  Именно  въ  этомъ. 

—  Я  думаю что  этого  мнѣ  бы  не 

хотѣлось. 

—  Безъ  ихъ  посѣщенія,  отвѣчало  привидѣніе,  ты  не 
можешь  избѣжать  моей  участи.  Ожидай  же  перваго  изъ 
нихъ  завтра,  когда  пробьетъ  часъ-  ночи. 

—  Нельзя  ли  мнѣ  принять  ихъ  всѣхъ  разомъ  и  на 
томъ  покончить,  Яковъ?  намекнулъ  Скруджъ. 

—  Ожидай  втораго  въ  слѣдующую  ночь,  въ  то  же 
самое  время.  Третій  придетъ  въ  третью  ночь,  съ  послѣд- 
нимъ    ударомъ  полночи.   Меня  ты  больше  не  увидишь; 
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но  для  твоего  же  собственнаго  блага  помни  все,  что 
произошло  между  нами. 

Произнесши  эти  слова,  привидѣніе  взяло  со  стола  свой 
платокъ  и  обвязало  имъ  попрежнему  голову.  Скруджъ 
зналъ,  что  оно  это  дѣлаетъ,  потому  что  услышалъ  стукъ 
соединившихся  челюстей.  Тогда  онъ  осмѣлился  поднять 
глаза  и  увидѣлъ  своего  сверхъестественнаго  посѣтителя 
стоящимъ  прямо  противъ  него  съ  навернутою  на  рукѣ 
цѣпью.  Оно  стало  отступать  отъ  Скруджа,  и  при  каждомъ 
шагѣ  его  окно  понемногу  отворялось,  такъ  что  когда 
призракъ  подошелъ  къ  самому  окну,  оно  уже  было  ши- 
роко раскрыто. 

Привидѣніе  кивнуло  Скруджу  подойти,  что  онъ  и  сдѣ- 
лалъ;  но  на  разстояніи  двухъ  шаговъ  оно  сдѣлало  ему 
знакъ  не  приближаться  болѣе.  Скруджъ  остановился,  не 
столько  изъ  послушанія,  какъ  отъ  удивленія  и  страха, 
потому  что  въ  эту  минуту  онъ  услышалъ  какіе-то  не- 
ясные звуки,  носившіеся  въ  воздухѣ.  То  былъ  какой-то 
плачъ  горя,  раскаянія  и  самообвиненія.  Привидѣніе,  при- 
слушавшись къ  раздававшимся  звукамъ,  присоединило  къ 
нимъ  и  свой  плачъ  и  медленно  уплыло  въ  холодную, 
темную  ночь. 

Скруджъ  съ  ужасомъ  подошелъ  къ  окну  и  выглянулъ. 

Онъ  увидѣлъ  массу  привидѣній,  быстро  двигавшихся 
въ  воздухѣ  и  жалобно  стонавшихъ.  На  каждомъ  изъ  нихъ 
была  цѣпь,  подобная  цѣпи  Марлея.  Нѣкоторыя  изъ  нихъ 
(очень,  впрочемъ,  немногія)  были  скованы  вмѣстѣ  (вѣ- 
роятно,  преступные  члены  разныхъ  кабинетовъ);  ни  одно 
не  было  свободно.  Многія  изъ  этихъ  тѣней  были  при 
жизни  лично  знакомы  Скруджу.  Онъ  былъ  даже  друженъ 
съ  однимъ  старымъ  привидѣніемъ  въ  бѣломъ  жилетѣ,  къ 
ногѣ  котораго  былъ  прикованъ  громадный  желѣзный  сун- 
дукъ.  Оно  отчаянно  плакало,  тщетно  пытаясь  придти  на 
помощь  бѣдной  женщинѣ  съ  ребенкомъ,  сидѣвшей  внизу, 
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на  порогѣ  двери.  Ясно  было,  что  страданіе  всѣхъ  тѣ- 
ней  происходило  оттого,  что  онѣ  хотѣли  помочь  несчаст 
нымъ  людямъ,  а  между  тѣмъ  навѣки  потеряли  возмож- 
ность къ  тому. 


Наконецъ  онѣ  исчезли,  а  вмѣстѣ  съ  ними  исчезъ  и 
жалобный  звукъ  ихъ  голосовъ.  Скруджъ  не  могъ  раз- 
смотрѣть,  какъ  это  произошло:  онѣ  ли  скрылись  за  ту- 
маномъ,  или  туманъ  поглотилъ  ихъ.  Но  съ  ихъ  изчезно- 
веніемъ  снова  водворилась  тишина,  какъ  въ  пору  воз- 
вращенія  Скруджа  домой.  Онъ  быстрр  заперъ  окно  и 
сталъ  осматривать  дверь,  черезъ  которую  вошла  тѣнь 
Марлея.  Дверь  была  заперта  на  замокъ,  какъ  онъ  ее 
самъ  раньше  заперъ,  и  задвижка  была  цѣла.   Скруджъ 
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хотѣлъ-было  сказать  „вздоръ",  но  остановился  на  пер- 
вомъ  звукѣ. 

Между  тѣмъ,  отъ  испытаннаго  ли  волненія,  отъ  днев- 
ной ли  работы,  оттого  ли,  что  онъ  заглянулъ  въ  загроб- 
ный міръ,  отъ  тоскливаго  ли  разговора  съ  привидѣніемъ, 
или  наконецъ  отъ  поздняго  ч&са  ночи,  —  Скруджъ  почув- 
ствовалъ  сильную  потребность  въ  отдыхѣ,  подошелъ  къ 
постели,  бросился  въ  лее,  не  раздѣваясь,  и  тотчасъ  же 
заснулъ. 


Глава  II. 
Первый  изъ  трѳхъ  духовъ. 

югда  Скруджъ  проснулся,  было  такъ  темно,  что 
^онъ,  сидя  въ  постели,  едва  могъ  отличать  про- 
зрачныя  окна  отъ  непрозрачныхъ  стѣнъ  своей  комнаты. 
Стараясь  своими  проницательными  глазами  разсмотрѣть 
что-нибудь  въ  темнотѣ,  онъ  услыхалъ  бой  курантовъ 
сосѣдней  церкви;  они  пробили  четыре  четверти;  тогда 
онъ  сталъ  прислушиваться,  чтобы  узнать  часъ. 

Къ  великому  его  удивленію  тяжелый  колоколъ  про- 
билъ  шесть,  затѣмъ  продолжалъ  семь,  восемь,  и  такъ  до 
двѣнадцати,  и  остановился.  Двѣнадцать!  Вѣдь  былъ  уже 
третій  часъ,  когда  онъ  легъ  спать.  Часы  не  вѣрны!  Должно 
быть,  ледяная  сосулька  попала  въ  механизмъ.  Двѣнадцать! 

Онъ  прижалъ  пружину  своихъ  часовъ  съ  репетиромъ, 
чтобы  повѣрить  нелѣпые  куранты;  но  и  частый  бой  репе- 
тира показалъ  двѣнадцать  и  остановился. 

—  Невѣроятно,  сказалъ  Скруджъ,  чтобы  я  проспалъ 
цѣлый  день  и  часть  слѣ дующей  ночи.  Не  можетъ  быть 
также,  чтобы  что-нибудь  случилось  съ  солнцемъ  и  что 
теперь  двѣнадцать  часовъ  дня. 

Послѣдняя  мысль  такъ  встревожила  его,  что  онъ 
вскочилъ   съ   постели  и   ощупью    направился   къ   окну. 
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Желая  увидѣть  что-нибудь,  онъ  долженъ  былъ  рукавомъ 
своего  халата  стереть  ледъ  съ  окна,  но  и  тогда  увидѣлъ 
очень  мало.  Онъ  узналъ  только,  что  было  еще  очень  ту- 
манно и  чрезвычайно  холодно,  что  на  улицѣ  не  было 
никакого  движенія,  не  только  шума  и  волненія,  которые 
несомнѣнно  были  бы  очень  сильны,  еслибы  ночь  побѣ- 
дила  день  и  навсегда  воцарилась  на  землѣ.  Это  разсужде- 
ніе  было  для  Скруджа  очень  успокоительно,  потому  что 
еслибы  не  было  больше  счета  дней,  то  фраза  денежныхъ 
документовъ,  которые  такъ  цѣнилъ  Скруджъ:  „Три  дня 
по  предъявлены  сего  долженъ  такой-то  уплатить  г.  Эбе- 
незеру  Скруджу  или  кому  онъ  прикажетъ"  и  т.  д., — 
фраза  эта  сдѣлалась  бы  такимъ  же  пустымъ  обезпече- 
ніемъ,  какъ  гарантія  Соединенныхъ  Штатовъ. 

Скруджъ  легъ  опять  въ  постель  и  сталъ  думать,  ду- 
мать и  не  могъ  ни  до  чего  додуматься.  Чѣмъ  болѣе  онъ 
думалъ,  тѣмъ  болѣе  путался,  а  чѣмъ  болѣе  старался  не 
думать,  тѣмъ  болѣе  думалъ. 

Мысль  о  тѣни  Марлея  крайне  тревожила  Скруджа. 
Каждый  разъ,  какъ  послѣ  долгаго  обсужденія  онъ  рѣ- 
шалъ,  что  все  это  былъ  только  сонъ,  его  мысль,  какъ 
спущенная  пружина,  принимала  прежнее  направленіе  и 
ставила  тотъ  же  открытый  вопросъ:  былъ  ли  то  сонъ. 
или  нѣтъ? 

Скруджъ  лежалъ  въ  такомъ  состояніи  до  тѣхъ  поръ, 
когда  куранты  пробили  еще  три  четверти;  тогда  онъ 
вдругъ  вспомнилъ,  что  привидѣніе  предупредило  его  о 
новомъ  посѣщеніи,  когда  пробьетъ  часъ.  Онъ  рѣшилъ  не 
спать,  пока  не  пройдетъ  часъ;  и  такъ-какъ  заснуть  было 
ему  такъ  же  трудно,  какъ  попасть  въ  царствіе  небесное, 
то  это  рѣшеніе  казалось  самымъ  благоразумнымъ  съ  его 
стороны. 

Четверть  часа  длилась  такъ  долго,  что  Скруджъ   не 
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разъ  былъ  убѣжденъ,  что  онъ  незамѣтно  заснулъ  и  про- 
слышалъ  бой  часа.  Наконецъ  онъ  услыхалъ  бой: 
„Дингъ-донгъ!" 

—  Четверть,  считалъ  Скруджъ. 
„Дингъ-донгъ!" 

—  Половина. 
„Дингъ-донгъ!" 
— -  Три  четверти. 
„Дингъ-донгъ!" 

—  Часъ,  и  ничего  нѣтъ!  воскликнулъ  торжествующи! 
Скруджъ. 

Но  онъ  произнесъ  это  прежде,  нежели  пробилъ  самъ 
часъ,  и  только  теперь  колоколъ  прозвучалъ  глубокимъ, 
густымъ,  дорачнымъ  звукомъ:  часъ.  Въ  то  же  мгновеніе 
въ  комнату  ворвался  свѣтъ,  и  пологъ  у  Скруджевой  по- 
стели былъ  отдернутъ.  Пологъ  постели  былъ  отдернутъ. 
говорю  вамъ,  чьей-то  рукой,  и  именно  не  та  часть,  кото- 
рая была  у  ногъ  или  за  спиной  Скруджа,  а  та,  ко- 
торая была  противъ  его  лица.  Итакъ,  пологъ  былъ  отдер- 
нутъ; Скруджъ  вскочилъ  и  въ  полулежачемъ  положеніи 
встрѣтился  лицомъ  къ  лицу  съ  потревожившимъ  его 
неземнымъ  посѣтителемъ.  Послѣдній  стоялъ  такъ  же 
близко  къ  нему,  какъ  я  теперь  къ  вамъ,  а  я  въ  вашей 
мысли  нахожусь  въ  эту  минуту  у  самаго  вашего   локтя. 

Посѣтитель  этотъ  былъ  странное  существо:  онъ  имѣлъ 
фигуру  ребенка,  однако  былъ  скорѣе  похожъ  на  старика, 
чѣмъ  на  ребенка,  —  но  на  старика,  котораго  какая-то 
окружавшая  его  сверхъестественная  среда  удаляла  отъ 
глазъ  и  уменьшала  до  размѣровъ  ребенка.  Волосы,  падав- 
шіе  ему  на  плечи,  были  бѣлы  какъ  у  старика,  между 
тѣмъ  какъ  на  его  свѣжемъ,  точно  у  ребенка,  лицѣ  не 
было  ни  одной  морщинки.  Руки  его  были  очень  длинны 
и  мускулисты  и,  казалось,  обладали  необычайной  силой. 
Онѣ  были  голы,  такъ  же  какъ  и  ноги;  но  послѣднія  были 
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чрезвычайно  нѣжны.  На  немъ  была  надѣта  туника  чи- 
стейшей бѣлизны,  опоясанная  ярко-блестящимъ  поясомъ. 
Онъ  держалъ  въ  рукѣ  вѣтку  вѣчнозеленаго  зимняго  ра- 
стенія,  а  платье  его  было  •  украшено  лѣтними  цвѣтами. 
Но  наиболѣе  странно  было  то,  что  отъ  его  головы  распро- 
странялась вверхъ  яркая  полоса  свѣта,  которая  дѣлала 
все  это  видимымъ.  Поэтому-то,  въ  свои  мрачныя  минуты, 
онъ,  какъ  видно,  употреблялъ  вмѣсто  шляпы  большой 
гасильникъ,  который  и  держалъ  теперь  подъ  мышкой. 

Но  когда  Скруджъ  посмотрѣлъ  еще  пристальнѣе,  то 
и  это  свойство  оказалось  не  самымъ  страннымъ  въ  явив- 
шемся существѣ.  Какъ  поясъ  его  блестѣлъ  и  сверкалъ 
то  въ  одной  части,  то  въ  другой,  и  казавшееся  свѣт- 
лымъ  одну  минуту  дѣлалось  темнымъ  въ  другую,  такъ  и 
вся  фугура  существа  была  ясна  частями  и  мѣнялась  въ 
очертаніяхъ.  То  это  было  существо  съ  одною  рукою, 
то  съ  одною  ногою,  то  вдру'гъ  съ  двадцатью  ногами;  то 
было  это  просто  двѣ  ноги  безъ  головы,  то  голова  безъ 
туловища,  и  при  всѣхъ  этихъ  измѣненіяхъ  нельзя  было 
замѣтить  даже  самыхъ  очертаній  разныхъ  частей  тѣла, — 
такъ  онѣ  быстро  исчезали  во  мракѣ.  И  вдругъ,  къ  удив- 
ленію  Скруджа,  видѣніе  стало  опять  самимъ  собою:  яс- 
нымъ  и  свѣтлымъ,  какъ  прежде. 

—  Не  тотъ  ли  вы  духъ,  милостивый  государь,  о  по- 
сѣщеніи  котораго  я  предупрежденъ?  спросилъ  Скруджъ. 

—  Тотъ  самый. 

Голосъ  былъ  мягокъ  и  нѣженъ,  но,  удивительная  вещь, 
звучалъ  тихо,  какъ-будто  духъ  находился  на  нѣкоторомъ 
разстояніи,  а  не  такъ  близко  къ  Скруджу. 

—  Кто  вы,  и  что  вы  такое?  спросилъ  Скруджъ. 

—  Я  духъ  прошедшаго  Рождества. 

—  Давно  прошедшаго?  полюбопытствовалъ  Скруджъ. 
присматриваясь  къ  крошечному  существу. 

—  Нѣтъ,  вашего  послѣдняго  Рождества. 
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Скруджу  —  хотя  онъ  самъ  не  сознавалъ,  почему  — 
очень  хотѣлось  видѣть  духа  въ  шляпѣ,  и  потому  онъ 
попросилъ  его  накрыться. 

—  Что!  воскликнулъ  духъ,  неужели  ты  желалъ  бы 
такъ  скоро  уничтожить  человѣческими  руками  тотъ  свѣтъ, 
который  я  распространяю.  Развѣ  мало  того,  что  ты  одинъ 
изъ  тѣхъ,  страсти  которыхъ  создали  эту  шапку  и  кото- 
рые заставляютъ  меня  носить  ее,,  опустивши  до  самыхъ 
бровей,  въ  теченіе  цѣлаго  ряда  годовъ. 

Скруджъ  почтительно  отрицалъ  всякое  желаніе  оби- 
дѣть  духа  и  сказалъ,  что  онъ  не  помнитъ,  чтобы  когда- 
нибудь  въ  своей  жизни  имѣлъ  намѣреніе  надѣть  на  него 
шапку.  Затѣмъ  онъ  взялъ  на  себя  смѣлость  спросить, 
какое  дѣло  привело  къ  нему  духа. 

—  Твое  благополучіе,  отвѣчалъ  послѣдній. 
Скруджъ  выразилъ  свою  благодарность,  но  не  могъ 

не  подумать  при  этомъ,  что  ночь  непрерваннаго  сна 
была  бы  сообразнѣе  съ  этою  цѣлью.  Должно  быть,  духъ 
угадалъ,  о  чемъ  думалъ  Скруджъ,  и  потому  тотчасъ  же 
сказалъ: 

—  Высказывай  свои  возраженія!  Но  обдумывай. 
Духъ  протянулъ  свою  сильную  руку  и  ласково   до- 
тронулся до  Скруджа. 

—  Вставай  и  пойдемъ  со  мною. 

Напрасно  было  бы  Скруджу  доказывать,  что  ни  по- 
года, ни  время  не  благопріятствовали  прогулкамъ;  что 
постель  была  тепла,  а  термометръ  стоялъ  гораздо  ниже 
нуля;  что  самъ  онъ  былъ  одѣтъ  очень  легко  (на  немъ 
были  только  туфли,  халатъ  и  ночной  колпакъ)  и  что  онъ 
страдалъ  въ  это  время  простудой.  Высказывать  все  это 
было  бы  напрасно,  потому  что  сжиманію  руки  духа,  хотя 
и  нѣжному,  какъ  пожиманіе  женской  руки,  нельзя  было 
противиться.  Скруджъ  всталъ,  но,  видя,  что  духъ  напра- 
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вляется  къ  окну,  онъ  съ  умоляющимъ  видомъ  ухватился 
за  его  платье  и  воскликнулъ: 

—  Я  смертный  и  могу  упасть! 

—  Дай  мнѣ  дотронуться  до  твоего  сердца,  сказалъ 
духъ,  положивъ  ему  руку  на  грудь,  и  мое  прикосновеніе 
поддержитъ  тебя  не  только  въ  этомъ,  но  и  въ  другихъ 
дѣлахъ. 

За  этими  словами  они  прошли  сквозь  стѣну  и  очу- 
тились на  проселечной  дорогѣ,  по  обѣимъ  сторонамъ  ко- 
торой тянулись  поля.  Городъ  совершенно  исчезъ,  и  не 
оставалось  ни  малѣйшаго  признака  его.  Исчезли  также 
и  темнота,  и  туманъ;  былъ  ясный,  холодный,  зимній  день, 
и  земля  была  покрыта  снѣгомъ. 

Скруджъ  осмотрѣлся  и,  всплеснувъ  руками,  вос- 
кликнулъ: 

—  Боже  мой!  я  здѣсь  воспитывался;  я  былъ  здѣсь 
ребенкомъ! 

Духъ  ласково  посмотрѣлъ  на  него.  Его  нѣжное  при- 
косновеніе,  хотя  очень  легкое  и  мгновенное,  казалось, 
продолжало  дѣйствовать  на  чувства  стараго  человѣка. 

Скруджу  чудились  въ  воздухѣ  тысячи  запаховъ,  съ 
которыми  связывались  тысячи  давно-давно  забытыхъ 
думъ,  надеждъ,  радостей  и  заботъ. 

—  Губы  твои  дрожатъ,  замѣтилъ  духъ;  а  что  это 
такое  на  твоей  щекѣ? 

Скруджъ  пробормотать,  заикаясь,  что  это  прыщъ,  и 
просилъ  духа  вести  его,  куда  захочетъ. 

—  Ты  помнишь  дорогу?  спросило  привидѣнье, 

—  Помню  ли  я  ее?  воскликнулъ  съ  жаромъ  Скруджъ; 
я  могъ^бы  идти  по  ней  съ  завязанными  глазами. 

—  Странно,  что  ты  въ  продолженіе  столькихъ  лѣтъ 
не  вспоминалъ  о  ней,  замѣтило  привидѣніе.  Пойдемъ! 

Они  пошли  по  дорогѣ.  Скруджъ  узнавалъ  каждая  во- 
рота, каждый  столбъ,  каждое  дерево.  На  нѣкоторомъ  раз- 
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стояши  показался  маленькш  городокъ  со  своими  мостомъ, 
церковью  и  извивающейся  рѣкой.  Нѣсколько  косматыхъ 
лошаденокъ  бѣжалж  мелкой  рысцей,  и  мальчики,  ѣхавшіе 
на  нихъ  верхомъ,  перекликались  съ  другими  мальчиками, 
ѣхавшими  въ  деревенскихъ  одноколкахъ  и  повозкахъ, 
которыми  правили  фермеры.  —  Дѣти  были  чрезвычайно 
веселы  и,  перекликаясь*  дотого  наполняли  широкія  поля 
радостными  кликами,  что,  слушая  ихъ,  хохоталъ  и  самый 
воздухъ. 

—  Это  только  тѣни  того,  что  когда-то  существовало, 
сказалъ  духъ;  они  не  видятъ  и  не  слышать  насъ. 

Веселые  путешественники  приближались,  и  Скруджъ 
узнавалъ  каждаго  изъ  нихъ  и  каждаго  называлъ  по  имени. 
Почему  онъ  безгранично  радовался,  видя  ихъ,  почему 
холодные  глаза  его  заблестѣли  и  сердце  забилось,  почему 
доставляло  ему  удовольствіе  слышать,  какъ  они  желали 
другъ  другу  веселаго  Рождества,  когда  раздавались  на 
перекресткахъ?  Что  было  въ  Рождествѣ  радостнаго  для 
Скруджа?  Прочь  мысль  о  радостномъ  Рождествѣ!  Когда 
приносило  оно  ему  добро? 

—  Школа  еще  не  совсѣмъ  опустѣла,  сказалъ  духъ. 
Тамъ  до  сихъ  поръ  сидитъ  одинокій  мальчикъ,  оставлен- 
ный своими  близкими. 

Скруджъ  сказалъ,  что  онъ  это  знаетъ,  и  заплакалъ. 

Они  свернули  съ  дороги  на  хорошо  знакомую  Скруджу 
тропинку  и  подошли  къ  темному  кирпичному  строенію, 
надъ  крышей  котораго  возвышалась  небольшая  башенка 
съ  колоколомъ  и  флюгеромъ.  Это  былъ  большой  домъ, 
совершенно  запущенный.  Стѣны  болыпихъ  службъ, 
стоявшихъ  безъ  употребленія,  были  сыры  и  покрыты 
плѣсеныо,  окна  разбиты,  Борота  развалились,  въ  конюш- 
няхъ  гуляли  и  кудахтали  куры;  сараи  и  навѣсы  заросли 
травой.  Не  лучше  того  сохранился  домъ  и  внутри.  Изъ 
мрачной  передней  можно   было  заглянуть,  черезъ  отво- 
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ренныя  двери,  въ  комнаты  и  видѣть,  какъ  онѣ  были 
велики,  бѣдно  меблированы  и  холодны.  Какой-то  сырой 
земляной  запахъ,  носившійся  въ  воздухѣ,  холодъ  и  пу- 
стота невольно  наводили  на  мысль,  что  тутъ  встаютъ 
очень  рано  и  очень  мало  ѣдятъ. 

Духъ  и  Скруджъ  прошли  черезъ  переднюю  и  оста- 
новились у  двери  въ  самую  заднюю  часть  дома.  Дверь 
отворилась  передъ  ними  и  обнаружила  длинную,  голую, 
мрачную  комнату,  которая  казалась  еще  пустѣе  отъ 
длинныхъ  рядовъ  простыхъ  сосновыхъ  скамеекъ  и  пю- 
питровъ.  За  однимъ  изъ  нихъ  сидѣлъ  у  слабаго  огня 
одинокій  ребенокъ  и  читалъ.  Скруджъ  сѣлъ  на  скамейку 
и  заплакалъ,  при  видѣ  своего  собственнаго  бѣднаго  <я, 
забытаго  какъ  всегда  въ  то  время. 

Малѣйшее  эхо  въ  домѣ,  пискъ  и  возня  мышей  за 
штукатуркой,  звукъ  отъ  капель  воды,  падавшихъ  съ  от- 
таивавшей водокачалки,  шелестъ  безлистыхъ  вѣтвей  ста- 
раго  тополя,  скрыпъ  качаемой  вѣтромъ  двери  пустой 
кладовой,  всякій  трескъ  огня  дѣйствовали  на  сердце 
Скруджа  смягчающимъ  образомъ  и  растрогивали  его  до 
слезъ. 

Духъ  прикоснулся  къ  рукѣ  Скруджа  и  указалъ  ему 
на  его  младшее  л,  углубившееся  въ  чтеніе.  Вдругъ  за 
окномъ  предсталъ  предъ  ними  совершенно  ясно  чело- 
вѣкъ  въ  иностранномъ  костюмѣ;  изъ-за  кушака  его  тор- 
чалъ  топоръ,  и  человѣкъ  этотъ  держалъ  за  узду  осла, 
нагруженнаго  дровами. 

—  Да  вѣдь  это  Али-Баба!  воскликнулъ  Скруджъ  въ 
восторгѣ.  Это  добрый,  старый,  честный  Али-Баба!  Да,  да, 
я  знаю.  —  Однажды,  въ  Рождество,  когда  Скруджъ,  еще 
ребенкомъ,  былъ  оставленъ  одинъ,  точно  такъ  же  пред- 
ставился  ему    въ   первый   разъ    Али-Баба    х).    Бѣдный 


1)  ДѢГіствующее  лицо  въ  одной  сказкѣ   «Тысячи  и  Одной  Ночи 
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мальчикъ!  —  А  вотъ  идетъ  и  Валентинъ,  продолжалъ 
Скруджъ,   и  его  дикій  братъ   Орсонъ;   вотъ  и  они!    А 

вотъ  также Какъ  его  имя?....  того,  который  спящимъ 

былъ  оставленъ  у  воротъ  Дамаска?  Вотъ  и  слуга  сул- 
тана, котораго  геній  поставилъ  вверхъ  ногами.  Вотъ 
онъ  стоить  на  головѣ!  И  подѣломъ  ему;  я  очень  радъ: 
съ  какой  стати  было  ему  жениться  на  принцессѣ! 

Какъ  удивились  бы  дѣловые  друзья  Скруджа,  еслибы 
увидѣли  его  разгоряченное  и  взволнованное  лицо  и  услы- 
хали, на  какіе  предметы  онъ  тратитъ  всю  серьезность 
своего  характера  и  какимъ  голосомъ  онъ  говорить:  не 
то  смѣясь,  не  то  плача. 

—  А  вотъ  и  попугай!  воскликнулъ  Скруджъ.  Зеле- 
ныя  крылья,  желтый  хвостъ  и  что-то  въ  родѣ  салата, 
расту щаго  на  головѣ;  онъ  самый  и  есть.  „Бѣдный  Ро- 
бинъ  Крузоэ",  говорилъ  онъ,  когда  Робинзонъ  вернулся 
домой  послѣ  путешествія  вокругъ  острова,  „бѣдный  Ро- 
бинъ  Крузоэ!  гдѣ  ты  былъ,  Робинъ  Крузоэ?"  Робинзонъ 
думалъ,  что  онъ  видитъ  это  во  снѣ,  но  онъ  не  спалъ^ 
это  былъ  попугай,  вы  знаете.  Вотъ  идетъ  и  Пятница; 
онъ  бѣжитъ  къ  бухтѣ,  спасая  свою  жизнь,  и  ему  ка- 
жется, будто  догоняютъ  его  и  кричать:  „Эй,  держи  его!" 

Затѣмъ,  быстро  перемѣнивъ  тонъ,  что  было  совер- 
шенно чуждо  обыкновенному  характеру  Скруджа,  онъ 
сказалъ,  жалѣя  самого  себя:  „Бѣдный  мальчикъ!"  и  опять 
заплакалъ. 

—  Я   бы    желалъ пробормоталъ    онъ,    вытерши 

слезы  обшлагомъ  своего  рукава,  засовывая  руку  въ  кар- 
манъ  и  оглядываясь  кругомъ;  —  но  теперь  уже  поздно. 

—  Въ  чемъ  дѣло?  спросилъ  духъ. 

—  Ничего,  отвѣчалъ  Скруджъ,  ничего;  въ  прошлую 
ночь  одинъ  мальчикъ  пѣлъ  у  моихъ  дверей  рождествен- 
скую пѣсню;  мнѣ  бы  хотѣлось  дать  ему  что-нибудь. 

На  лицѣ    духа  показалась   задумчивая   улыбка;    онъ 
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сдѣлалъ  движеніе  рукою  и  сказалъ:  „Посмотримъ  другое 
Рождество." 

При  этихъ  словахъ  прежній  маленькій  Скруджъ  сдѣ- 
лался  больше,  а  комната  стала  немножко  темнѣе  и  еще 
грязнѣе.  Двери  покосило,  окна  потрескались,  штукатурка  . 
осыпалась  съ  потолка  и  обнажила  рѣшетины.  Какимъ 
образомъ  это  случилось,  —  Скруджъ  зналъ  не  лучше  васъ; 
онъ  зналъ  только,  что  это  было  совершенно  вѣрно  и  что 
все  случилось  такъ.  И,  вотъ,  опять  онъ  здѣсь  одинъ, 
когда  всѣ  мальчики  отправились  домой  на  веселые 
праздники. 

Онъ  теперь  не  читалъ,  но  въ  отчаяніи  ходилъ  взадъ 
и  впередъ  по  комнатѣ.  Скруджъ  посмотрѣлъ  на  духа  и, 
мрачно  покачавъ  головой,  боязливо  взглянулъ  по  напра- 
вленію  къ  двери.  Она  отворилась,  и  маленькая  дѣвочка, 
гораздо  моложе  мальчика,  вбѣжала  въ  комнату,  броси- 
лась къ  нему  на  шею  и,  крѣпко  цѣлуя  его,  говорила: 
„Милый,  милый  братъ!" 

—  Я  пріѣхала  за  тобою,  милый  братъ,  продолжала 
дѣвочка,  хлопая  своими  худенькими  рученками  и  отъ 
души  смѣясь;  я  пріѣхала  за  тобою,  чтобы  отвезти  тебя 
домой,  домой,  домой! 

—  Домой,  маленькая  Фанни?  спросилъ  удивленный 
мальчикъ. 

—  Да,  отвѣчала  сіяющая  отъ  радости  дѣвочка,  — 
домой,  совсѣмъ  и  навсегда.  Отецъ  сталъ  такой  добрый, 
что  дома  совершенный  рай.  Онъ  такъ  ласково  говорилъ 
со  мною  одинъ  вечеръ,  когда  я  шла  спать,  что  я  не 
побоялась  спросить  его  еще  разъ,  можешь  ли  ты  вер- 
нуться домой.  Онъ  отвѣтилъ,  что  можешь,  и  послалъ 
меня  въ  каретѣ  за  тобою.  Ты  будешь  мужчиною,  про- 
должала дѣвочка,  широко  раскрывая  глаза,  и  никогда 
больше  не  вернешься   сюда;  но  сперва  мы  проведемъ 
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всѣ  праздники  вмѣстѣ  и  будемъ  веселиться  больше  всѣхъ 
на  свѣтѣ. 

—  А  ты  стала  совершенно  взрослой  женщиной,  моя 
крошка!  воскликнулъ  мальчикъ. 

Она  захлопала  въ  ладоши,  смѣялась  и  старалась  до- 
тронуться до  его  головы;  но  для  этого  она  была  слиш- 
комъ  мала;  она  хохотала  и  становилась  на  цыпочки, 
чтобы  обнять  его.  Затѣмъ,  со  своею  дѣтскою  поспѣш- 
ностыо,  она  стала  тащить  его  къ  двери;  онъ  же  былъ 
вовсе  не  прочь  слѣдовать  за  нею. 

Страшный  голосъ  закричалъ  внизу:  „Принесите  че- 
моданъ  мистера  Скруджа",  и  во  дворѣ  показался  самъ 
школьный  учитель,  который  смотрѣлъ  на  своего  ученика 
<зъ  суровымъ  снисхожденіемъ  и  привелъ  его  въ  страш- 
ное смущеніе,  пожавъ  ему  руку.  Затѣмъ  учитель  про- 
велъ  дѣтей  въ  холодную,  прехолодную  гостиную,  —  со- 
вершенный колодезь,  гдѣ  карты  на  стѣнахъ  и  небесные 
и  земные  глобусы  на  окнахъ  были  покрыты  сыростью 
какъ  лакомъ.  Здѣсь  онъ  досталъ  графинъ  какого-то  уди- 
вительно-легкаго  вина  и  кусокъ  удивительно-тяжелаго 
пирога  и  угостилъ  дѣтей  этими  лакомствами;  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ  онъ  послалъ  худощавую  служанку  предложить  ста- 
канъ  чего-нибудь  кучеру,  который  отвѣчалъ,  что  онъ 
йтагодаритъ  господина,  но  что  если  ему  хотятъ  подать 
что-нибудь  изъ  той  самой  бочки,  изъ  которой  онъ  про- 
бовалъ  раньше,  то  онъ  не  будетъ  пить.  Чемоданъ  моло- 
даго  Скруджа  былъ  уже  привязанъ  наверху  кареты,  и 
дѣти  поспѣшили  проститься  со  школьнымъ  учителемъ; 
они  сѣли  въ  карету  и  быстро  покатили  по  извили- 
стымъ  дорожкамъ  сада,  сбивая  колесами  иней  и  снѣгъ 
€ъ  лавровыхъ  кустовъ,  окаймлявшихъ  узкія  дорожки. 

—  Она  была  всегда  нѣжнымъ  созданіемъ,  которое 
могло  увянуть  отъ  дуновенія  малѣйшаго  вѣтерка,  замѣ- 
тилъ  духъ;  но  у  нея  было  доброе  сердце. 
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—  О,  да!  воскликнулъ  Скруджъ,  ты  правъ;  я  не  стану 
этого  отрицать,  —  Боже  меня  сохрани! 

—  Она  была  замужемъ,  когда  умерла,  и  отъ  нея 
остались,  кажется,  дѣти,  сказалъ  духъ. 

—  Одинъ  ребенокъ,  отвѣчалъ  Скруджъ. 

—  Правда.  Твой  племянникъ? 

Скруджу  сдѣлалось  неловко,  и  онъ  коротко  отвѣ- 
тилъ:  „Да". 

Духъ  и  Скруджъ  покинули  школу  и  въ  тотъ  же  мигъ 
очутились  въ  многолюдныхъ  улицахъ  города,  по  кото- 
рымъ  сновали  взадъ  и  впередъ  тѣни  прохожихъ,  а  тѣни 
телѣгъ  и  каретъ  мелькали  и  толпились,  перебивая  другъ  у 
друга  дорогу;  словомъ,  духъ  и  Скруджъ  очутились  среди  жи- 
вой дѣятельности  и  шума  болыпаго  города.  По  убранству 
лавокъ  ясно  было  видно,  что  и  тутъ  празднуется  Рожде- 
ство; только  теперь  уже  былъ  вечеръ,  и  улицы  были 
освѣщены. 

Духъ  остановился  у  двери  конторы  оптоваго  мага- 
зина и  спросилъ  Скруджа,  знаетъ  ли  онъ  ее. 

—  Знаю  ли  я  ее!  воскликнулъ  Скруджъ;  вѣдь  я  былъ 
здѣсь  въ  ученьи. 

Они  вошли.  При  видѣ  стараго  господина  въ  парикѣ, 
сидѣвшаго  за  такимъ  высокимъ  пюпитромъ,  что  еслибы 
старикъ  былъ  двумя  дюймами  выше  ростомъ,  то  уда- 
рился бы  головой  о  потолокъ,  Скруджъ  пришелъ  въ  боль- 
шое волненіе  и  воскликнулъ: 

—  Какъ!  это  старый  Фецвигъ!  Дай  Богъ  ему  здо- 
ровья! Фецвигъ  живъ! 

Старый  Фецвигъ  положилъ  перо  и  посмотрѣлъ  на 
часы,  которые  показывали  семь.  Онъ  потеръ  себѣ  руки, 
поправилъ  свой  обширный  жилетъ,  засмѣялся  всѣмъ  тѣ- 
ломъ  —  отъ  сапогъ  до  маковки  —  и  закричалъ  доволь- 
нымъ,  жирнымъ,  густымъ,  веселымъ  голосомъ: 

—  Эй,  сюда,  Эбенезеръ,  Дикъ! 


41 

Прежній  Скруджъ,  уже  молодымъ  человѣкомъ,  вбѣ- 
жалъ  въ  комнату  со  своимъ  товарищемъ. 

—  Вѣдь  это  Дикъ  Вилькинсъ!  сказалъ  Скруджъ  духу. 
Боже  мой,  да,  это  онъ;  онъ  былъ  очень  привязанъ  ко 
мнѣ.  Бѣдный  Дикъ!  милый,  добрый! 

—  Ну,  ну,  дѣти  мои,  сказалъ  Фецвигъ,  довольно  ра- 
ботать! Сегодня  канунъ  Рождества,  Дикъ;  да,  Рождества, 
Эбенезеръ.  Чтобъ  ставни  были  заперты  въ  одно  мгно- 
веніе  ока! 

Вы  не  можете  себѣ  представить,  съ  какою  быстро- 
тою они  принялись  за  это  дѣло.  Разъ,  два,  три, —  они 
выбѣжали  на  улицу  со  ставнями;  четыре,  пять,  шесть,  — 
ставни  были  уже  на  мѣстѣ;  семь,  восемь,  девять,  — 
болты  были  задвинуты  и  замкнуты,  и,  запыхавшись  какъ 
скаковыя  лошади,  молодые  люди  были  уже  дома,  прежде 
нежели  вы  могли  бы  насчитать  до  двѣнадцати. 

—  Теперь,  дѣти,  закричалъ  старый  Фецвигъ,  съ  не- 
обыкновенною ловкостью  соскочивши  со  своего  высо- 
каго  табурета,  уберите-ка  все  это,  и  чтобы  было  какъ 
можно  просторнѣе.  Скорѣе,  Дикъ!  Живо,  Эбенезеръ! 

Убрать  все!  Да  не  было  ничего  на  свѣтѣ,  чего  бы 
они  не  захотѣли  или  не  могли  убрать  подъ  наблюде- 
ніемъ  старика  Фецвига.  Уборка  была  окончена  въ  ми- 
нуту. Все,  что  стояло  въ  комнатѣ,  было  унесено,  полъ 
выметенъ  и  вымытъ,  лампы  заправлены,  каминъ  зато- 
пленъ,  и  контора  обратилась  въ  бальный  залъ,  такой 
уютный,  теплый,  сухой  и  свѣтлый,  какого  только  можно 
желать  въ  зимнюю  ночь. 

Вошелъ  скрипачъ  съ  нотами,  усѣлся  за  высокій  пю- 
питръ  и  стать  издавать  невѣроятные,  раздирающіе  звуки. 
Вошла  госпожа  Фецвигъ,  вся  особа  которой  была  н& 
что  иное,  какъ  добродушная  улыбка.  Вошли  тридѣвицы 
Фецвигъ,    свѣженькія   и   прелестныя.    Вошли   за   ними 
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шесть  молодыхъ  ухаживателей,  сердца  которыхъ  были 
сокрушены  молодыми  дѣвушками.  Вошли  всѣ  молодые 
люди  и  женщины,  служившіе  въ  домѣ.  Вошла  горничная 
со  своимъ  двоюроднымъ  братомъ,  булочникомъ.  Вошла 
кухарка  съ  молочникомъ,  близкимъ  пріятелемъ  ея  брата. 
Вошелъ  мальчикъ,  котораго  предъ  тѣмъ  привели  съ  ули- 
цы, подозрѣвая,  что  хозяинъ  недостаточно  накормилъ 
его.  Мальчикъ  прятался  за  дѣвочку,  которая  жила  по 
той  же  улицѣ  черезъ  домъ  и  уши  которой  свидѣтель- 
ствовали  о  томъ,  что  хозяйка  порядкомъ  надрала  ихъ. 
Всѣ  они  вошли  одинъ  за  другимъ,  —  одни  застѣнчиво, 
другіе  бойко,  нѣкоторые  граціозно,  нѣкоторые  неловко, 
одни  толкаясь,  другіе  пробиваясь;  но  какъ  бы  то  ни 
было  и  кто  бы  то  ни  былъ,  всѣ  вошли.  Всѣ  они,  въ 
двадцать  паръ,  пустились  въ  танцы,  выступая  попарно 
впередъ  и  держа  дамъ  за  обѣ  руки,  потомъ  отступая  на- 
задъ  и  поочередно  чрезъ  пару  въ  разныя  стороны;  за- 
тѣмъ  они  образовали  кольцо,  которое  двигалось  кругомъ, 
кругомъ,  съ  разными  видоизмѣненіями  въ  группахъ.  По- 
томъ вновь  образовались  ряды;  первая  пара  начинала 
фигуры,  все  новыя,  когда  проходила  очередь  задней 
пары;  затѣмъ  танцовало  по  нѣскольку  паръ,  и  наконецъ 
всѣ  заднія  пары  вмѣстѣ,  такъ  что  между  ними  уже  не 
было  ни  одной  передней,  которая  могла  бы  руководить 
остальными  и  поправить  путаницу,  наступившую  подъ 
конецъ  танцевъ.  Тутъ  старикъ  Фецвигъ  захлопалъ  въ 
ладоши,  чтобы  остановить  наконецъ  танцы,  и  закричалъ: 
„Отлично!"  Скрипачъ  погрузилъ  свое  разгоряченное  лицо 
въ  кружку  съ  портеромъ,  приготовленную  нарочно  для 
него.  Но  вскорѣ  опять  показалось  его  лицо,  и  онъ,  пре- 
небрегая отдыхомъ,  снова  началъ  играть,  хотя  танцую- 
щихъ  еще  не  было  на  мѣстѣ,  и  притомъ  игралъ  съ  та- 
кою энергіею,  какъ-будто  прежняго  скрипача,  истомлен- 
наго  до  полусмерти,  вынесли  на  носилкахъ  домой,  а  это 
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былъ  совершенно  свѣжій  музыкантъ,  рѣшившійся  побѣ- 
дить  своего  предшественника  или  погибнуть. 

Опять  танцовали;  потомъ  играли  въ  фанты  и  снова 
танцовали.  Потомъ  было  подано  угощеніе:  тутъ  были  и 
сладкій  пирогъ,  и  глинтвейнъ,  и  большой  кусокъ  холод- 
наго  жаркаго,  и  большой  кусокъ  холодной  вареной  говя- 
дины, и  пироги  съ  говядиной,  и  пиво  въ  изобиліи.  Но 
главный  эффектъ  вечера  былъ  послѣ  жаркаго  и  говя- 
дины, когда  скрипачъ  подалъ  сигналъ  съ  экоссезу  (хит- 
рая каналья,  не  забудьте!  такой  человѣкъ,  который  зналъ 
свое  дѣло  лучше,  чѣмъ  мы  могли  бы  ему  подсказать). 
Итакъ,  когда  онъ  заигралъ  экоссезъ,  старикъ  Фецвигъ 
съ  госпожею  Фецвигъ  выступили  да  середину  залы  и 
стали  танцовать, —  притомъ  еще  въ  первой  парѣ.  И  имъ 
предстоялъ  не  малый  трудъ,  потому  что  приходилось  дири- 
жировать двадцатью-тремя  или  четырмя  парами,  и  все 
такимъ  народомъ,  съ  которымъ  неудобно  шутить,  кото- 
рый хотѣлъ,  во  что  бы  то  ни  стало,  танцовать,  а  вовсе 
не  прохаживаться.  Но  еслибы  ихъ  было  вдвое  —  да  что  — 
вчетверо  больше,  то  и  тогда  старикъ  Фецвигъ  не 
уступилъ  бы  имъ,  какъ  и  госпожа  Фецвигъ.  Что  же  ка- 
сается до  нея,  то  она  во  всѣхъ  отношеніяхъ  была  до- 
стойна своего  кавалера.  Если  это  не  достаточно  высо- 
кая похвала,  то  укажите  мнѣ  высшую,  и  я  употреблю 
ее.  Икры  Фецвига,  одѣтыя  въ  шелковые  чулки,  свѣти- 
лись  какъ  луна  и  сверкали  во  время  танца  во  всѣхъ 
концахъ  комнаты.  Вы  положительно  не  могли  бы  ука- 
зать, гдѣ  они  очутятся  въ  слѣ дующую  минуту.  Испол- 
нивши весь  танецъ  до  конца,  Фецвигъ  такъ  лихо  под- 
скочилъ,  перебирая  ногами,  что  казалось,  будто  онъ  ими 
замигалъ;  и,  не  пошатнувшись,  онъ  сталъ  опять  на  ноги, 
какъ  вкопанный. 

Когда  пробило  одиннадцать,  балъ  прекратился.  Гос- 
подинъ  и  госпожа  Фецвигъ  стали  по  обѣимъ  сторонамъ 
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дверей  и,  пожимая  руки  каждому  и  каждой,  кто  прохо- 
дилъ,  желали  всѣмъ  весело  провести  Рождество.  Когда 
всѣ  удалились  и  остались  только  оба  наши  ученика,  хо- 
зяева такимъ  жеобразомъ  простились  и  съ  ними  двумя. 
Смолкли  веселые  голоса,  и  молодые  люди  отправились 
въ  заднюю  комнату  спать. 

Въ  продолженіе  всего  этого  времени  Скруджъ  былъ 
внѣ  себя.  Сердце  и  душа  его  были  на  мѣстѣ  происше- 
ствія.  Онъ  узнавалъ  каждую  вещь,  вспоминалъ  обо  всемъ, 
радовался  всему  и  находился  въ  сильномъ  волненіи. 
Только  теперь,  когда  веселыя  лица  двухъ  учениковъ  от- 
вернулись отъ  него,  онъ  вспомнилъ  о  духѣ  и  почувство- 
валъ,  что  послѣдній  пристально  смотритъ  на  него  и  что 
свѣтъ  ярко  горитъ  на  его  головѣ. 

—  Какіе  пустяки  наполняютъ  благодарностью  этихь 
глупыхъ  людей!  сказалъ  духъ. 

—  Пустяки?  вопросительно  воскликнулъ  Скруджъ. 
Духъ  указалъ  ему  на  двухъ  учениковъ,   восхваляв- 

шихъ  отъ  всего  сердца  Фецвига,  и  велѣлъ  Скруджу  слушать. 
Скруджъ  повиновался. 

—  Ну  что,  развѣ  не  пустяки?  спросилъ  духъ.  Онъ 
истратилъ  немного  вашего  бреннаго  металла,  три  или 
четыре  фунта,  не  болѣе.  Развѣ  это  такъ  много,  чтобы 
заслужить  такую  похвалу? 

—  Не  въ  томъ  дѣло,  отвѣчалъ  Скруджъ,  говоря  сво- 
имъ  прежнимъ,  а  не  теперешнимъ  тономъ.  Не  въ  томъ: 
дѣло,  духъ.  Онъ  обладаетъ  силой  дѣлать  насъ  счастли- 
выми или  несчастными;  дѣлать  наше  служеніе  легкимъ 
или  тягостнымъ;  обратить  его  въ  удовольствіе  или  въ 
мученіе.  Если  ты  скажешь,  что  сила  эта  заключается  въ 
словахъ  и  во  взглядѣ,  вещахъ  такихъ  легкихъ  и  незна- 
чительных^ что  нельзя  сложить  ихъ  и  подвести  имъ. 
итогъ,  такъ  что  же?  То  счастье,  которое  онъ  доста- 
вляет^ стоить  цѣлаго  состоянія. 
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Скруджъ  почувствовалъ  на  себѣ  взглядъ  духа  и  оста- 
новился. 

—  Въ  чемъ  дѣло?  спросилъ  духъ. 

—  Ничего  особеннаго,  отвѣчалъ  Скруджъ. 

—  Мнѣ  кажется,  что  ты  о  чемъ-то  думалъ,  настаи- 
валъ  духъ. 

—  Нѣтъ,  сказалъ  Скруджъ,  ничего.  Я  только  желалъ 
бы  сказать  нѣсколько  словъ  своему  писцу.  Вотъ  и  все. 

Молодой  Скруджъ  потушилъ  лампы,  и  старый  Скруджъ 
л  духъ  опять  очутились  на  открытомъ  воздухѣ. 

—  Времени  осталось  у  меня  мало.  Скорѣе! 

Эти  слова  не  относились  ни  къ  Скруджу,  ни  къ  кому- 
другому,  кого  бы  онъ  могъ  видѣть;  но  они  немедленно 
произвели  свое  дѣйствіе.  Опять  Скруджъ  увидѣлъ  своего 
прежняго  л.  Теперь  онъ  былъ  старше,  —  молодымъ  че- 
ловѣкомъ  въ  цвѣтѣ  лѣтъ.  Лицо  его  еще  не  поражало 
рѣзкими  и  грубыми  чертами  его  позднѣйшихъ  лѣтъ,  но 
уже  носило  на  себѣ  признаки  заботъ  и  скупости.  Въ 
глазахъ  его  было  какое-то  безпокойное,  алчное  выра- 
женіе,  которое  обнаруживало,  какого  рода  страсть  пус- 
тила въ  немъ  корни  и  должна  была  разрастись  до  огром- 
ныхъ  размѣровъ. 

Прежній  Скруджъ  былъ  не  одинъ:  возлѣ  него  сидѣла 
красивая  молодая  дѣвушка  въ  траурѣ;  глаза  ея  были  на- 
полнены слезами,  которыя  блестѣли  при  свѣтѣ,  распро- 
страняемомъ  привидѣніемъ. 

—  Ничего,  говорила  она  тихимъ,  нѣжнымъ  голосомъ; 
да  и  для  васъ  все  равно;  другой  вдоль,  замѣнилъ  меня, 
и  если  онъ  можетъ  веселить  и  поддерживать  васъ,  какъ 
я  старалась  бы  это  дѣлать,  то  у  меня  нѣтъ  серьезной 
причины  горевать. 

—  Какой  идолъ  замѣнилъ  васъ?   спросилъ   Скруджъ. 

—  Золотой. 

—  Таково  требованіе  свѣта,  сказалъ  онъ.  Свѣтъ  ни  къ 


чему  такъ  строго  не  относится,  какъ  къ  бѣдности,  въ  та 
же  время  прикидываясь  строго  осуждающимъ  погоню  за 
богатствомъ. 

—  Вы  слишкомъ  боитесь  свѣта,  кротко  возразила  она. 
Всѣ  ваши  прочія  надежды  поглотила  одна:  избѣгнуть 
низкаго  упрека  свѣта.  Я  видѣла,  какъ  всѣ  ваши  благо- 
роднѣйшія  стремленія  понемногу  поглощались  вашей 
главной  страстью  —  наживой,  которая  совсѣмъ  завладѣла 
вами.  Развѣ  не  такъ? 

—  Такъ  что  же?  возразилъ  онъ;  что  за  бѣда,  что  я 
сталъ  умнѣе;  изъ-за  этого  я  не  измѣнился  въ  отношеніи 
къ  вамъ. 

Она  покачала  головой. 

—  Развѣ  я  измѣнился?     г 

—  Договоръ  нашъ  старъ.  Онъ  былъ  заключенъ  тогда, 
когда  мы  оба  были  бѣдны  и  согласны  довольствоваться 
своею  бѣдностью  до  тѣхъ  поръ,  пока  наше  состояніе  не 
улучится  терпѣливымъ  и  честнымъ  трудомъ.  Тогда  вы 
были  другимъ  человѣкомъ.  Да,  вы  измѣниласъ. 

—  Тогда  я  былъ  еще  мальчикомъ,  отвѣчалъ  онъ 
нетерпѣливымъ  тономъг 

—  Ваши  собственныя  чувства  говорятъ  вамъ,  что  вы 
были  тогда  не  тѣмъ,  что  вы  теперь;  я  же  не  измѣнйлась 
ни  въ  чемъ.  И  то,  что  обѣщало  намъ  счастіе,  когда  мы 
оба  серцемъ  и  душою  составляли  одно  существо,  теперь 
предвѣщаетъ  горе,  такъ  какъ  мы  стали  людьми  совер- 
шенно различными.  Я  не  стану  вамъ  рассказывать,  какъ 
часто  и  съ  какой  болью  въ  сердцѣ  я  объ  этомъ  думала. 
Достаточно  того,  что  я  думала  объ  этомъ  и  могу  теперь 
возвратить  вамъ  свободу. 

—  Развѣ  я  когда-нибудь  добивался  ея? 

—  Словами,  —  нѣтъ,  никогда. 

—  Чѣмъ  же? 

—  Измѣнившимся  сердцемъ  и  умомъ,  другимъ  обра- 


зомъ  жизни,  другими  цѣлями  въ  жизни;  всѣмъ,  что  при- 
давало цѣну  моей  любви  въ  вашихъ  глазахъ.  Еслибы 
между  нами  ничего  не  произошло  прежде,  скажите  мнѣ, 
старались  ли  бы  вы  теперь  пріобрѣсти  мою  любовь?  О, 
нѣтъ! 

Онъ,  казалось,  соглашался  противъ  своей  воли  съ  та- 
кимъ  предположеніемъ,  но  сдѣлалъ  надъ  собою  усиліе  и 
сказалъ: 

—  Вы  думаете,  что  нѣтъ. 

—  Богъ  знаетъ,  что  я  отъ  души  желала  бы  думать 
иначе,  отвѣчала  она.  Но,  узнавъ  такую  истину,  я  чув- 
ствую, какъ  она  сильна,  и  неотразима.  Но  даже  еслибы 
вы  были  свободны  сегодня,  завтра,  вчера,  могу  ли  я  по- 
вѣрить,  что  вы  выбрали  бы  безприданную  дѣвушку,  — 
вы,  который,  говоря  съ  нею  откровенно,  взвѣшивали  все 
прибылью;  или,  еслибы  вы,  измѣнивши  на  минуту  сво- 
ему руководящему  правилу,  выбрали  ее,  развѣ  я  не  знаю, 
что  за  этимъ  послѣдовали  бы  раскаяніе  и  сожалѣніе.  Я 
это  знаю  и  потому  возвращаю  вамъ  свободу,  съ  серд- 
цемъ,  переполненнымъ  любви  къ  тому,  чѣмъ  вы  были 
прежде. 

Онъ  хотѣлъ  что-то  сказать;  но  она,  отвернувшись 
отъ  него,  продолжала: 

—  Можетъ  быть  (воспоминаніе  о  томъ,  что  прошло, 
даетъ  мнѣ  эту  надежду)  —  можетъ  быть,  вы  будете  горе- 
вать объ  этомъ,  но  очень,  очень  короткое  время,  а  за- 
тѣмъ  съ  удовольствіемъ  отгоните  отъ  себя  всякое  воспо- 
минаніе  о  происшедшемъ,  какъ  о  безвыгодномъ  снѣ,  отъ 
котораго  вы  счастливо  отдѣлались  пробужденіемъ.  Дай 
Богъ,  чтобы  вы  были  счастливы  въ  той  жизни,  которую 
себѣ  избрали! 

Она  вышла,  и  они  разстались. 

—  Духъ,  воскликнулъ  Скруджъ,  не  показывай   мнѣ 
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ничего  больше!  Веди  меня  домой!  Къ  чему  тебѣ  насла- 
ждаться моимъ  мученіемъ! 

—  Посмотри  еще  одну  тѣнь,  сказалъ  духъ. 

—  Не  нужно  больше!  воскликнулъ  Скруджъ;  я  не  хочу 
ее  видѣть.  Не  показывай  мнѣ  больше  ничего. 

Но  неумолимый  духъ  схватилъ  его  обѣими  руками  и 
заставилъ  смотрѣть. 

Они  очутились  въ  другомъ  мѣстѣ  и  въ  другой  ком- 
натѣ, —  комнатѣ  не  очень  большой  и  не  великолѣпной, 
но  чрезвычайно  уютной.  Около  камина  сидѣла  прелест- 
ная молодая  дѣвушка,  дотого  похожая  на  ту,  которую 
Скруджъ  только-что  видѣлъ,  что  онъ  былъ  убѣжденъ,  что 
это  та  же  самая.  Но  скоро  онъ  убѣдился,  что  послѣд- 
няя  была  дочь  первой:  онъ  увидѣлъ  и  прежнюю,  кото- 
рая теперь  стала  почтенной  и  прекрасной  матерью  се- 
мейства. Она  сидѣла  -противъ  своей  дочери.  —  Шумъ  въ 
этой  комнатѣ  былъ  оглушительный:  тутъ  было  такъ 
много  дѣтей,  что  Скруджъ,  въ  своемъ  волненіи,  не 
могъ  ихъ  сосчитать;  —  притомъ  же.  про  нихъ  нельзя  было 
сказать  словами  поэмы:  ,.ихъ  было  сорокъ  дѣтей,  которыя 
вели  себя  такъ  тихо,  какъ  одинъ  ребенокъ";  напротивъ,  — 
каждый  изъ  дѣтей  ведь  себя  какъ  сорокъ  вмѣстѣ.  Изъ 
этого  выходила  невѣроятная  суматоха,  но  она  никого, 
казалось,  не  безпокоила;  напротивъ,  мать  и  дочь  отъ 
души  смѣялиеь  и  радовались  дѣтскому  веселью.  Послѣд- 
няя  даже  вмѣшалась  въ  игры  и  стала  цѣлыо  безжалост- 
наго  наладенія  со  стороны  малышей-разбойниковъ.  Чего 
бы  я  не  далъ,  чтобы  и  мнѣ  быть  однимъ  изъ  нихъ,  хотя 
я  никогда  не  могъ  бы  быть  такимъ  грубымъ!  Ни  за  ка- 
тя блага  въ  мірѣ  не  смялъ  бы  я  этихъ  косъ,  не  со- 
рвалъ  бы  маленькаго  башмачка  съ  хорошенькой  ножки.  Что 
же  касается  того,  чтобы  обнять  дѣвушку  за  талію,  какъ 
дѣлали  это  они,  —  смѣлый  молодой  народъ,  —  я  не  могъ 
бы  этого  сдѣлать;  я  бы  ожидать,  что,   въ  наказаніе  за 
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это,  рука  моя  останется  согнутой  и  никогда  больше  не 
выпрямится.  И  все-таки  я  бы  очень  желалъ,  признаюсь, 
коснуться  ея  губъ;  говорить  съ  нею,  чтобы  видѣть,  какъ 
она  ихъ  открываетъ;  смотрѣть  на  рѣсницы  ея  опущен- 
ныхъ  глазъ,  не  заставляя  ее  краснѣть;  распустить  ея 
волосы,  маленькая  прядь  которыхъ  была  бы  для  меня 
безцѣннымъ  подаркомъ;  словомъ,  я  хотѣлъ  бы  имѣть  хоть 
малѣйшую  часть  привилегій  ребенка  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ 
быть  мужчиною,  чтобы  сознавать  ихъ  цѣну. 

Но  вдругъ  послышался  стукъ  въ  дверь;  тогда  моло- 
дой народъ  такъ  стремительно  бросился  по  направленно 
къ  ней,  что  увлекъ  съ  собою  и  молодую  дѣвушку,  кото- 
рая, смѣясь  и  поправляя  свой  истерзанный  костюмъ,  очу- 
тилась въ  центрѣ  сіяющей  и  буйной  толпы,  подоспѣв- 
шей  какъ-разъ  во -время,  чтобы  встрѣтить  отца,  ко- 
торый возвращался  домой  въ  сопровождены  человѣка, 
нагруженнаго  игрушками  и  подарками  на  Рождество. 
Тогда-то  начались  настоящіе  крики  и  толкотня;  безза- 
щитный носилыцикъ  претерпѣлъ  самое  жестокое  напа- 
дете; дѣти  наставили  вокругъ  него  стулья,  чтобы  взби- 
раться по  нимъ,  какъ  по  лѣстницамъ,  отбирали  у  носиль- 
щика пакеты,  завернутые  въ  сѣрую  бумагу,  лазили  въ 
его  карманы  и,  ограбивъ  его  совсѣмъ,  бросились  къ  отцу, 
повисли  у  него  на  шеѣ,  хлопали  его  по  спинѣ,  болтали 
своими  ножонками,  ударяя  о  его  ноги,  и  все  это  съ 
неотразимыми  ласками.  Затѣмъ  послѣдовали  крики  уди- 
вленія  и  восторга  при  развертываньи  каждаго  пакета. 
Но  вотъ  кто-то  вскрикнулъ  отъ  ужаса  при  видѣ  того, 
какъ  самый  маленькій  ребенокъ  положилъ  въ  ротъ  игру- 
шечную сковороду,  и  отъ  опасенія,  что  онъ  прогло- 
тилъ  индюка,  наклееннаго  на  деревянной  тарелочкѣ;  за 
этимъ  послѣдовало  успокоеніе,  такъ  какъ  тревога  оказа- 
лась напрасной.  Нѣтъ  способа  описать  всю  радость,  бла- 
годарность и  восторгъ  дѣтей.  Это  продолжалось  до  тѣхъ 
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поръ,  когда  дѣти  вышли  изъ  гостиной  и  отправились  въ 
верхній  этажъ;  таш>  они  лег.іи  спать,  и  все  утихло. 

Теперь,  когда  хозяинъ  дома,  нѣжно  обнимая  свою 
старшую  дочь,  усѣлся  возлѣ  камина,  Скруджъ  сталъ  смо- 
трѣть  внимательнѣе.  Когда  онъ  подумалъ,  что  такое  же 
существо,  милое  и  прелестное,  могло  бы  и  его  называть 
отцомъ  и  быть  весеннимъ  лучемъ  въ  суровой  зимѣ  его 
жизни,  у  него  навернулись  на  глазахъ  слезы. 

—  Белла,  сказалъ  мужъ,  обращаясь  съ  улыбкой  къ 
своей  женѣ:я  видѣлъ  сегодня  одного  изъ  твоихъ  ста- 
рыхъ  друзей. 

—  Кого  же? 

—  Отгадай. 

—  Какъ  же  я  могу  отгадать! 

Но,  видя,  что  онъ  смѣется,  она  тотчасъ  же  приба- 
вила, также  смѣясь: 

—  А,  знаю,  знаю:  мистера  Скруджа! 

—  Да,  мистера  Скруджа.  Я  проходилъ  мимо  его  кон- 
торы, и  такъ  какъ  ставни  не  были  заперты,  а  у  него 
былъ  огонь,  то  я  и  увидѣлъ  его.  Я  слышалъ,  что  компань- 
онъ  его  лежитъ  при  смерти;  и  онъ  сидѣлъ  одинъ,  —  со- 
вершенно одинъ  въ  цѣломъ  свѣтѣ,  я  думаю. 

—  Духъ,  сказалъ  Скруджъ  надорваннымъ  голосомъ: 
уведи  меня  отсюда. 

—  Я  сказалъ  тебѣ,  что  показываю  только  тѣни  мк- 
нувшаго,  отвѣчалъ  духъ;  потому  не  обвиняй  меня,  что 
онѣ  похожи  на  дѣйствительность. 

—  Уведи  меня!  воскликнулъ  Скруджъ:  я  не  могу 
этого  вынести. 

Онъ  повернулся  къ  духу  и,  видя,  что  тотъ  пристально 
смотритъ  на  него  и  что  лицо  его  состоитъ  изъ  страннаго 
сочетанія  всѣхъ  лицъ,  которыя  онъ  ему  показывалъ  до 
сихъ  поръ,  Скруджъ  сталъ  бороться  съ  нимъ. 
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—  Оставь  меня,  повторялъ  онъ.  Веди  меня  домой;  не 
посѣщай  меня  больше. 

Во  время  борьбы,  —  если  это  только  можно  назвать 
борьбою,  когда  духъ,  безъ  всякаго  видимаго  сопротивле- 
нія,  не  чувствовалъ,  казалось,  нападеній  своего  против- 
ника, —  Скруджъ  замѣтилъ,  что  свѣтъ  духа  горитъ  очень 
сильно  и  ярко,  и,  инстинктивно  сознавая,  что  съ  этимъ 
свѣтомъ  связано  вліяніе  духа  на  него,  Скруджа,  онъ  схва- 
тилъ  гасильникъ  и  быстрымъ  движеніемъ  надѣлъ  его  на 
голову  привидѣнія. 


Духъ  совершенно  исчезъ  подъ  гасильникомъ;  но,  не 
смотря  на  то,  что  Скруджъ  прижималъ  гасильникъ  изо 
всѣхъ  силъ,  онъ  не  могъ  погасить  свѣта,  который  рас- 
пространялся изъ-подъ  гасильника  по  всей  комнатѣ. 

Скруджъ  почувствовалъ  себя  истомленнымъ,  и  на  него 
напала  неотразимая  дремота.  Онъ  очутился  въ  своей 
спальнѣ  и  въ  послѣдній  разъ  прижалъ  гасильникъ,  при- 
чемъ  рука  его  ослабѣла.  Потомъ,  едва  успѣлъ  онъ,  шатаясь, 
добраться  до  своей  постели  и  лечь  на  нее,  какъ  погру- 
зился въ  тяжелый  сонъ. 

4* 


Глава  III. 
Второй  изъ  трехъ  духовъ. 

фоснувшись  среди  невѣроятно  сильнаго  храпа  и 
сидя  на  постели,  Скруджъ  сталъ  приводить  въ 
порядокъ  свои  мысли.  Не  было'  никакой  нужды  напоми- 
нать ему,  что  колоколъ  долженъ  былъ  опять  пробить  часъ. 

Онъ  чувствовалъ,  что  былъ  приведенъ  въ  сознаніе  какъ- 
разъ  во-время,  для  свиданія  со  вторымъ  духомъ,  послан- 
нымъ  Яковомъ  Марлеемъ.  Онъ  сталъ  наблюдать  за  поло- 
гомъ  постели,  чтобы  увидѣть,  которую  его  часть  отдер- 
нетъ  новый  духъ,  но,  почувствовавъ  въ  этомъ  сидя'чемъ 
положеніи  холодъ,  самъ  отдернулъ  пологъ  и,  снова  улег- 
шись, сталъ  внимательно  наблюдать.  Ему  хотѣлось,  при 
появленіи  духа,  окликнуть  его, .  не  быть  застигнутымъ 
врасплохъ  и  не  испугаться. 

Такъ-называемые  сильные  умы,  гордящіеся  тѣмъ,  что 
они  во  всѣхъ  обстоятельствахъ  сохраняютъ  присутствіе 
духа  и  ловко  умѣютъ  вывернуться  изъ  нихъ,  такіе  господа 
выражаютъ  обыкновенно  невѣроятныя  способности  на 
подвиги  словами:  мы-де  на  все  способны,  начиная  отъ  игры 
въ  орелъ  и  рѣшетку  и  кончая  убійствомъ.  А  между 
этими  двумя  крайностями  лежитъ,  безъ  сомнѣнія,  обшир- 
ный рядъ  поступковъ  и  дѣйствій. 
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Не  дерзая  говорить  такъ  же  рѣзко  о  Скруджѣ,  я  однако- 
же  прошу  васъ  вѣрить,  что  онъ  былъ  приготовленъ  встрѣ- 
тить  въ  жизни  много  странныхъ  и  необыкновенныхъ  явле- 
ній  и  что  едвали  существовала  въ  свѣтѣ  вещь,  которая 
могла  бы  его  удивить,  начиная  съ  ребенка  и  кончая 
носорогомъ. 

Впрочемъ,  хотя  онъ  былъ  приготовленъ  ко  всему, 
но  на  дѣлѣ  вовсе  не  былъ  готовъ  къ  тому,  чтобы  предъ 
нимъ  не  произошло  ровно  ничего;  слѣдовательно,  когда 
колоколъ  пробилъ  часъ  и  никто  не  являлся,  имъ  овла- 
дѣлъ  сильный  страхъ. —  Прошло  пять  минутъ,  десять 
минутъ,  четверть  часа  —  ничто  не  являлось.  Все  это  время 
Скруджъ  лежалъ  въ  постели,  которая,  съ  той  минуты, 
какъ  пробилъ  часъ,  сдѣлалась  какъ  бы  фокусомъ  или 
центромъ  сіянія  красноватаго  свѣта,  устремившагося  на 
нее  откуда-то  цѣлымъ  потокомъ.  Этотъ  свѣтъ  былъ  го- 
раздо страшнѣе  и  безпокоилъ  Скруджа  больше,  чѣмъ  цѣ- 
лая  дюжина  духовъ,  такъ  какъ  онъ  не  могъ  догадаться, 
что  значитъ  этотъ  свѣтъ  и  какая  его  цѣль;  Скруджъ  опа- 
сался даже,  не  представляетъ  ли  онъ  собою  въ  эту 
минуту  интереснаго  субъекта  внезапнаго  самовозгаранія, — 
не  имѣя  даже  утѣшенія  знать  это  и  чувствовать. 

Наконецъ  онъ  началъ  думать,  какъ  вы  и  я  подумали 
бы  съ  самаго  начала  (вѣдь  всегда  та  особа,  которая  не 
находится  въ  извѣстномъ  затрудненіи,  знаетъ,  какъ  слѣ- 
дуетъ  поступить,  и  непремѣнно  сдѣлала  бы  то,  что  было 
нужно),  —  итакъ,  онъ  началъ  думать,  что  источникъ  и  при- 
чина этого  свѣта  должны  быть  въ  сосѣдней  комнатѣ,  от- 
куда дѣйствительно  и  врывался  свѣтъ,  какъ  оказалось  по 
оглядкѣ.  Сдѣлавъ  это  открытіе,  Скруджъ  тихо  всталъ  съ 
постели  и,  шлепая  туфлями,  направился  къ  двери. 

Въ  ту  минуту,  какъ  онъ  брался  за  ручку,  странный 
голосъ  назвалъ  его  по  имени  и  попросилъ  войти.  Скруджъ 
вошелъ. 
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Комната  была,  безъ  сомнѣнія,  его  собственная;  но  она 
очень  перемѣнилась:  стѣны  и  потолокъ  были  дотого 
убраны  свѣжею  зеленью,  что  комната  походила  на  рощу, 
во  всѣхъ  углахъ  которой  горѣли  ярко-красныя  ягоды. 
Блестящіе  листья  остролистника,  омелы  и  плюща  отра- 
жали свѣтъ,  какъ-будто  тутъ  было  собрано  столько  же 
маленькихъ  зеркалъ;  въ  каминѣ  былъ  такой  сильный 
огонь,  какого  этотъ  темный  окаменѣлый  очагъ  не  видалъ 
уже  много,  много  лѣтъ,  —  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  Скруджъ 
и  Марлей  поселились  въ  домѣ. 

На  полу  были  высоко  навалены,  въ  видѣ  трона, 
индѣйки,  гуси,  дичь,  куры,  колбасы,  болыпіе  куски  мяса, 
поросята,  длинныя  гирлянды  сосисекъ,  мясные  пироги, 
племпуддинги,  боченки  съ  устрицами,  горячіе  каштаны, 
краснощекіе  яблоки,  сочные  апельсины,  сладкія  груши, 
огромные  сладкіе  пироги  и  чаши  съ  кипящимъ  пуншемъ; 
все  это  наполняло  комнату  чудеснымъ  запахомъ.  Удобно 
помѣстившись  на  этомъ  ложѣ,  сидѣлъ  красивый,  веселый 
атлетъ,  очень  привлекательный  на  видъ;  въ  рукѣ  у  него 
былъ  горящій  факелъ,  который  онъ  держалъ  высоко  надъ 
головой,  освѣщая  Скруджа  въ  ту  минуту,  какъ  тотъ  выгля- 
нулъ  изъ-за  двери. 

—  Войди!  воскликнулъ  атлетъ;  войди  и  познакомься 
со  мною. 

Скруджъ  робко  вошелъ  и  наклонилъ  голову  предъ 
духомъ.  Онъ  уже  не  былъ  прежнимъ  упрямымъ  Скруд- 
жемъ,  и  хотя  взоръ  духа  былъ  очень  свѣтелъ  и  ласковъ, 
однако  Скруджу  не  хотѣлось  съ  нимъ  встрѣтиться. 

—  Я  духъ  нынѣшняго  Рождества,  сказалъ  атлетъ: 
посмотри  на  меня! 

Скруджъ  почтительно  повиновался.  —  Духъ  былъ  одѣтъ 
въ  простую  зеленую  мантію,  опушенную  бѣлымъ  мѣхомъ. 
Она  была  накинута  на  него  очень  свободно,  такъ  что 
широкая  грудь  его  была  открыта,  какъ-будто  не  желая 
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скрываться  подъ  чѣмъ-нибудь  искусственнымъ.  Ноги  духа, 
выставлявшіяся  изъ-подъ  широкихъ  складокъ  мантіи,  были 
также  голы.  На  головѣ  у  него  былъ  вѣнокъ  изъ  зимней 
зелени,  украшенный  тамъ  и  сямъ  сверкающими  льдин- 
ками. Темнокаштановые  локоны  его  были  длинны  и  рас- 
пущены по  плечамъ;  его  доброе  лицо  было  открыто, 
глаза  блестѣли,  голосъ  былъ  веселъ.  Вообще,  онъ  весь 
дышалъ  радостью  и  непринужденностью.  У  пояса  его 
висѣли  очень  старинныя  ножны,  съѣденныя  наполовину 
ржавчиной  и  безъ  шпаги. 

—  Ты  никогда  не  видѣлъ  подобныхъ  мнѣ?  восклик- 
нулъ  духъ. 

—  Никогда,  отвѣчалъ  Скруджъ. 

—  Никогда  не  гулялъ  съ  младшими  членами  нашего 
семейства,  т.  е.  со  старшими  моими  братьями?  Я  вѣдь 
самый  младшій. 

—  Не  думаю,  чтобы  гулялъ  когда-нибудь  съ  ними, 
сказалъ  Скруджъ;  кажется,  нѣтъ.  А  у  васъ  много  братьевъ, 
духъ? 

—  Болѣе  тысячи  восьмисотъ,  отвѣчалъ  духъ. 

—  Это  ужасное  семейство;  какіе  должны  быть  рас- 
ходы  

Духъ  Рождества  всталъ. 

—  Духъ,  сказалъ  Скруджъ  покорнымъ  голосомъ,  веди 
меня,  куда  хочешь.  Въ  прошлую  ночь  я  шелъ  противъ 
воли,  и  данный  мнѣ  урокъ  теперь  дѣйствуетъ  на  меня. 
Если  и  ты  намѣренъ  сегодня  учить  меня,  то  я  хочу 
воспользоваться  твоимъ  урокомъ. 

—  Прикоснись  къ  моему  платью. 

Скруджъ  крѣпко  ухватился  за  него.  Въ  тотъ  же  мигъ 
исчезли  и  зелень,  и  ягоды,  и  индѣйки,  и  гуси,  и  дичь, 
и  куры,  и  колбасы,  и  говядина,  и  сосиськи,  и  устрицы, 
и  пироги,  и  пуддинги,  и  фрукты,  и  пуншъ.  Исчезли  так- 
же комната,  огонь,  яркій  свѣтъ;  исчезъ  ночной  мракъ,  и 
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они  очутились  на  улицахъ  города  въ  Рождественское  утро. 
Холодъ  былъ  сильный,  и  люди  сгребали  снѣгъ  съ  тро- 
туаровъ  передъ  своими  домами  и  съ  крышъ,  производя 
этимъ  шумную,  но  веселую  и  пріятную  музыку;  мальчиш- 
камъ  же,  бѣгавшимъ  по  улицѣ,  было  наслажденіе  видѣть, 
какъ  снѣгъ  валился  съ  крышъ,  разсыпаясь  въ  видѣ  мятели. 

Фасады  домовъ  казались  мрачными,  а  окна  еще  мрач- 
нѣе  въ  сравненіи  съ  гладкой,  бѣлой  снѣжной  скатертью 
на  крышахъ  и  менѣе  бѣлой  на  землѣ,  гдѣ  послѣд- 
ній  выпавшій  снѣгъ  былъ  изборожденъ  тяжелыми  ко- 
лесами телѣгъ  и  фуръ;  борозды  эти  перекрещивались 
сотнями;  гдѣ  сходились  болыпія  улицы,  онѣ  образовали 
очень  запутанную  систему  каналовъ,  которую  трудно  было 
прослѣдить  въ  густой  желтой  грязи  и  замерзшей  водѣ. 
Небо  смотрѣло  пасмурно,  и  маленькія  улицы  были  напол- 
нены сырымъ  и  холоднымъ  туманомъ,  тяжелыя  частицы 
котораго  падали  въ  видѣ  настоящаго  ливня  изъ  сажи  *), 
какъ  будто  бы  всѣ  печи  Великобританіи  разомъ  затопи- 
лись и  пылали  полнымъ  огнемъ.  Хотя  ни  городъ,  ни 
погода  не  представляли  ничего  особенно  веселаго,  одна- 
коже?  воздухъ  оглашался  такимъ  весельемъ,  какого  не  мо- 
гли бы  дать  ни  теплый  лѣтній  воздухъ,  ни  яркое  лѣт- 
нее  солнце. 

Люди,  сгребавшіе  снѣгъ  съ  крышъ,  весело  перекли- 
кались другъ  съ  другомъ  и  перебрасывались  снѣжными 
комками,  смѣясь  отъ  души,  если  попадали  въ  цѣль,  и  не 
менѣе  смѣясь,  когда  давали  промахи.  Курятныя  лавки 
были  еще  наполовину  отперты,  а  фруктовыя  блестѣли 
полною  роскошью.  Тутъ  было  множество  болыпихъ,  кру- 
глыхъ  и  пузатыхъ  корзинъ  съ  прекрасными  каштанами, 
похожихъ  на  жилеты  добродушныхъ  стариковъ,  развалив- 


*)  Извѣстно,  что  атмосфера  Лондона  полна  копоти. 
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шихся  передъ  дверьми  и,  казалось,  падавшихъ  на  улицу 
отъ  избытка  апоплексическаго  богатства.  —  Тутъ  былъ 
рыжій,  огромный  испанскій  лукъ,  похожій  своею  толщи- 
ною и  жиромъ  на  испанскаго  монаха.  Онъ  какъ  будто 
дѣлалъ  глазки  проходящимъ  дѣвушкамъ,  бросая  въ  то  же 
время  скромные  и  умильные  взгляды  на  висѣвшую  омелу  *).. 
Груши  и  яблоки  были  сложены  въ  видѣ  болыпихъ  раз- 
ноцвѣтныхъ  пирамидъ.  На  самыхъ  видныхъ  мѣстахъ  бла- 
готворительные лавочники  выставили  спѣлыя  виноград- 
ныя  гроздья,  для  того,  чтобы  при  взглядѣ  на  нихъ  у 
прохожихъ  могли  даромъ  течь  слюнки.  Груды  орѣховъ, 
въ  своей  зеленой,  мшистой  оболочкѣ,  напоминали  о  прогул- 
кахъ  по  лѣсамъ,  гдѣ  такъ  пріятно  тонутъ  ноги  въ  засох- 
шихъ  листьяхъ.  Апельсины,  такіе  желтые  и  сочные,  сами, 
казалось,  упрашивали,  чтобы  ихъ  завернули  въ  бумажные 
пакеты,  унести  домой  и  съѣли  послѣ  обѣда.  Даже  сере- 
бряныя  и  золотыя  рыбки,  поставленныя  въ  стеклянныхъ 
сосудахъ,  посреди  фруктовъ,  не  смотря  на  то,  что  при- 
надлежали къ  породѣ  съ  холодной  кровью,  казалось,  чув- 
ствовали, что  происходитъ  нѣчто  необыкновенное  и  въ 
какомъ-то  безстрастномъ  волненіи,  открывая  ротъ,  по- 
стоянно оплывали  свой  маленькій  міръ. 

А  лавки  съ  колоніальными  товарами!  онѣ  были,  почти 
всѣ,  еще  закрыты;  только  въ  нѣкоторыхъ  были  сняты 
одна  или  двѣ  ставни;  —  но  какое  зрѣлище  представляли 
онѣ  даже  сквозь  эти  немногія  окна! 

Чашки  вѣсовъ  падали  безпрестанно  съ  веселымъ  зву- 
комъ  на  выручку,  тонкія  бичевки  быстро  развертывались 
съ  катушки,  жестянки  съ  шумомъ  двигались  во  всѣ  сто- 
роны, какъ-будто  руками  фокусника;  смѣшанные  ароматы 


*)  Въ  Англіи  существуетъ  обычай  вѣшать  на  Рождество  вѣтки  омелы 
надъ  дверьми,  и  если  мужчинѣ  удастся  поставить  подъ  такую  вѣтку 
дѣвушку,  то  онъ  'имѣетъ  право  ее  поцѣловать.     ' 
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кофе  и  чая  пріятно  щекотали  обоняніе.  Виноградъ  былъ 
такъ  хорошъ,  миндаль  дотого  сверкалъ  своею  бѣлизною, 
палки  корицы  были  такъ  длинны  и  прямы,  прочія  пря- 
ности такъ  вкусны,  засахаренные  фрукты  такъ  хорошо 
приготовлены  и  такъ  обильно  посыпаны  сахаромъ,  что 
могли  потрясти  самаго  хладнокровнаго  зрителя. 

Но  не  въ  этомъ  дѣло.  Дѣло  также  не  въ  томъ,  что 
винныя  ягоды  были  сочны  и  мясисты,  что  французскія 
сливы  были  уложены  въ  разукрашенныхъ  коробкахъ,  на- 
конецъ,  что  все  было  такъ  вкусно  и  красиво  въ  своемъ 
рождественскомъ  убранствѣ.  Дѣло  въ  томъ,  что  покупа- 
тели, въ  ожиданіи  много  обѣщающаго  праздника,  дотого 
торопились  и  суетились,  что  наталкивались  и  напирали 
другъ  на  друга,  въ  дверяхъ,  до  треска  корзинъ  или 
забывали  свои  покупки  на  выручкѣ,  бѣгомъ  возвраща- 
лись за  ними  и,  вообще,  дѣлали  много  неловкостей  и 
ошибокъ,  но  въ  самомъ  веселомъ  располо^кеніи  духа.  А 
хозяинъ  лавки  и  его  прикащики  были  такъ  вѣжливы  и 
добродушны,  что  полированныя  сердца  *)  изъ  мѣди,  кото- 
рыми они  застегивали  свои  передники  на  спинѣ,  каза- 
лись ихъ  собственными  сердцами,  которыя  они  носили  на- 
виду  для  того,  чтобы  всѣ  ихъ  видѣли  и  чтобы  рождествен- 
ская галки  **)  могли  клевать  ихъ,  если  имъ  это  угодно. 

Но  вскорѣ  раздался  благовѣстъ,  сзывавшій  добрыхъ 
людей  въ  церковъ,  и  по  улицамъ  повалила  толпа  на- 
рода въ  лучшихъ  праздничныхъ  платьяхъ  и  съ  самыми 
веселыми  лицами.  Въ  то  же  самое  время,  изъ  сотни 
боковыхъ  улицъ  и  узкихъ  переулковъ,  высыпало  множе- 
ство людей,  которые  несли  свои  обѣды  въ  пекарни. 
Видъ  этихъ   бѣдныхъ  людей,  повидимому  готовившихся 


*)  Пряжки  въ  видѣ   сердца. 

**)    Англійское    простонародье     называетъ    галчатами    подрост  ко  въ 
дѣвушекъ. 
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пировать,  очень  интересовалъ  духа,  и  онъ,  вмѣстѣ  со 
Скруджемъ,  остановился  у  порога  одной  пекарни.  По 
мѣрѣ  того,  какъ  бѣдные  люди  проносили  свои  обѣды 
мимо  духа,  онъ  снималъ  крышки  съ  блюдъ  и  кропилъ 
яства  чѣмъ-то  изъ  своего  факела.  Это  былъ  совершенно 
необыкновенный  факелъ:  когда  нѣкоторые  изъ  проходив- 
шихъ,  столкнувшись  въ  дверяхъ,  начинали  ссориться  и 
въ  это  время  духъ  ронялъ  на  нихъ  нѣсколъко  капель  со 
своего  факела,  къ  нимъ  тотчасъ  же  возвращалось  хо- 
рошее расположеніе  духа,  и  они  говорили,  что  стыдно 
ссориться  въ  день  Рождества.  И  дѣйствительно  стыдно. 
Благовѣстъ  смолкъ,  и  пекарни  закрылись;  но  слѣды 
всѣхъ  этихъ  обѣдовъ  и  ихъ  приготовленія  остались  въ 
видѣ  пятенъ  отъ  растаявшаго  снѣга  надъ  каждой  печ- 
кой булочника;  тротуары  дымились,  какъ-будто  и  камни 
варили  себѣ  обѣдъ. 

—  Развѣ  то,  что  ты  впрыскиваешь  изъ  своего  фа- 
кела, имѣетъ  особенный  вкусъ?  спросилъ  Окруджъ. 

—  Имѣетъ:  мой  собственный  вкусъ. 

—  Придается  ли  онъ  всякому  обѣду  въ  этотъ  день? 

—  Всякому,  за  который  садятся  добрые  люди;  обѣду 
бѣдныхъ  людей  въ  особенности. 

—  Почему  же  ихъ  обѣду  въ  особенности? 

—  Потому  что  они  больше  всего  въ  немъ  нуждаются. 

—  Духъ,  сказалъ  Скруджъ  послѣ  неболыпаго  раз- 
драя: я  удивляюсь,  что  изъ  всѣхъ  существъ,  обитаю- 
щихъ  всѣ  міры,  насъ  окружающіе,  именно  ты  желалъ  бы 
ограничить  число  случаевъ,  когда  эти  бѣдные  люди  мо- 
гутъ  наслаждаться  самымъ  невиннымъ  образомъ. 

—  Я  желалъ  бы?  воскликнулъ  духъ. 

—  Ты  хочешь  лишить  ихъ  возможности  обѣдать 
каждый  седьмой  день  недѣли,  —  пожалуй,  единственный 
день,  когда  они,  можно  сказать,  обѣдаютъ.  Развѣ  ты 
этого  не  хочешь? 
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—  Я  хочу?  воскликнудъ  духъ. 

—  Вѣдь  ты  же  требуешь,  чтобы  эти  мѣета  были  за- 
крыты по  воскресеньямъ.  А  это  приводить  къ  тому  же. 

—  Я  требую?  опять  воскликнудъ  духъ. 

—  Извини  меня,  если  я  ошибаюсь;  но  это  было  сдѣ- 
лано  отъ  твоего  имени  или,  по  крайней  мѣрѣ,  отъ  имени 
твоего  семейства,  сказалъ  Скруджъ. 

—  На  землѣ  есть  люди,  возразилъ  духъ,  которые 
чванятся  знакомствомъ  съ  нами  и  отъ  нашего  имени  со- 
вершаютъ  всѣ  свои  дѣянія,  исполненныя  страстей,  гор- 
дости, недоброжелательства,  ненависти,  зависти,  ханже- 
ства и  эгоизма;  но  эти  люди  настолько  же  чужды  намъ, 
какъ  еслибы  они  не  родились  на  свѣтъ.  Помни  это  и 
вини  ихъ,  а  не  насъ. 

Скруджъ  обѣщалъ  помнить,  и  они,  попрежнему  неви- 
димо, продолжали  свой  путь  и  достигли  предмѣстій 
города. 

Духъ  обладалъ  необыкновенною  способностью  (кото- 
рую Скруджъ  замѣтилъ  еще  въ  дверяхъ  пекарни):  не 
смотря  на  свой  исполинскій  ростъ,  приноравливаться  ко 
всякому  мѣсту;  онъ  стоялъ  такъ  же  легко  и  свободно 
подъ  низкой  кровлей,  какъ  и  въ  высокомъ  залѣ. 

Можетъ  быть,  удовольствіе,  которое  испытывалъ  до- 
брый духъ,  показывая  эту  способность,  или,  просто,  его 
любящее,  великодушное  сердце  и  расположеніе  къ  бѣд- 
нымъ  людямъ  привели  его  къ  жилищу  писца  Скруджа, 
и  духъ  направился  прямо  туда,  вмѣстѣ  со  Скруджемъ, 
который  держался  за  его  платье.  На  порогѣ  духъ  оста- 
новился, улыбнулся,  благословилъ  жилище  Боба  Крэчита 
и  окропилъ  нѣсколькими  каплями  изъ  своего  факела. 
Подумайте  только!  Бобъ  получалъ  всего  пятнадцать  шил- 
линговъ  въ  недѣлю,  и,  не  смотря  на  это,  духъ  настоя- 
щего Рождества  благословилъ  его  небольшую  квартирку. 

Госпожа  Крэчитъ,   жена  Крэчита,  была  одѣта  очень 
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бѣдно,  въ  платье,  два  раза  вывернутое,  но  украшена  лен- 
тами, которыя  дешевы  и  за  шесть  пенсовъ  придаютъ 
нарядный  видъ.  Она  встала  и  съ  помощью  Белинды  Крэ- 
читъ,  своей  второй  дочери,  также  украшенной  лентами, 
накрыла  столъ  скатертью,  между  тѣмъ  какъ  ПетръКрэ- 
читъ  пробовалъ  вилкою,  сварился  ли  картофель.  На  Пе- 
трѣ  были  чудовищныхъ  размѣровъ  воротники  (собствен- 
ность Боба,  которую  онъ,  въ  честь  праздника,  передалъ 
во  владѣніе  своему  сыну  и  наслѣднику);  концы  этихъ 
воротничковъ  попадали  Петру  въ  ротъ,  но  онъ  радо- 
вался своему  изящному  наряду  и  жаждалъ  удовольствія 
показать  его  въ  фешьенебельныхъ  паркахъ.  Два  младшіе 
Крэчита —  мальчикъ  и  дѣвочка  —  съ  шумомъ  вбѣжали  въ 
комнату,  крича,  что  они  сквозь  двери  пекарни  слышали 
запахъ  гуся  и  узнали  въ  немъ  своего  собственнаго  гуся. 
Наслаждаясь  сладостными  мечтами  о  соусѣ  съ  яблоками 
и  лукомъ,  они  начали  скакать  вокругъ  стола,  восхваляя 
до  небесъ  Петра  Крэчита,  между  тѣмъ  какъ  тотъ  (да- 
леко не  гордый,  не  смотря  на  то,  что  воротникъ  почти 
душилъ  его)  раздувалъ  огонь,  пока  картофель  не  вски- 
пѣлъ;  тогда,  громко  ударивъ  въ  крышку  кастрюли,  онъ 
возвѣстилъ,  что  картофель  пора  вынуть  и  очистить. 

—  Что  это  такъ  долго  нѣтъ  вашего  отца  и  вашего 
брата,  Тайни  Тима?  произнесла  госпожа  Крэчитъ.  Да  и 
Марта  пришла  въ  прошлое  Рождество  лишь  получасомъ 
раньше. 

—  Марта  здѣсь,  матушка!  сказала  молодая  дѣвушка, 
войдя  въ  комнату. 

—  Вотъ  Марта,  матушка!  кричали  два  младшіе  Крэ- 
читы.  Ура!  Марта,  какой  тамъ  гусь! 

—  Что  это  ты  какъ  поздно  пришла  сегодня,  моя  до- 
рогая? спросила  госпожа  Крэчитъ,  цѣлуя  Марту  десятки 
разъи  съ  нѣжною  заботливостью  снимая  сънеяплатокъ 
и  шляпу. 
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—  Намъ  нужно  было  ночью  окончить  много  работы*, 
матушка,  отвѣчала  дѣвушка,  а  сегодня  все  убрать. 

—  Хорошо,  благо  ты  пришла!  Садись,  дорогая  моя, 
у  огня  и  согрѣйся.  Благослови  тебя  Господь! 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  Отецъ  идетъ!  закричали  младшіе  Крэ- 
читы,  которые  были  разомъ  повсюду.  Спрячься,  Марта, 
спрячься! 

Марта  спряталась,  и  вошелъ  отецъ,  маленькій  Бобъ, 
передъ  которымъ  висѣло  три  фута  шарфа,  кромѣ  ба- 
хромы; его  изношенное  платье  было  заштопано  и  вычи- 
щено, чтобы  сдѣлать  его  праздничнымъ;  онъ  несъ  на 
плечахъ  Тайни  Тима,  ибо,  увы,  Тайни  Тимъ  носилъ  ко- 
стыль, и  ножки  его  были  задѣланы  въ  желѣзные  лубки. 

—  Гдѣ  же  Марта?  воскликнулъ  Бобъ  Крэчитъ,  осма- 
триваясь кругомъ. 

—  Не  пришла,  отвѣчала  госпожа  Крэчитъ. 

—  Не  пришла!  произнесъ  Бобъ,  падая  духомъ.  Онъ 
былъ  очень  веселъ,  когда  вошелъ,  потому  что  всю  до- 
рогу изъ  церкви  служилъ  лошадью  Тайни  Тиму  и  при- 
скакалъ  съ  нимъ  какъ  кровный  скакунъ.  Теперь  же  онъ 
вдругъ  сдѣлался  грустнымъ  и  повторилъ:  Она  не  пришла 
въ  день  Рождества. 

Марта  не  любила  видѣть  его  грустнымъ,  даже  ради 
шутки:  она  выбѣжала  изъ-за  двери  шкафа  и  бросилась 
къ  нему  въ  объятья,  между  тѣмъ  какъ  молодые  Крэчиты 
схватили  Тайни  Тима  и  понесли  его  въ  прачешную  для 
того,  чтобы  онъ  послушалъ,  какъ  тамъ  пуддингъ  поетъ 
въ  котлѣ. 

Когда  Бобъ  нацѣловался  съ  дочерью,  а  госпожа  Крэ- 
читъ достаточно  посмѣялась  надъ  его  легковѣріемъ,  она 
спросила  его: 

—  А  какъ  велъ  себя  Тайни  Тимъ? 

—  Какъ  золотой  мальчикъ,  отвѣчалъ  Бобъ:  даже 
лучше.   Онъ,   сидя  часто  одинъ,   привыкъ  задумываться, 
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и  ему  приходятъ  иногда  въ  голову  самыя  странныя 
вещи.  Возвращаясь  домой,  онъ  высказалъ  мнѣ  надежду,, 
что  его  замѣтили  въ  церкви,  потому  что  онъ  калѣка, 
и  что  пріятно  напомнить  всѣмъ  въ  день  Рождества  о 
Томъ,  Кто  заставлялъ  хромыхъ  ходить  и  слѣпыхъ  видѣть. 

Голосъ  Боба  дрожалъ,  когда  онъ  говорилъ  это,  и 
задрожалъ  еще  болѣе  при  увѣреніи  отца,  что  Тайни  Тимъ 
растетъ  и  становится  сильнымъ  и  здоровымъ. 

Бобъ  не  успѣлъ  ничего  болѣе  прибавить,  потому  что 
послышались  частые  удары  костыля  о  полъ,  и  Тайни 
Тимъ,  въ  сопровождены  брата  и  сестры,  вошелъ  въ 
комнату  и  усѣлся  на  свою  скамеечку  у  огня.  Тогда  Бобъ, 
заворотивъ  обшлага  своихъ  рукавовъ  (какъ-будто  ихъ 
можно  было  еще  больше  износить),  налилъ  въ  кружку 
джину,  положилъ  туда  лимонъ  и,  замѣшавши  это  питье, 
поставилъ  его  на  очагъ,  вскипѣть.  А  Петръ  и  вездѣсу- 
щіе  два  молодые  Крэчиты  отправились  за  гусемъ,  кото- 
раго  они  вскорѣ  и  принесли  въ  торжественномъ  шествіи. 

Гусь  произвелъ  такое  волненіе,  какъ-будто  онъ  са- 
мая рѣдкая  птица, — пернатое  существо,  передъ  которымъ 
и  черный  лебедь  самое  обыкновенное  явленіе;  и  вправду, 
въ  этомъ  домѣ  гусь  являлся  очень  рѣдко.  Госпожа  Крэ- 
читъ  заправила  соусъ,  который  уже  кипѣлъ  въ  кас- 
трюлькѣ;  Петръ  сталъ  съ  необыкновенною  энергіею 
растирать  картофель;  Белинда  посыпала  яблочный  соусъ 
сахаромъ;  Марта  вытирала  горячія  тарелки;  Бобъ  поса- 
дилъ  Тайни  Тима  рядомъ  съ  собою  на  углу  стола;  два 
молодые  Крэчиты  поставили  стулья  всѣмъ,  не  забывъ  и 
самихъ  себя,  и,  усѣвшись  на  свои  мѣста,  всунули  себѣ 
ложки  въ  ротъ,  чтобы  онъ  не  просилъ  гуся,  пока  не 
дойдетъ  до  нихъ  очередь.  Наконецъ  блюда  были  по- 
ставлены на  мѣсто,  и  Бобъ  произнесъ  молитву.  За  мо- 
литвой послѣдовало  томительное  молчаніе,  пока  госпожа 
Крэчитъ,    медленно   осмотрѣвши  ножикъ,   приготовилась 
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погрузить  его  въ  грудь  гуся.  Но  когда  она  приступила 
жъ  этой  операціи  и  изъ  груди  гуся  полѣзла  давно-ожи- 
даемая  начинка,  вокругъ  стола  поднялся  шопотъ  восхи- 
щенія.  Даже  Тайни  Тимъ,  возбужденный  двумя  молодыми 
Крэчитами,  забилъ  объ  столъ  ножикомъ  и  слабымъ  го- 
лосомъ  прокричалъ:  ура! 

Никогда  не  было  такого  гуся!  Бобъ  сказалъ,  что  онъ 
не  повѣритъ,  чтобы  когда-нибудь  жарили  такого  гуся. 
Нѣжноеть,  ароматъ,  величина  и  дешевизна  гуся  были 
предметами  общаго  удивленія.  Съ  прибавкою  яблочнаго 
соуса  и  тертаго  картофеля  онъ  составлялъ  совершенно 
достаточный  обѣдъ  для  цѣлаго  семейства;  и  дѣйстви- 
тельно,  —  какъ  съ  болынимъ  удовольствіемъ  замѣтила  го- 
спожа Крэчитъ  (при  видѣ  одного  маленькаго  кусочка 
кости  на  блюдѣ),  —  они  еще  не  съѣли  его  всего.  Одна- 
коже  каждый  былъ  сытъ,  а  младшіе  Крэчиты  были  за- 
пачканы начинкой  до  самыхъ  бровей.  Когда  Белинда 
перемѣнила  тарелки,  госпожа  Крэчитъ  вышла  изъ  ком- 
наты одна  (она  не  могла  бы  вынести  свидѣтелей),  вышла 
затѣмъ,  чтобы  вынуть  пуддингъ  и  принести  его.  Пред- 
положите, что  онъ  недоварёнъ!  Предположите,  что  онъ 
сломался,  когда  его  вынимали  .изъ  котла!  Предположите, 
что  въ  то  время,  какъ  все  семейство  наслаждалось  гу- 
семъ,  кто-нибудь  перелѣзъ  черезъ  стѣну  задняго  двора 
и  укралъ  пуддингъ;  это  такое  предположеніе,  отъ  кото- 
раго  два  младшіе  Крэчиты  уже  поблѣднѣли  какъ  по- 
лотно, дѣйствительно  предположивъ  всевозможные  ужасы. 

Но  вотъ!  сколько  пару:  значитъ,  пуддингъ  вынутъ 
изъ  котла;  затѣмъ  запахъ,  какой  бываетъ  въ  день  стирки: 
пуддингъ  вывернутъ  изъ  салфетки,  въ  которой  варился. 
Наконецъ  разнесся  такой  запахъ,  какой  можетъ  быть, 
если  рядомъ  съ  трактиромъ  помѣщается  пирожная,  а  за 
ней  живетъ  прачка:  значитъ,  идетъ  самъ  пуддингъ!  Че- 
резъ  полминуты  вошла  госпожа   Крэчитъ,    раскраснѣв- 
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шаяся,  но  съ  торжествующей  улыбкой  на  губахъ  и  неся 
въ  рукахъ  пуддингъ:  круглый,  крѣпкій,  точно  пестрое 
пушечное  ядро,  облитый  четвертью  пинты  горящей  водки 
и  украшенный  на  верхушкѣ  рождественскою  зеленью. 

О,  какой  чудесный  пуддингъ!  Вобъ  Крэчитъ  сказалъ 
очень  серьезно,  что  пуддингъ  представляетъ  собою  вели- 
чайшій  успѣхъ,  достигнутый  госпожею  Крэчитъ  съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  онъ,  Бобъ,  на  ней  женился.  Госпожа  Крэчитъ 
говорить,  что  теперь  у  нея  отлегло  отъ  сердца,  потому 
что,  признаться,  она  сомнѣвалась-таки  на  счетъ  количе- 
ства муки.  Каждый  нашелъ,  что  сказать,  но  никто  не 
сказалъ  и  не  подумалъ  даже,  что  этотъ  пуддингъ  очень 
малъ  для  такой  большой  семьи.  Каждый  изъ  Крэчитовъ 
покраснѣлъ  бы,  отъ  подобной  мысли. 

Наконецъ  обѣдъ  былъ  конченъ,  скатерть  снята,  очагъ 
выметенъ  и  затопленъ.  Когда,  попробовавши  питье,  го- 
товившееся въ  кружкѣ,  всѣ  нашли  его  очень  вкуснымъ, 
на  столъ  были  поставлены  яблоки  и  апельсины,  а  на 
огонь  брошена  полная  лопатка  каштановъ.  Все  семей- 
ство усѣлось  вокругъ  камина.  У  самаго  локтя  Боба  Крэ- 
чита  стояла  вся  фамильная  стеклянная  посуда:  два  бо- 
кала и  кружка  безъ  ручки.  Но  они  такъ  же  хорошо 
вмѣстили  въ  себѣ  горячее  питье,  какъ  золотые  кубки. 
Бобъ  весело  сталъ  наполнять  ихъ,  между  тѣмъ  какъ 
каштаны  съ  шумомъ  шипѣли  и  трещали  на  огнѣ,  и 
провозгласилъ: 

—  Дорогіе  мои,  дай  Богъ  намъ  радостнаго  Рожде- 
ства. Да  благословить  насъ  Богъ! 

Все  семейство  въ  одинъ  голосъ  повторило  его  слова, 
а  Тайни  Тимъ   послѣ  всѣхъ  произнесъ: 

—  Да  будетъ  надъ  каждымъ  изъ  насъ  благословеніе 
Бога,  его  любовь  и  благодать. 

Онъ  сидѣлъ  очень  близко  возлѣ  отца.  Бобъ  съ  лю- 
бовью держалъ  его  маленькую  сухую  ручку,   какъ-будто 

Днккенсъ.  Святочн.  РАЗСК.  5 


66 

хотѣлъ  удержать   его  при  себѣ  и  боялся,   чтобы  Тайни 
Тима  не  отняли  у  него. 

—  Духъ,  сказалъ  Скруджъ  съ  выраженіемъ  участія, 
котораго  онъ  до  сихъ  поръ  никогда  не  обнаруживалъ: 
скажи  мнѣ,  будеть  ли  жить  Тайни  Тимъ? 

—  Я  вижу  пустое  мѣсто  въ  углу  около  камина,  воз- 
разилъ  духъ,  и  бережно  сохраняемый  въ  семьѣ  одинокій 
костыль.  Если  эти  тѣни  не  измѣнятся  въ  будущемъ,  то 
ребенокъ  умретъ. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  воскликнулъ  Скруждъ.  О  нѣтъ,  до- 
брый духъ,  скажи,  что  онъ  будетъ  пощаженъ. 

—  Если  эти  тѣни  не  измѣнятся  въ  будущемъ,  по- 
вторилъ  духъ,  никто  изъ  моего  семейства  уже  не  уви- 
дитъ  его  здѣсь.  Но  что  же  такое?  Пускай  умираетъ:  онъ 
этимъ  уменынитъ  излишекъ  народонаселенія. 

Скруджъ  наклонилъ  голову,  услыхавъ  свои,  собствен- 
ныя  слова,  приводимыя  духомъ,  и  имъ  овладѣли  раская- 
ніе  и  грусть. 

—  Человѣкъ!  произнесъ  духъ:  если  у  тебя  человѣ- 
ческое  сердце,  а  не  камень,  не  повторяй  этихъ  злыхъ, 
фалыпивыхъ,  глупыхъ  общихъ  мѣстъ,  пока  ты  не  узнаешь, 
что  такое  излишекъ  народонаселенія  и  гдѣ  онъ  нахо- 
дится. Тебѣ  ли  рѣшать,  кому  жить  и  кому  умирать?  Въ 
глазахъ  Бога  ты,  можетъ  быть,  менѣе  достоинъ  жить, 
нежели  милліоны  такихъ  бѣдныхъ  дѣтей.  О  Боже  мой! 
Слышать,  какъ  букашка  на  листѣ  говоритъ,  что  живетъ 
чрезчуръ  много  ея  голодныхъ  братьевъ  въ  пыли! 

Скруджъ,  услыхавъ  этотъ  упрекъ  духа,  склонилъ  го- 
лову и,  дрожа,  устремилъ  свои  глаза  внизъ.  Но  онъ  бы- 
стро поднялъ  ихъ,  услыхавъ  свое  имя. 

—  За  здоровье  мистера  Скруджа!  провозгласилъ 
Бобъ.  Пыо  за  здоровье  господина  Скруджа,  которому 
мы  обязаны  этимъ  пиромъ. 

—  Которому  мы  обязаны  этимъ  праздникомъ?  восклик- 
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иуда  госпожа  Крэчитъ,  краснѣя  отъ  волненія;  я  бы  же- 
лала,  чтобъ  онъ  былъ  здѣсь.  Я  бы  высказала  ему  свое 
мнѣніе  о  немъ.  Пусть-бы  онъ  его  скушалъ  съ  аппетитомъ. 

—  Милая  моя,  остановилъ  ее  Бобъ:  передъ  дѣтьми! 
въ  день  Рождества! 

—  Конечно,  только  въ  такой  великій  праздникъ  и 
можетъ  случиться,  чтобы  кто  пилъ  за  здоровье  такого 
отвратительнаго,  скупаю,  злаго,  безчувственнаго  чело- 
вѣка,  какъ  мистеръ  Скруджъ.  Ты,  Робертъ,  знаешь,  ка- 
ковъ  онъ.  Никто  этого  не  знаетъ  лучше  тебя,  мой  бѣдный. 

—  Милая  моя,  кротко  отвѣтилъ  Бобъ:  сегодня  Рож- 
дество! 

—  Я  буду  пить  за  его  здоровье  ради  тебя  и  ради 
дня,  но  не  ради  его  самого,  сказала  мистриссъ  Крэчитъ 
и  затѣмъ  провозгласила:  долгой  жизни  ему!  Радостнаго 
Рождества  и  счастливаго  новаго  года!  Онъ,  безъ  сомнѣ- 
нія,  будетъ  оченъ  веселъ  и  очень  счастливъ! 

За  матерью  выпили  тостъ  и  дѣти.  То  было  первое 
ихъ  дѣйствіе,  совершенное  безъ  сердечнаго  увлеченія. 
Тайни  Тимъ.  выпилъ  послѣ  всѣхъ,  но  не  цѣнилъ  этого 
тоста  ни  во  что.  Скруджъ  былъ  страшилищемъ  всего 
семейства.  Одно  его  имя  навлекло  темную  тѣнь,  которая 
не  разсѣялась  въ  продолженіе  цѣлыхъ  пяти  минутъ. 

Когда  же  тѣнь  прошла^  всѣ  сдѣлались  еще  веселѣе,  отъ 
одной  мысли,  что  покончили  съ  несчастнымъ  Скруджемъ. 

Бобъ  сказалъ,  что  имѣеіъ  въ  виду  мѣсто  для  Петра, 
которое,  если  онъ  его  получитъ,  будетъ  приносить  цѣ- 
лыхъ  пять  шиллинговъ  и  шесть  пенсовъ  въ  недѣлю.  Два 
молодые  Крэчиты  громко  захохотали  при  мысли,  что 
Петръ  будетъ  дѣловымъ  человѣкомъ.  Самъ  же  Петръ 
задумчиво  поглядывалъ  изъ-за  воротничковъ  на  огонь, 
какъ  бы  размышляя  о  томъ,  куда  онъ  помѣститъ  на  про- 
центы свои  деньги,  когда  сдѣлается  обладателемъ  такого 
огромнаго  дохода. 
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Марта,  которая  была  только  еще  въ  ученьи  у  ж>- 
дистки,  разсказала  о  томъ,  какого  рода  работу  она  испол- 
нила, сколько  часовъ  работала  за  одинъ  присѣстъ  и  какъ 
долго  она  намѣрена  завтра  спать,  такъ  какъ  ей  позво- 
лено на  слѣдующій  день  остаться  дома.  Она  разсказала 
также  о  томъ,  какъ  она,  нѣсколько  дней  тому  назадъ, 
видѣла  графиню  и  лорда  и  что  лордъ  былъ  почти  одного 
роста  съ  Петромъ.  При  этихъ  словахъ  Петръ  такъ  вы- 
соко выдернулъ  свои  воротнички,  что  они  совсѣмъ  за- 
крыли его  голову.  Во  время  этой  бесѣды  каштаны  и 
кружка  съ  питьемъ  ходили  кругомъ,  а  отъ  времени  до 
времени  Тайни  Тимъ  пѣлъ  пѣсню  о  ребенкѣ,  заблудив- 
шемся посреди  лѣса  въ  снѣгу.  У  Тайни  Тима  былъ  ма- 
ленькій  жалостный  голосокъ;  но  онъ  пѣлъ  очень  хорошо. 

Во  всемъ  этомъ  праздникѣ  не  было  ничего  велико- 
лѣпнаго.  Семейство  Крэчитовъ  было  отнюдь  не  блиста- 
тельно. Одѣты  были  они  не  хорошо:  башмаки  ихъ  да- 
леко не  были  непромокаемы;  платья  ихъ  были  изно- 
шены, а  Петръ,  вѣроятно,  былъ  хорошо  знакомъ  съпо- 
мѣщеніемъ  кассы  ссудъ.  Но  Крэчиты  были  счастливы, 
благодарны  Богу  и  за  малое,  дарованное  имъ,  были  до- 
вольны другъ  другомъ  и  временемъ,  которое  провели 
вмѣстѣ.  Когда  они  уже  исчезали  передъ  взорами  Скруджа, 
то  казались  еще  счастливѣе  при  свѣтѣ  факела,  ко- 
торымъ  духъ  благословилъ  ихъ  на  прощанье.  —  Скруджъ 
до  послѣдней  минуты  пристально  смотрѣлъ  на  нихъ  и  въ 
особенности  на  Тайни  Тима. 

Между  тѣмъ  стало  темно,  и  пошелъ  сильный  снѣгъ. 
Когда  Скруджъ  и  духъ  проходили  по  улицамъ,  блескъ 
трещавшихъ  огней  въ  кухняхъ,  въ  гостиныхъ  и  во 
всякаго  рода  комнатахъ  былъ  великолѣпенъ.  Тутъ  дро- 
жащее пламя  освѣщало  приготовленія  къ  уютному  обѣду; 
тарелки  грѣлись  на  огнѣ,  а  тяжелые  красные  занавѣсы 
готовы  были  спуститься,   чтобы  оградить  комнату   отъ 
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холода  и  темноты.  Тамъ  всѣ  дѣти  семейства  выбѣгали 
на  улицу  встрѣчать  своихъ  замужнихъ  сестеръ,  братьевъ, 
кузеновъ,  дядей,  тетокъ,  чтобы  первыми  привѣтствовать 
ихъ.  Здѣсь  обрисовывались  на  шторахъ  тѣни  собрав- 
шихся гостей,  а  тамъ  кучка  красивыхъ  дѣвушекъ,  заку- 
танныхъ  съ  ногъ  до  головы  и  весело  разговаривавшихъ, 
быстро  переходила  въ  какой-нибудь  сосѣдній  домъ,  и 
горе  тому  холостяку,  который  увидитъ^  какъ  онѣ,  раз- 
румяненныя  холодомъ  и  весельемъ,  покажутся  у  него  въ 
дверяхъ. 

Судя  по  числу  людей,  бывшихъ  на  улицахъ  и  от- 
правлявшихся провести  вечеръ  въ  дружномъ  кружкѣ,  вы 
подумали  бы,  что  дома  не  осталось  никого  и  некому 
принять  гостей.  Но,  напротивъ,  каждый  домъ  ожидалъ 
гостей,  и  въ  каждомъ  домѣ  ярко  и  весело  пылали  ка- 
мины. О,  какъ  духъ  радовался  всему.  Онъ  посылалъ 
каждому  дому  свои  благословенія.  Его  широкая  грудь, 
его  сильная,  могучая  длань  были  для  всѣхъ  открыты; 
свѣтлая,  безобидная  радость  разливалась  на  всемъ  его 
пути  и  повсюду,  куда  достигали  его  взоры.  —  Всѣ  были 
веселы,  всѣ  радовались.  Даже  фонарщикъ,  одѣтый  въ 
праздничное  платье,  какъ  -  будто  собирался  провести 
вечеръ  гдѣ- нибудь  въ  гоятяхъ  и  громко  засмѣялся, 
проходя  мимо  духа,  хотя  зналъ,  что  кромѣ  Рождества 
и  фонарей  у  него  нѣтъ  другихъ  товарищей. 

Духъ  велъ  Скруджа,  не  предупреждая  его  о  томъ, 
куда  они  идутъ,  и  вдругъ  они  очутились  посреди  мрач- 
наго  и  пустыннаго  болота,  на  которомъ  были  нагромож- 
дены чудовищныя  массы  камней,  придававшая  всей  мѣст- 
ности  видъ  кладбища  великановъ.  Вода  просачивалась 
вездѣ,  гдѣ  хотѣла,  или  просачивалась  бы,  еслибы  не 
сковалъ  ее  морозъ;  ничто  не  росло  здѣсь,  кромѣ  мха, 
терновника  и  жесткой  травы.  На  западѣ  послѣ  захода 
солнца  оставалась  только  огненная  полоса,  которая,  по- 
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добно  мрачному  глазу,  оглянула  эту  пустыню  и  затѣмъ, 
жмурясь  все  больше  и  больше,  исчезла  наконецъ  въ  гу- 
стомъ  мракѣ  темной  ночи. 

—  Что  это  за  мѣсто?  спросилъ  Скруджъ. 

—  Здѣсь  живутъ  рудокопы,  работающіе  въ  нѣдрахъ 
земли,  отвѣчалъ  духъ.  Но  они  знаютъ  меня.  Смотри! 

Въ  окнѣ  одной  лачуги  показался  свѣтъ,  и  духъ  со 
Скруджемъ  быстро  направились  къ  ней.  Они  прошли 
сквозь  сложенную  изъ  камня  и  глины  стѣну  и  увидѣли 
веселое  общество,  собравшееся  вокругъ  пылающаго  огня. 
Оно  состояло  изъ  стараго  -  стараго  мужчины  и  такой  же 
женщины,  ихъ  дѣтей  съ  дѣтьми  и  внуками;  всѣ  были 
одѣты  въ  лучшія  праздничныя  платья.  Старикъ,  го- 
лосъ  котораго  рѣдко  осиливали  завыванія  вѣтра  въ 
окружающей  пустынѣ,  пѣлъ  рождественскую  пѣсню;  то 
была  очень  старая  пѣснь,  сложенная  въ  то  время,  когда 
старикъ  былъ  еще  мальчикомъ.  Отъ  времени  до  времени 
всѣ,  хоромъ,  подхватывали  эту  пѣсню,  и  каждый  разъ, 
какъ  раздавались  голоса  окружающихъ,  старикъ  стано- 
вился веселъ,  и  голосъ  его  дѣлался  громче,  и  каждый 
разъ,  какъ  хоръ  смолкалъ,  поникалъ  и  старикъ. 

Духъ  оставался  здѣсь  недолго.  Онъ  велѣлъ  Скруджу 

взяться  за  его  платье  и  направился Куда?   Не  къ 

морю  же?  Именно  къ  морю.  Скруджъ  оглянулся  и  къ 
ужасу  своему  увидѣлъ  за  собою  конецъ  земли  и  страш- 
ный рядъ  скалъ.  Слухъ  его  былъ  оглушенъ  громовымъ 
шумомъ  воды,  волны  которой  летѣли  одна  на  другую, 
съ  ревомъ  врываясь  въ  пробитыя  ими  пещеры,  какъ- 
будто  желая  подкопать  землю. 

Въ  нѣсколькихъ  миляхъ  отъ  берега,  на  мрачной 
грядѣ  подводныхъ  скалъ,  о  которыя  круглый  годъ  уда- 
ряли и  разбивались  кипучія  волны,  стоялъ  одинокій 
маякъ.  На  его  подножіи  висѣли  громадныя  массы  мор- 
ской травы,   и  морскія  птицы,    какъ-будто   рожденныя 
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ізѣтромъ,  подобно  тому,  какъ  морская  трава  рождена 
водою,  стаями  летали  вокругъ,  то  поднимаясь  вверхъ, 
то  опускаясь,  подобно  волнамъ,  которыхъ  онѣ  на  лету 
касались  своими  крыльями. 

Но  даже  и  здѣсь  два  человѣка,  смотрѣвшіе  за  мая- 
комъ,'  развели  огонь,  который,  сквозь  окно  въ  толстой 
каменной  стѣнѣ,  бросалъ  яркій  лучъ  свѣта  на  страшное 
море.  Протягивая  черезъ  деревянный  столъ  свои  жесткія 
руки,  они,  со  стаканами  грога,  пожелали  другъ  другу  ра- 
достнаго  Рождества,  и  старшій  изъ  нихъ,  лицо  котораго 
было  все  обвѣтрено  суровой  погодой,  какъ  бываетъ 
испорчена  на  старомъ  кораблѣ  фигура,  прикрѣпляемая 
къ  носовой  части,  затянулъ  громкую  пѣсню,  похожую  на 
завыванье  бури. 

Духъ  снова  пустился  въ  путь  надъ  темнымъ  и  мрач- 
нымъ  моремъ,  удаляясь,  какъ  онъ  сказалъ  Скруджу,  отъ 
всякаго  берега,  пока  они  не  спустились  на  какой-то  ко- 
рабль. Они  приближались  къ  рулевымъ,  къ  вахтеннымъ 
на  бакѣ,  къ  офицерамъ  на  вахтѣ;  всѣ  эти  темныя  фи- 
гуры казались  привидѣніями  на  своихъ  постахъ,  но  каж- 
дый изъ  нихъ  напѣвалъ  въ  полголоса  рождественскую 
пѣснь  или  думалъ  о  Рождествѣ,  или  наконецъ  тихимъ 
голосомъ  передавалъ  своему  сосѣду  какое-нибудь  воспо- 
минаніе  о  прошедшемъ  Рождествѣ,  связанное  съ  надеж- 
дами на  скорое  возвращеніе  домой.  И  каждому  человѣку 
на  кораблѣ,  изъ  бодрствовавшихъ  и  спавшихъ,  добрыхъ 
и  злыхъ,  —  каждому  случилось  въ  этотъ  день,  чаще 
нежели  во  всякій  другой  въ  году,  сказать  доброе  слово 
своему  ближнему,  и  у  каждаго  была  своя  доля  празд- 
ника; каждый  вспоминалъ  дорогихъ  его  сердцу,  те- 
перь далекихъ  отъ  него,  и  зналъ,  что  въ  этотъ  день  они 
съ  любовью  вспоминаютъ  о  немъ. 

Когда  Скруджъ,  внимательно  вслушиваясь  въ  завыва- 
нія  вѣтра,  думалъ  о  томъ,  какъ  торжественно  и  страшно 
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двигаться  во  мракѣ  надъ  невѣдомои  пучиной,  тайны  ко- 
торой глубоки  какъ  смерть,  слухъ  его  вдругъ  поразидъ 
громкій  задушевный  хохотъ.  Еще  больше  поразило  его, 
когда  онъ  узналъ  въ  этомъ  хохотѣ  голосъ  своего  пле- 
мянника и  самъ  очутился  въ  свѣтлой  сухой  комнатѣ. 
Духъ,  улыбаясь,  стоялъ  возлѣ  Скруджа  и  дружелюбно 
смотрѣлъ  на  племянника. 

—  Ха,  ха!  смѣялся  племянникъ  Скруджа;  ха,  ха,  ха! 
Если  вамъ  случаюсь,   что  невѣроятно,    знать  чело- 

вѣка,  который  бы  смѣялся  болѣе  отъ  души,  чѣмъ  пле- 
мянникъ Скруджа,  то  я  могу  только  сказать,  что  же- 
лалъ  бы  знать  этого  человѣка.  Прошу  васъ  познако- 
мить меня  съ  нимъ,  и  я  охотно  буду  его  пріятелемъ. 

Въ  безпристрастной  природѣ  встрѣчаются  прекрасныя 
сочетанія  и  противорѣчія:  между  тѣмъ,  какъ  нужда  и 
болѣзни  порождаютъ  заразу,  —  такъ  же,  не  можетъ  быть 
ничего  заразительнѣе  смѣха  и  веселья. 

Въ  то  время,  какъ  племянникъ  Скруджа  хохоталъ, 
держась  за  бока  и  съ  самыми  ужасными  гримасами,  жена 
его  также  отъ  души  хохотала,  и  собравшіеся  у  нихъ 
друзья  вторили  имъ  такъ  же  громко  и  весело:  Ха,  ха, 
ха!  Ха,  ха,  ха! 

—  Онъ  сказалъ,  что  Рождество  —  вздоръ!  восклик- 
ну лъ  наконецъ  племянникъ  Скруджа,  и  еще  самъ  вѣритъ 
этому. 

—  Тѣмъ  болыпій  для  него  стыдъ,  Фредъ!  прогово- 
рила съ  негодованіемъ  его  жена.  —  Славныя  существа 
женщины:  онѣ  ничего  не  дѣлаютъ  вполовину,  а  все  при- 
нимаютъ  къ  сердцу. 

Жена  племянника  была  очень,  очень  хорошенькая 
женщина.  Славное  личико  ея  имѣло  самое  наивное  вы- 
раженіе;  маленькій  розовый  ротикъ  былъ,  казалось,  соз- 
данъ  для  поцѣлуевъ,  и  его,  безъ  сомнѣнія,  часто  цѣлѳ- 
вали;  когда  она  смѣялась,   то  маленькія  ямочки  на  ея 
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подбородкѣ  сливались  въ  одну;  а  другой  пары  такихъ 
блестящихъ  и  ясныхъ  глазъ  я  никогда  не  видывалъ. 
Вообще,  въ  ней  было  что  -  то  вызывающее  и  подстре- 
кающее, но  въ  то  же  время  каждый  остался  бы  ею  со- 
вершенно доволенъ.  Ручаюсь! 

—  Онъ  престранный  старикъ!  сказалъ  племянникъ 
Скруджа, —  и  не  такъ  пріятенъ,  какъ  могъ  бы  быть. 
Однакоже  творимое  имъ  зло  наказываетъ  его  самого,  и 
потому  я  не  могу  сердиться. 

—  Я  увѣрена,  что  онъ  очень  богатъ,  Фредъ,  прого- 
ворила его  жена:  по  крайней  мѣрѣ,  ты  всегда  говорилъ 
мнѣ  это. 

—  Что  же  толку  въ  его  богатствѣ,  моя  милая,  от- 
вѣчалъ  племянникъ  Скруджа:  оно  не  приноситъ  ему  ни- 
какой пользы;  онъ  не  дѣлаетъ  изъ  него  никакого  добра; 
онъ  даже  себѣ  не  доставляетъ  никакихъ  удобствъ,  даже 
не  тѣпштся  мыслью,  ха,  ха,  ха!— что  богатство  его 
достанется  когда-нибудь  намъ. 

—  Я  его  терпѣть  не  могу,  проговорила  жена,  а  за 
нею  повторили  то  же  и  прочія  дамы. 

—  А  я  нисколько^  возразилъ  племянникъ  Скруджа: 
мнѣ  жаль  его;  я  не  могъ  бы,  еслибъ  и  хотѣлъ,  сердиться 
на  него.  Кто  страдаетъ  отъ  дурнаго  характера?  Всегда 
онъ  же.  Напр.,  онъ  вбилъ  себѣ  въ  голову  не  любить 
насъ  и  отказался  придти  обѣдать  съ  нами.  Ну,  и  что  же? 
Онъ  же  теряетъ  обѣдъ,  хотя  и  не  Богъ  знаетъ  какой. 

—  Я,  напротивъ,  думаю,  что  теряетъ  очень  хорошій 
обѣдъ,  прервала  его  жена.  Всѣ  присутствующее  выразили 
то  же  мнѣніе,  а  они  имѣли  право  судить  компетентно,  такъ 
какъ  только-что  отобѣдали  и  теперь,  при  свѣтѣ  лампъ, 
собрались  за  десертомъ  вокругъ  камина. 

—  Я  очень  радъ  слышать  это,  сказалъ  племянникъ 
Скруджа,  потому  что  не  очень-то  довѣряю  искусству  мо- 
лодыхъ  хозяекъ.  Что  скажете  вы,  Топперъ? 


Топперъ,  вѣрно,  заглядѣлся-было  на  одну  изъ  сестеръ 
племянницы  Скруджа,  почему  и  отвѣтилъ,  что  холостякъ 
есть  несчастный  отверженный,  не  имѣющій  права  выра- 
жать своего  мнѣнія  по  этому  вопросу.  При  этомъ  сестра 
племянницы  Скруджа,  —  полненькая  дѣвушка,  въ  кружев- 
ной пелеринкѣ   (а  не  та,  что  съ  розами)  —  покраснѣла. 

—  Продолжай,  Фредъ,  воскликнула  племянница  Скруд- 
жа, хлопая  въ  ладоши;  ты  никогда  не  кончаешь  того, 
что  началъ  говорить!  Такой,  право,  странный! 

Племянникъ  Скруджа  опять  разразился  смѣхомъ,  и 
такъ  какъ  невозможно  было  не  заразиться  этимъ  смѣ- 
хомъ,  хотя  полненькая  сестра  и  очень  старалась  воздер- 
жаться, нюхая  для  этого  ароматическій  уксусъ,  то  всѣ 
и  послѣдовали  примѣру  хозяина. 

—  Я  только  хотѣлъ  сказать,  выговорилъ  наконецъ 
племянникъ  Скруджа,  что  упорствомъ  своимъ  быть  съ 
нами  въ  ссорѣ  и  не  желать  вмѣстѣ  повеселиться  онъ 
лишаетъ  себя  нѣсколькихъ  пріятныхъ  минутъ,  которыя 
не  принесли  бы  ему  вреда.  Я  увѣренъ,  что  онъ  теряетъ 
болѣе  веселое  общество,  чѣмъ  найдетъ  наединѣ  со  своими 
мыслями  въ  сырой  конторѣ  или  въ  своихъ  пыльныхъ 
комнатахъ.  Я  намѣренъ  приглашать  его  каждый  годъ, 
какъ  бы  онъ  это  ни  принялъ,  потому  что  мнѣ  жаль  его. 

Теперь  настала  очередь  всему  обществу  смѣяться 
надъ  нимъ  за  его  надежду  поколебать  Скруджа,  но,  по 
своему  добродушію  и  не  очень  обращая  вниманіе  на  то, 
надъ  чѣмъ  они  смѣются,  онъ  еще  старался  подстрекнуть 
ихъ  веселость  и  пустилъ  бутылку  вкругъ  стола. 

Послѣ  чая  они  занялись  музыкой  и  пѣніемъ.  Семья 
была  музыкальная,  и  они  отлично  исполняли  нѣсколько 
хоровъ,  въ  особенности  Топперъ,  который  могъ  пѣть 
самымъ  густымъ  басомъ,  причемъ  жилы  на  его  лбу  ни- 
сколько не  раздувались  и  лицо  его  не  краснѣло.  Жена 
племянника  Скруджа  играла  хорошо  на  арфѣ  и,    между 
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прочимъ,  съиграла  маленькую  арію,  очень  простенькую 
(насвистывать  которую  вы  могли  бы  научиться  въ  двѣ 
минуты),  которую  имѣла  обыкновеніе  пѣть  и  дѣвочка, 
пріѣзжавшая  въ  школу  за  Скруджемъ,  какъ  о  томъ  на- 
помнилъ  ему  духъ  прошедшаго  Рождества. 

Когда  раздались  звуки  этой  аріи,  Скруджъ  вспомнилъ 
все,  что  показывалъ  ему  духъ,  и  сердце  его  все  больше 
и  больше  смягчалось.  Скруджъ  подумалъ,  что  еслибы  онъ 
могъ,  много  лѣтъ  тому  назадъ,  часто  слышать  эту  пѣ- 
сенку,  то  устроилъ  бы  свою  жизнь  совершенно  счастливо 
и  теперь  не  было  бы  надобности  прибѣгать  къ  вызыванію 
изъ  мертвыхъ  Якова  Марлея. 

Но  не  весь  вечеръ  былъ  посвященъ  музыкѣ.  Немного 
спустя,  общество  стало  играть  въ  фанты.  Хорошо  быть 
иногда  дѣтьми,  и  въ  особенности  хорошо  это  въ  день 
Рождества,  когда  велйкій  Основатель  этого  праздника 
былъ  самъ  ребенкомъ. 

Впрочемъ,  сначала  общество  стало  еще  играть  въ 
жмурки;  и  я  такъ  же  мало  вѣрю,  чтобы  глаза  Топпера 
были  дѣйствительно  закрыты  платкомъ,  какъ  тому,  что 
они  были  у  него  въ  сапогахъ.  Я  подозрѣваю,  что  ще- 
лочка подъ  платкомъ  была  условлена  между  Топперомъ 
и  племянникомъ  Скруджа,  и  что  духъ  настоящаго  Рож- 
дества зналъ  это. 

Способъ,  которымъ  Топперъ  бѣгалъ  за  полненькой 
сестрой  въ  кружевной  манишкѣ,  былъ  оскорбленіемъ  че- 
ловѣческой  довѣрчивости.  Куда  она,  туда  бросался  и 
онъ,  —  опрокидывая  каминный  приборъ,  прыгая  черезъ 
стулья,  наталкиваясь  на  фортепіано,  путаясь  въ  занавѣ- 
сахъ.  Онъ  всегда  зналъ,  гдѣ  находилась  полненькая  се- 
стра, и  не  хотѣлъ  ловить  никого  другаго.  Еслибы  вы 
нарочно  (какъ  нѣкоторые  и  дѣлали)  натолкнулись  на 
него,  то  онъ  сдѣлалъ  бы  притворное  усиліе  поймать  васъ, 
что  было  бы  оскорбленіемъ  вашему ,  разуму,  и  тотчасъ 
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же  бросился  бы  по  направленію  къ  полненькой  сестрѣ. 
Она  часто  крич&та,  что  это  нечестно,  и  дѣйствительно 
это  было  нечестно.  Но,  когда  онъ  ее  наконецъ  пой- 
малъ,  когда,  не  смотря  на  ея  быстрое  порханіе  мимо 
него,  онъ  загналъ  ее  въ  уголъ,  изъ  котораго  не  было 
никакого  исхода,  тогда  поведеніе  его  было  еще  хуже. 
Его  притворство,  будто  онъ  не  узнаетъ  ея,  увѣреніе, 
что  необходимо  дотронуться  до  ея  головнаго  убора,  и 
затѣмъ  притязаніе,  что  для  полнѣйшаго  удостовѣренія 
въ  ея  личности  непремѣнно  нужно  коснуться  извѣстнаго 
кольца  на  пальцѣ  и  цѣпочки  на  шеѣ,  —  все  это  было  не- 
честно, чудовищно!  Безъ  сомнѣнія,  она  высказала  Топперу 
свое  мнѣніе  объ  этомъ,  когда  они  такъ  тихо  разговари- 
вали потомъ  наединѣ  за  занавѣсами  и  уже  другой  бѣгалъ 
съ  завязанными  глазами. 

Хозяйка  дома  не  принимала  участія  въ  игрѣ  въ  жмурки; 
ее  усадили  удобно  въ  большое  кресло,  со  скамеечкой 
подъ  ногами,  въ  уютномъ  углу,  причемъ  духъ  и  Скруджъ 
близко  стояли  возлѣ  нея.  Но  она  приняла  участіе  въ 
игрѣ  въ  фанты  и  въ  игрѣ  „какъ  вы  его  любите?"  Она 
превосходно  умѣла  находить  возможность  любить  на  всѣ 
буквы  алфавита.  Также  въ  игрѣ  „какъ,  когда  и  гдѣ?"  она 
была  очень  ловка  и,  къ  тайному  удовольствію  племян- 
ника Скруджа,  далеко  превзошла  своихъ  сестеръ,  хотя 
и  онѣ  были  догадливыя  дѣвушки,  какъ  могъ  бы  сказать 
вамъ  Топперъ.  Здѣсь  было  собрано  человѣкъ  двадцать, 
молодыхъ  и  старыхъ,  и  всѣ  играли.  Скруджъ  также  при- 
нималъ  участіе  въ  игрѣ,  сильно  интересуясь  всѣмъ  тѣмъ, 
что  происходило  вокругъ  него;  онъ  совершенно  забы- 
валъ,  что  голосъ  его  не  могъ  доходить  до  слуха,  и 
часто  высказывалъ  громко  свои  догадки.  Онъ  очень  ча- 
сто отгадывалъ  совершенно  вѣрно,  потому  что  самая  луч- 
шая острая  иголка  не  могла  быть  проницательнѣе  Скруд- 
жа, хотя  онъ  и  старался  казаться  грубымъ  и  тупымъ. 
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Духъ  былъ  очень  доволенъ,  видя  Скруджа  въ  такомъ 
настроеніи,  и  посмотрѣлъ  на  него  съ  такимъ  снисхожде- 
ніемъ,  что  Скруджъ,  словно  мальчикъ,  попросилъ  у  духа 
лозволенія  остаться,  пока  гости  не  разъѣдутся.  Но  духъ 
на  это  не  согласился. 

—  Они  начинаютъ  другую  игру,  сказалъ  Скруджъ. 
Останемся  еще  на  полчаса,  только  на  полчаса. 

То  была  игра  въ  „да  и  нѣтъ".  Племянникъ  Скруджа 
долженъ  былъ  загадать  что-нибудь,  а  остальные  отгады- 
вать то,  что  онъ  загадалъ,  между  тѣмъ  какъ  онъ  могъ 
отвѣчать  на  ихъ  вопросы  не  иначе,  какъ  словами:  „да" 
или  „нѣтъ".  Изъ  отвѣтовъ  на  многочисленные  вопросы, 
посыпавшіеся  на  племянника,  оказалось,  что  имъ  зага- 
данъ  живой  звѣрь,  непріятный,  дикій,  иногда  ворчащій, 
иногда  хрюкающій,  иногда  говорящій,  живущій  въ  Лон- 
донѣ,  ходящій  по  улицамъ,  что  его  не  водятъ  напоказъ, 
что  онъ  не  живетъ  въ  звѣринцѣ  и  не  предназначенъ  на 
убой,  что  этотъ  звѣрь  —  не  лошадь,  не  оселъ,  не  корова, 
не  быкъ,  не  тигръ,  не  собака,  не  свинья,  не  кошка,  не 
медвѣдь.  При  каждомъ  новомъ  вопросѣ  племянникъ  разра- 
жался хохотомъ,  и  ему  было  дотого  невыразимо  смѣшно,  что 
онъ  принужденъ  былъ  встать  съ  дивана  и  топать^ногами. 

Наконецъ  полненькая  сестра,  разразившись  такимъ 
же  хохотомъ,  воскликнула: 

—  Я  отгадала!  Я  знаю,  что  это  такое,  Фредъ!  я  знаю, 
что  это  такое! 

—  Ну  что?  спросилъ  Фредъ. 

—  Это  вашъ  дядя  Скру-у-уджъ! 

Она  угадала  и  тѣмъ  вызвала  общій  восторгъ,  хотя 
нѣкоторые  и  замѣтили,  что  на  вопросъ  —  „не  медвѣдь 
ли?"  слѣдовало  бы  отвѣтить  —  „да"  и  что  отрицатель- 
наго  отвѣта  на  этотъ  вопросъ  было  достаточно,  чтобы 
отвлечь  мысль  отъ  господина  Скруджа,  хотя  бы  играю- 
щие и  думали  о  немъ. 
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—  Онъ  достаточно  повеселилъ  насъ,  сказалъ  Фредъ, 
и  было  бы  неблагодарно  не  выпить  за  его  здоровье. 
Вотъ  стаканъ  глинтвейна  подъ  рукой,  и  я  провозглашаю 
тостъ  за  здоровье  дяди  Скруджа! 

—  Отлично!  За  здоровье  дяди  Скруджа!  воскликнули 
всѣ. 

—  Каковъ  бы  онъ  ни  былъ,  дай  Вогъ  ему  веселаго 
Рождества  и  счастливаго  новаго  года,  сказалъ  племянникъ 
Скруджа.  Онъ  не  хотѣлъ  принять  отъ  меня  этого  по- 
желанія,  но  все  же  пускай  оно  исполнится.  За  здоровье 
дяди  Скруджа! 

Дядѣ  Скруджу  стало  такъ  весело  и  легко  на  душѣ, 
что  онъ  охотно  отвѣтилъ  бы  тостомъ  и  поблагодарилъ 
бы  неслышнымъ  никому  голосомъ  всю  компанію,  еслибы 
духъ  далъ  ему  на  то  время.  Но  вся  сцена  унеслась  отъ 
глазъ  съ  послѣднимъ  словомъ  племянника,  и  Скруджъ, 
вмѣстѣ  съ  духомъ,  были  уже  опять  въ  дорогѣ. 

Они  летали  очень  далеко,  видѣли  многое,  посѣтили 
множество  домовъ,  и  каждое  ихъ  посѣщеніе  приносило 
счастіе.  Духъ  останавливался  у  постелей  больныхъ,  и 
больные  развеселялись;  изгнанникамъ  казалось,  что  они 
близко  къ  своему  дому;  духъ  Рождества  посѣщалъ  людей, 
поставленныхъ  въ  трудную  борьбу  съ  судьбою,  и  къ  нимъ 
возвращались  надежда  и  силы;  когда  духъ  подходилъ  къ 
бѣдняку,  послѣднему  казалось,  что  онъ  богатъ.  Въ  бога- 
дѣльняхъ,  больницахъ,  въ  тюрьмѣ,  во  всякомъ  притонѣ 
бѣдствія  и  нищеты,  гдѣ  только  человѣкъ  не  запиралъ 
дверей  и  не  преграждалъ  доступа  духу,  повсюду  онъ  вно- 
силъ  свои  благословенія  и  раскрывалъ  предъ  Скруджемъ 
тайныя  причины  и  значеніе  всѣхъ  этихъ  печалей  и  бѣд- 
ствій. 

То  была  длинная  ночь,  если  только  была  лишь  одна 
ночь;  но  Скруджъ  сомнѣвался  въ  этомъ,  потому  что  всѣ 
праздники  Рождества,  казалось,  были  заключены  въ  пе- 
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ріодъ,  который  онъ  провелъ  вмѣстѣ  съ  духомъ.  Странно 
было  еще  то,  что  хотя  Скруджъ  нисколько  не  измѣнялся 
въ  лицѣ,  духъ  замѣтно  становился  все  старше  и  старше. 
Скруджъ  замѣтилъ  эту  перемѣну,  но  ни  разу  не  упо- 
мянулъ  о  ней,  пока  они  не  вышли  съ  одного  дѣтскаго 
праздника  и  Скруджъ,  бросивъ  взоръ  на  духа,  не  уви- 
дѣлъ,  что  волосы  его  совсѣмъ  посѣдѣли. 

—  Развѣ  жизнь  духовъ  такъ  коротка?  спросилъ 
Скруджъ. 

—  Жизнь  моя  на  землѣ  очень  коротка,  отвѣчалъ 
духъ;  конецъ  ей  сегодня  ночью. 

—  Сегодня  ночью!  воскликнулъ  Скруджъ. 

—  Да,  сегодня  въ  полночь.  И  время  это  близко. 
Слушай! 

Въ  эту  минуту  куранты  пробили  три  четверти  двѣ- 
надцатаго. 

—  Прости  мнѣ  мой  вопросъ,  сказалъ  Скруджъ,  при- 
стально смотря  на  платье  духа;  подъ  твоимъ  одѣяніемъ 
я  вижу  что-то  странное  и  непринадлежащее  тебѣ.  Что 
это  такое?  Нога  или  коготь? 

—  Оно  могло  бы  назваться  когтемъ,  судя  по  мясу, 
которое  есть  на  немъ,  съ  грустью  отвѣтилъ  духъ.  Смотри! 

Изъ  складокъ  его  платья  вышло  двое  дѣтей,  —  не- 
счастныхъ,  оборванныхъ,  ужасныхъ.  Они  упали  на  ко- 
лѣни,  цѣпляясь  за  полы  его  платья. 

—  О,  человѣкъ,  смотри;  смотри,  смотри  сюда,  внизъ! 
воскликнулъ  духъ. 

То  были  мальчикъ  и  дѣвочка,  —  желтые,  худые,  обор- 
ванные, сморщенные,  дикіе,  грубые,  хотя  въ  ихъ  уни- 
чижены сказывалось  что  -  то  пресмыкающееся.  Вмѣсто 
того,  чтобы  прекрасная  юность  округлила  ихъ  формы  и 
окрасила  ихъ  самыми  свѣжими  красками,  жесткая,  кост- 
лявая рука,  какъ  бы  рука  времени,  смяла,  обезцвѣтила 
и  сморщила  ихъ.    Въ  ихъ  юныхъ  чертахъ,   вмѣсто  до- 
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браго,  ангельскаго  выраженія,  виднѣлось  что-то  зловѣ- 
щее,  демоническое,  угрожающее.  Никакое  паденіе,  ни- 
какое развращеніе  человѣчества,  въ  какой  бы  то  ни 
было  степени,  не  могло  создать  уродовъ,  хотя  бы  на 
половину  столь  отвратительныхъ  и  ужасныхъ,  какъ  эти. 


Скруджъ  ототупилъ,  блѣдный  отъ  ужаса.  Онъ  пы- 
тался сказать,  что  они  красивыя  дѣти,  но  слова  эти  ско- 
рѣе  задушили  бы  его,  чѣмъ  приняли  участіе  въ  такой 
громадной,  невѣроятной  лжи. 

Скруджъ  могъ  только  спросить: 

—  Духъ!  это  твои  дѣтай 

—  То  дѣти  людей,  произнесъ  духъ.  смотря  на  нихъ 
внизъ;  они  цѣпляются  за  меня,  взывая  противъ  своихъ 
отцовъ.  Мальчика  этого  зовутъ  Невѣжество,  дѣвочку  — 
Нужда.  Берегись  ихъ  обоихъ  и  всего,  что  имъ  сродно; 
но  больше  всего  страшись  перваго,  потому  что,  я  вижу, 
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на  челѣ  его  написанъ  уже  приговоръ:    „Проклятіе" 

если  только  приговоръ  этотъ  не  будетъ  смытъ  съ  его  чела. 
Духъ  простеръ  руку  по  направленію  къ  Лондону  и 
воскликнулъ:  Посмѣй  отрицать  этотъ  приговоръ!  Кле- 
вещи на  тѣхъ,  кто  дерзаетъ  указать  его  тебѣ!  Или 
признай  его  для  твоихъ  злодѣйскихъ  цѣлей  партій  и 
поступай  еще  хуже.  Но  берегись  конца! 

—  Развѣ  у  нихъ  нѣтъ  никакого  пріюта?  спросилъ 
Скруджъ. 

—  Развѣ  нѣтъ  тюремъ?  отвѣтилъ  духъ,  повторяя  въ 
послѣдній  разъ  его  собственныя  слова.  Развѣ  нѣтъ  ра- 
бочихъ  домовъ? 

Колоколъ  пробилъ  двѣнадцать. 

Скруджъ  повернулъ  голову,  чтобы  посмотрѣть  на 
духа,  но  духа  уже  не  было.  Когда  прозвучалъ  послѣдній 
ударъ,  Скруджъ  вспомнилъ  предсказаніе  стараго  Якова 
Марлея  и,  поднявъ  глаза,  увидалъ  страпшое  привидѣніе, 
закутанное  съ  головы  до  ногъ  и  приближавшееся  къ 
нему  подобно  стелящемуся  по  землѣ  туману. 


ДНЕКЕНСЪ.    СВЯТОЧН.    РАЗСЕ. 


Глава  IV. 
Послѣдній  изъ  духовъ. 

,ихо,  торжественно  и  молчаливо  приближалось  при- 
видѣніе.  Когда  оно  подошло  близко,  Скруджъ  опу- 
стился на  колѣни.  Самый  воздухъ,  окружавшій  приви- 
дѣніе,  распространял!»,  казалось,  мракъ  и  таинственность. 
Оно  было  покрыто  чернымъ  одѣяніемъ,  скрывавшимъ  его 
голову,  лицо,  формы  тѣла  и  оставлявшимъ  на  виду  только 
одну  простертую  руку.  Еслибы  не  эта  рука,  трудно 
было  бы  отличить  фигуру  духа  среди  ночи  и  отдѣлить  его 
отъ  мрака,  которымъ  онъ  былъ  окруженъ. 

Скруджъ  видѣлъ  только,  что  привидѣніе  было  огром- 
наго  роста,  и,  при  его  приближены,  чувствовалъ,  что 
таинственное  присутствіе  духа  наполняетъ  его  душу 
ужасомъ.  Больше  онъ  ничего  не  зналъ,  потому  что  духъ 
не  говорилъ,  не  шевелился. 

—  Я  нахожусь  въ  присутствіи  духа  будущаго  Рож- 
дества? произнесъ  Скруджъ. 

Духъ  не  отвѣчалъ  и  указалъ  только  рукою  впередъ. 

—  Ты  будешь  показывать  мнѣ  тѣни  тѣхъ  вещей,  ко- 
торыя  еще  не  случились,  но  должны  случиться  въ  буду- 
щемъ,  продолжалъ  Скруджъ.  Не  такъ  ли,  духъ? 

Верхнія   складки   одѣянія  свернулись  на  мгновеніе, 
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какъ-будто  духъ  наклонилъ  голову;  это  было  единствен- 
нымъ  его  отвѣтомъ. 

Хотя  Скруджъ  и  привыкъ  въ  послѣднее  время  къ 
обществу  привидѣній,  однакоже  эта  молчаливая  фигура 
такъ  пугала  его,  что  ноги  его  дрожали,  и  когда  онъ  го- 
товился слѣдовать  за  духомъ,  то  почувствовалъ ,  что 
едвали  будетъ  въ  состояніи  держаться  на  ногахъ.  Духъ 
остановился,  какъ-будто  замѣтивъ  его  состояніе  и  же- 
лая дать  ему  время  придти  въ  себя.  Но  Скруджу  сде- 
лалось отъ  этого  еще  хуже.  Имъ  овладѣвалъ  смутный 
ужасъ  отъ  сознанія,  что  изъ-за  этого  темнаго  облака  на 
него  пристально  устремлены  глаза  духа,  между  тѣмъ 
какъ  онъ,  Скруджъ,  не  смотря  на  всѣ  старанія  открыть 
свои  глаза  какъ  можно  больше,  не  могъ  видѣть  ничего, 
кромѣ  руки  привидѣнія  и  большой  массы  чего-то  чернаго. 

—  Духъ  будущаго!  воскликнулъ  онъ,  я  боюсь  тебя 
болѣе,  нежели  всѣхъ  духовъ,  которьіхъ  я  видѣлъ  до 
сихъ  поръ.  Но  такъ  какъ  я  знаю,  что  твое  намѣреніе  — 
дѣлать  мнѣ  добро  и  такъ  какъ  я  надѣюсь  жить  съ  цѣлью 
сдѣлаться  другимъ  человѣкомъ,  то  я  готовь  перенести 
твое  общество,  и  перенести  его  съ  благодарнымъ  серд- 
цемъ.  Ты  не  будешь  говорить  со  мною? 

Привидѣніе  ничего  не  отвѣчало.  Рука  была  протя- 
нута прямо  впередъ. 

—  Веди  меня!  сказалъ  Скруджъ,  веди!  Ночь  быстро 
проходить,  а  это  время  драгоцѣнно  для  меня,  я  знаю. 
Веди  же  меня! 

Привидѣніе  двинулось  впередъ  такъ  же  плавно,  какъ 
оно  пришло.  Скруджъ  слѣдовалъ  въ  тѣни  его  одѣянія, 
которое,  какъ  ему  казалось,  подымало  и  вело  его. 

Едвали  можно  сказать,  что  они  вошли  въ  городъ: 
скорѣе  городъ  двинулся  къ  нимъ  и  заключилъ  ихъ  въ 
себя;  какъ  бы  то  ни  было,  они  очутились  въ  самомъ 
центрѣ    его,  —  на    биржѣ,    среди   негоціантовъ.     Одни 
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быстро  ходили  взадъ  и  впередъ,  другіе,  позвякивая  день- 
гами въ  карманѣ,  собирались  въ  кучки  и  разговаривали, — 
кто  смотря  на  часы,  кто  задумчиво  вертя  свои  болынія 
золотыя  печати,  и  такъ  далѣе,  какъ  часто  видѣлъ  ихъ 
Скруджъ  и  до  этого. 

Духъ  остановился  за  кучкой  дѣловыхъ  людей.  Видя, 
что  рука  его  направлена  въ  ту  сторону,  Скруджъ  подо- 
шелъ  послушать  разговоръ  негоціантовъ. 

—  Нѣтъ,  говорилъ  большой,  жирный  господинъ  съ 
громаднымъ  подбородкомъ.  Я  ничего  больше  не  знаю 
объ  этомъ.  Я  знаю  только,  что  онъ  умеръ. 

—  Когда  онъ  умеръ?  спросилъ  другой. 

—  Въ  прошлую  ночь,  кажется. 

—  Что  же  такое  случилось  съ  нимъ?  спросилъ  тре- 
ти!, забравши  множество  табаку  изъ  очень  большой  та- 
бакерки. Я  думалъ,  что  онъ  никогда  не  умретъ. 

—  Богъ  знаетъ,  отвѣтилъ  первый  со  вздохомъ. 

—  Что  онъ  сдѣлалъ  со  своими  деньгами?  спросилъ 
краснолицый  господинъ  съ  висячимъ  на  носу  наростомъ, 
который  дрожалъ  какъ  у  индюка. 

—  Я  не  слыхалъ  объ  этомъ  ничего,  отвѣчалъ  опять 
со  вздохомъ  господинъ  съ  болынимъ  подбородкомъ.  Мо- 
жетъ  быть,  онъ  оставилъ  ихъ  своей  компаніи.  Онъ  не 
оставилъ  ихъ  мнѣ,  —  вотъ  все,  что  я  знаю. 

Эта  шутка  была  встрѣчена  общимъ  смѣхомъ. 

—  Похороны  его  будутъ  очень  печальны,  сказалъ  тотъ 
же  господинъ:  я  положительно  не  знаю  человѣка,  ко- 
торый бы  пошелъ  на  нихъ.  Развѣ  намъ  собрать  охот- 
никовъ? 

—  Я  не  прочь  пойти,  если  будетъ  завтракъ,  отвѣ- 
чалъ  господинъ  съ  наростомъ  на  носу.  Но  я  непремѣнно 
долженъ  быть  накормленъ,  если  буду  однимъ  изъ  охот- 
никовъ. 

Послѣдовалъ  другой  взрывъ  смѣха. 
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—  Въ  такомъ  случаѣ  я  самый  безкорыстный  изъ  васъ, 
сказалъ  первый,  потому  что  никогда  не  ношу  черныхъ 
перчатокъ  и  никогда  не  завтракаю;  но  я,  пожалуй,  пойду, 
если  найдутся  еще  охотники.  Думая  объ  этомъ,  я  почти 
убѣжденъ,  что  былъ  его  лучшимъ  другомъ,  потому  что 
когда  мы  встрѣчались,  то  останавливались  и  разговари- 
вали. Прощайте,  прощайте! 

Говорившіе  разошлись  и  смѣшались  съ  другими  круж- 
ками. Скруджъ  зналъ  перваго  господина  и  посмотрѣлъ 
на  духа,  чтобы  получить  объясненіе. 

Привидѣніе  проскользнуло  въ  улицу.  Палецъ  его  ука- 
залъ  на  двухъ  встрѣтившихся  лицъ.  Скруджъ  сталъ  опять 
слушать,  думая  найти  объясненіе. 

Онъ  и  этихъ  особъ  отлично  зналъ.  То  были  дѣло- 
вые  люди,  очень  богатые  и  значительные.  Онъ  всегда  ста- 
рался высоко  стоять  въ  ихъ  мнѣніи — въ  дѣловомъ  отно- 
шение конечно,  и  только  въ  одномъ  дѣловомъ. 

—  Здравствуйте,  сказалъ  одинъ. 

—  Еакъ  поживаете?  спросилъ  другой. 

—  Хорошо,  отвѣчалъ  первый.  Старый  скряга  псуіу- 
чилъ  наконецъ  свое,  а? 

—  Да,  говорятъ,  возразилъ  второй.  Холодно,  не 
правда  ли? 

—  Еакъ  всегда  на  Рождество.  Вы  не  катаетесь  на 
конькахъ? 

—  Нѣтъ,  нѣтъ;  некогда  объ  этомъ  думать.  Прощайте. 
Ни  одного  слова  больше.   Въ   этомъ  одномъ   заклю- 
чался ихъ  разговоръ,  и  съ  тѣмъ  они  и  разстались. 

Скруджъ  сначала  удивился-было,  что  духъ  придаетъ 
значеніе  такимъ,  повидимому,  пустымъ  разговорамъ;  но, 
чувствуя,  что  они  должны  заключать  въ  себѣ  какое-ни- 
будь скрытое  значеніе,  онъ  сталъ  отыскивать,  какое 
именно  оно  можетъ  быть.  Едвали  эти  разговоры  могли 
относиться  къ   смерти  Якова,   его  стараго  компаньона* 
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потому  что  то  было  прошлое,  а  сопровождавши!  его  духъ 
имѣлъ  дѣло  съ  будущимъ.  Скруджъ  не  могъ  также  при- 
помнить никого  близкаго  себѣ,  къ  кому  могъ  бы  отнести 
эти  разговоры.  Но,  безъ  сомнѣнія,  къ  кому  бы  они  ни 
относились,  они  заключали  въ  себѣ  скрытое  значеніе, 
направленное  къ  его  исправленію.  Поэтому  онъ  рѣшился 
взвѣшивать  каждое  услышанное  слово  и  каждую  увидѣн- 
ную  вещь,  въ  особенности  же  наблюдать  за  своею  соб- 
ственною тѣнью,  когда  она  появится:  онъ  ожидалъ,  что 
поведеніе  его  будущаго  л  дастъ  ему  нить,  на  которую 
онъ  не  могъ  до  сихъ  поръ  попасть,  и  сдѣлаетъ  легкимъ 
разрѣшеніе  смущавшихъ  его  загадокъ. 

Онъ  сталъ  осматриваться,  чтобы  увидѣть  свой  образъ , 
но  въ  углу,  въ  которомъ  онъ  имѣлъ  обыкновеніе  стоять, 
находился  другой  человѣкъ,  и  хотя  часы  показывали 
время,  въ  которое  Скруджъ  имѣлъ  обыкновеніе  приходить 
сюда,  онъ  не  видѣлъ  ничего  похожаго  на  себя  въ  толпѣ, 
проходившей  черезъ  портикъ.  _Однакоже  это  его  мало 
удивило,  потому  что  онъ  рѣшилъ  въ  умѣ  перемѣнить  свою 
жизЬь.  Онъ  думалъ  и  надѣялся,  что  здѣсь  именно  начи- 
наютъ  исполняться  его  новыя  намѣренія. 

Тихо  и  мрачно  стояло  за  нимъ  привидѣніе  со  своею 
протянутою  рукою.  Когда  Скруджъ  очнулся,  то  по  поло- 
женно тѣни,  стоявшей  за  нимъ,  ему  показалось,  что  не- 
видимые глаза  пристально  впились  въ  него.  Это  заста- 
вило его  вздрогнуть  и  бросило  въ  холодъ. 

Они  покинули  шумную  и  дѣятельную  биржу  и  отпра- 
вились въ  мрачную  часть  города,  въ  которой  Скруджъ 
никогда  не  бывалъ  до  сихъ  поръ;  однакоже  онъ  узналъ 
ее  и  ея  дурную  славу.  Улицы  были  грязны  и  узки;  лавки 
и  дома  самой  печальной  наружности;  люди  полунагіе, 
пьяные,  въ  стоптанныхъ  сапогахъ,  грязные.  Входы  въ 
дома,  подобно  помойнымъ  ямамъ,  извергали  на  кривыя 
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улицы  вонь  и  грязь;  весь  кварталъ  дышалъ  преступле- 
ніемъ,  развратомъ  и  нищетой. 

Въ  самомъ  центрѣ  этого  вертепа  позора  находилась 
мрачная  лавчонка  подъ  навѣсомъ  съ  крышею,  гдѣ  поку- 
пались желѣзо,  старое  тряпье,  бутылки,  кости  и  всякіе 
грязные  отброски.  Внутри  лавки  полъ  былъ  заваленъ 
кучами  ржавыхъ  ключей,  гвоздей,  цѣпей,  крючковъ,  пилъ, 
вѣсовъ,  гирь  и  всякаго  рода  негоднаго  желѣза.  Тайны, 
которыя  мало  кто  захотѣлъ  бы  изслѣдовать,  были  скрыты 
подъ  ворохами  непристойныхъ  лохмотьевъ,  подъ  кучами 
гнилаго  сала  и  костей.  Среди  этого  товара,  передъ 
камелькомъ,  сложеннымъ  изъ  старыхъ  кирпичей,  въ  кото- 
ромъ  горѣлъ  коксъ,  сидѣлъ  торговецъ, — сѣдой  мошенникъ, 
лѣтъ  около  семидесяти.  Онъ  защищалъ  себя  отъ  наруж- 
наго  холода  изношеннымъ  покрываломъ,  сдѣланнымъ  изъ 
разныхъ  лоскутьевъ  и  висѣвшимъ  на  шестѣ,  и  курилъ 
свою  трубку  съ  полнымъ  наслажденіемъ  тихаго  отдыха. 

Скруджъ  и  привидѣніе  очутились  передъ  этимъ  чело- 
бѢкомъ  въ  то  самое  время,  когда  въ  лавку  прокрады- 
валась женщина  съ  тяжелымъ  узломъ;  но  едва  она  во- 
шла, какъ  явилась  другая  женщина,  нагруженная  такимъ 
же  образомъ;  слѣдомъ  за  послѣднею  вошелъ  человѣкъ  въ 
лоношенномъ  черномъ  платьи,  и  при  видѣ  этихъ  жен- 
щинъ  онъ  былъ  крайне  пораженъ.  И  онѣ,  и  онъ  тотчасъ 
узнали  другъ  друга.  Послѣ  короткой  паузы  неописаннаго 
удивленія,  къ  которому  присоединился  и  старикъ,  всѣ 
разразились  хохотомъ. 

—  Поденыцица  будетъ,  конечно,  первая!  воскликнула 
первая  вошедшая  женщина;  прачка  пусть  будетъ  вторая, 
а  гробоносецъ  третій.  Смотри,  старый  Джо,  тебѣ  будетъ 
добыча.  Недаромъ  мы  всѣ  трое  встрѣтились  здѣсь  не- 
взначай! 

—  Вы  не  могли  встрѣтиться  въ  лучшемъ  мѣстѣ,  ска- 
залъ  старый  Джо,  вынимая  трубку  изо  рта.  Войдите  въ 
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гостиную;  вы  давно  уже  получили  доступъ  въ  нее;  и 
двое  другихъ  также  намъ  не  чужіе.  Подождите,  пока  я 
запру  дверь  въ  лавку.  Ахъ,  какъ  она  скрипитъ!  Я  ду- 
маю, здѣсь  нѣтъ  ни  одного  такого  ржаваго  куска  желѣза, 
какъ  ея  крючки,  такъ  же,,  какъ,  я  полагаю,  здѣсь  нѣтъ 
ни  однѣхъ  такихъ  старыхъ  костей,  какъ  мои.  Ха,  ха!  Мы 
всѣ  вѣрны  .  своему  призванію;  мы  хорошо  подобраны 
другъ  къ  другу.  Войдите  же  въ  гостиную,  войдите. 

Гостиной  называлось  пространство  за  ширмами  изъ 
лохмотьевъ.  Старикъ  помѣшалъ  угли  въ  камелькѣ  ста- 
рымъ  желѣзнымъ  прутомъ  и,  сбросивъ  нагаръ  съ  дымя- 
щейся лампы  (дѣло  было  ночью)  чубукомъ  своей  трубки* 
снова  взялъ  его  въ  ротъ. 

Пока  онъ  занимался  этимъ,  женщина,  которая  уже 
говорила,  бросила  свой  узелъ  на  полъ,  нахально  усѣ- 
лась  на  скамейку,  опустивъ  локти  на  колѣни,  и,  съ  дерз- 
кимъ  вызовомъ  смотря  на  двухъ  другихъ,  сказала: 

—  Что  тутъ  дурнаго?  что  дурнаго,  госпожа  Дильберъ? 
Каждый  имѣетъ  право  заботиться  о  самомъ  себѣ.  От 
всегда  это  дѣлалъ. 

—  Это  дѣйствительно  такъ,  сказала  прачка;  никто 
не  заботился  больше  о  себѣ,  чѣмъ  онъ. 

—  Ну  такъ  чего  же  стоять  и  глядѣть,  какъ  испу- 
ганнымъ?  Кто  будетъ  знать  объ  этомъ?  А  мы,  я  полагаю* 
не  станемъ  осуждать  другъ  друга. 

—  О,  нѣтъ!  сказали  вмѣстѣ  и  госпожа  Дильберъ,  и 
человѣкъ  въ  черномъ.  Конечно,  нѣтъ! 

—  Ну  и  отлично!  воскликнула  женщина;  довольно 
же  объ  этомъ.  Кто  станетъ  страдать  отъ  потери  нѣсколь- 
кихъ  такихъ  вещей,  какъ  эти;  не  умершій,  я  полагаю. 

—  Конечно,  нѣтъ,  сказала  госпожа  Дильберъ,  смѣясь. 

—  Если  этотъ  злой,  старый  скряга  желалъ  сохра- 
нить ихъ  послѣ  своей  смерти,  продолжала  женщина,  такъ 
зачѣмъ  же  онъ  не  былъ  почеловѣчнѣе  во  время  своей 
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живалъ  бы  за  нимъ,  когда  наступалъ  часъ  его  смерти,  и 
не  лежалъ  бы  онъ  при  послѣднемъ  издыханіи  одинъ- 
одинешенекъ. 

—  Вотъ  самыя  справедливыя  слова,  когда-либо  слы- 
шанныя  мною,  сказала  госпожа  Дильберъ.  Это  достойная 
ему  награда  и  судъ  надъ  нимъ. 

—  Я  бы  хотѣла  только,  чтобы  этотъ  судъ  былъ  не- 
много потяжелѣе,  возразила  женщина,  потряхивая  узелъ, 
и  я  вамъ  ручаюсь,  что  онъ  былъ  бы  тяжелѣе,  еслибы 
я  могла  наложить  руки  на  что-нибудь  другое.  Развяжи 
узелъ,  Джо,  и  оцѣни-ка  мнѣ  это.  Говори  просто.  Я  не 
боюсь  быть  первой  и  также  не  боюсь  показать  имъ  то,, 
что  въ  узлѣ.  Мы  отлично  знаемъ,  я  полагаю,  что  мы 
всѣ  работали  для  себя,  прежде  чѣмъ  встрѣтиться  здѣсь. 
Тутъ  нѣтъ  грѣха.  Развяжи  же  узелъ,  Джо. 

Но  любезность  ея  друзей  не  допустила  этого,  и  чело- 
вѣкъ  въ  черномъ  взялъ  на  себя  смѣлость  показать  свок> 
добычу.  Она  была  не  велика:  одна  или  двѣ  печати,  ящикъ 
для  карандашей,  пара  запонокъ,  булавка  небольшой  цѣны,, 
вотъ  и  все.  Старый  Джо  по  нѣскольку  разъ  осматри- 
валъ  каждую  вещь  и,  оцѣнивъ  ее,  отмѣчалъ  мѣломъ  сумму,, 
которую  онъ  тутъ  же  можетъ  дать  за  нее;  затѣмъ,  когда 
увидѣлъ,  что  больше  ничего  не  осталось,  подвелъ  итогъ 
и  сказалъ: 

—  Вотъ  вамъ  разсчетъ,  и  я  не  дамъ  шести  пенсовъ 
больше,  хотя  бы  меня  за  это  сварили  живымъ  въ  кипяткѣ. 
Чья  очередь  теперь? 

Выступила  госпожа  Дильберъ.  Ея  добыча  состояла 
изъ  простынь,  полотенёцъ,  кой-какого  платья,  двухъ  ста- 
ромодныхъ  серебряныхъ  чайныхъ  ложекъ,  пары  сахар- 
ныхъ  щипчиковъ  и  нѣсколькихъ  сапоговъ.  Разсчетъ  съ 
ней  былъ  составленъ  такимъ  же  образомъ. 

—  Дамамъ  я  всегда  даю  больше,  чѣмъ  слѣдуетъ;  это 
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жоя  слабость,  и  этимъ  я  раззоряю  себя,  сказалъ  старый 
Джо.  Вотъ  вамъ  счетъ.  Если  вы  спросите  у  меня  однимъ 
пенни  больше  и  сдѣлаете  изъ  этого  открытый  вопросъ, 
я  раскаюсь  въ  своей  щедрости  и  сбавлю  полъ-кроны. 

—  Теперь,  Джо,  разверни  мой  узелъ,  сказала  первая 
женщина. 

Для  болыпаго  удобства  Джо  сталъ  на  колѣни  и,  раз- 
вязавши съ  трудомъ  узелъ,  вытащилъ  большой  и  тяже- 
лый свертокъ  темной  матеріи. 

—  Что  это  такое?  спросилъ  Джо;  неужели  пологъ  съ 
кровати? 

—  Ну  да,  смѣясь  и  выгибая  локти  и  колѣни  впе- 
редъ,  подхватила  женщина.  Конечно,  пологъ  съ  кровати! 

—  Неужели  вы  его  сняли  такъ  съ  кольцами,  совсѣмъ, 
когда  онъ  лежалъ  на  кровати?  спросилъ  Джо. 

—  Конечно,  отвѣчала  женщина.  Почему  же  мнѣ  было 
этого  не  сдѣлать? 

—  Вы  родились,  чтобы  составить  себѣ  состояніе, 
сказалъ  Джо,  и  вы,  конечно,  разбогатѣете. 

—  Я,  конечно,  не  стану  удерживать  своей  руки, 
когда  стоитъ  протянуть  ее,  чтобы  достать  что-нибудь,  и 
еще  ради  такого  человѣка,  какимъ  былъ  онъ;  я  вамъ  ру- 
чаюсь за  это,  холодно  возразила  женщина.  Не  пролейте 
масло  на  одѣяло. 

—  Это  его  одѣяло?  спросилъ  Джо. 

—  Чье  же,  думаете  вы?  возразила  женщина.  Я  пола- 
гаю, что  теперь  онъ  не  простудится  безъ  него. 

і —  Я  надѣюсь,  что  онъ  умеръ  не  отъ  заразительной 
болѣзни,  а?  спросилъ  старый  Джо,  остановивши  свою 
работу  и  смотря  вверхъ. 

—  Не  безпокойтесь  объ  этомъ,  возразила  женщина, 
мнѣ  не  такъ  было  пріятно  его  общество,  чтобы  я  стала 
копаться  съ  такими  вещами  возлѣ  него,  еслибы  онъ 
умеръ  отъ  заразительной  болѣзни.    А  ты  можешь  осма- 
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тривать  эту  рубашку,  пока  глаза  у  тебя  заболятъ,  и  не 
найдешь  въ  ней  ни  одной  дырки,  ни  одного  даже  потер- 
таго  мѣста.  Это  лучшая  его  рубашка,  и,  дѣйствительно, 
она  очень  хороша.  Она  пропала  бы,  еслибы  я  не  взяла 
ее  себѣ. 

—  Что  вы  хотите  этимъ  сказать?  спросилъ  старый 
Джо. 

—  А  то,  что  его  навѣрное  похоронили  бы  въ  •  ней, 
отвѣчала  женщина  со  смѣхомъ.  Кто-то  былъ  такъ  глупъ, 
что  надѣлъ  ее  на  него,  но  я  ее  сняла.  Если  коленкоръ 
не  довольно  хорошъ  для  того,  чтобы  въ  немъ  хоронить, 
то  на  что  же  онъ  годенъ.  Это  какъ-разъ  приличная  мате- 
рія  для  такого  тѣла;  онъ  не  можетъ  казаться  отврати- 
тельнее въ  коленкоровой  рубашкѣ,  чѣмъ  онъ  былъ  въ 
этой. 

Скруджъ  слушалъ  разговоръ  этотъ  съ  ужасомъ.  При 
видѣ  этихъ  людей,  собравшихся  вокругъ  своей  добычи, 
при  тускломъ  свѣтѣ  лампы  старика,  Скруджемъ  овладѣли 
ненависть  и  отвращеніе,  который  едвали  могли  бы  быть 
больше  при  видѣ  злыхъ  демоновъ,  торгующихъ  еамимъ 
тѣломъ. 

—  Ха!  ха!  хохотала  та  же  женщина,  пока  старый 
Джо  вынималъ  фланелевый  кошелекъ  и  высчитывалъ 
каждому  его  получку. 

-  —  Вотъ  и  конецъ  ему;  при  жизни  онъ  всѣхъ  оттал- 
кивалъ  отъ  себя  для  того,  чтобы  мы  были  въ  выигрышѣ 
послѣ  его  смерти.  Ха,  ха,  ха! 

—  Духъ,  воскликнулъ  Скруджъ,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ, 
я  вижу,  вижу;  судьба  моя  могла  бы  быть  сходна  съ  судь- 
бою этого  несчастнаго  человѣка;  моя  жизнь  вела  къ  тому. 
Боже  милосердый,  что  это  такое! 

Онъ  отступилъ  въ  ужасѣ,  потому  что  мѣсто  дѣйствія 
перемѣнилось,  и  онъ  почти  прикасался  къ  кровати,  къ 
голой  кровати  безъ  полога,  на  которой  что-то  лежало 
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подъ  изодранной  простыней,  что-то,   хотя  и  нѣмое,  но 
говорившее  за  себя  страшнымъ  языкомъ. 

Комната  была  очень  темна,  такъ  темна,  что  ее  нельзя: 
было  разсмотрѣть,  хотя  Скруджъ  осматривался  кругомъ* 
повинуясь  какому-то  тайному  влеченію  и  боясь  узнатк, 
что  это  за  комната.  Слабый  свѣтъ,  проникавшій  сна- 
ружи, падалъ  прямо  на  кровать,  и  на  ней  лежало  тѣло 
этого  человѣка,  ограбленнаго,  брошеннаго,  никѣмъ  не- 
оплакиваемаго,  оставленнаго  безъ  надзора. 

Скруджъ  взглянулъ  на  привидѣніе.  Его  твердая  рука 
указывала  на  изголовье.  Покрывало  было  накинуто  такъ 
небрежно  на  покойника,  что  малѣйшее  прикосновеніе  къ- 
нему  пальца  Скруджа  открыло  бы  все  лицо.  Онъ  думалъ. 
объ  этомъ,  чувствовалъ,  какъ  это  было  бы  легко  сдѣ- 
лать,  и  желалъ  это  сдѣлать;  но  онъ  настолько  же  былъ. 
лишенъ  власти  сдернуть  покрывало,  какъ  и  удалить  отъ. 
себя  привидѣніе. 

О,  холодная,  холодная,  суровая,  ужасная  смерть,  воз- 
двигни здѣсь  свой  алтарь  и  окружи  его  всѣми  ужасами,, 
которые  находятся  въ  твоей  власти,  ибо  здѣсь  твое  цар- 
ство! Но  ты  не  въ  состояніи  перевернуть,  ради  своихъ 
ужасныхъ  цѣлей,  ни  одного  волоска  на  головѣ  люби- 
маго,  уважаемаго,  почитаемаго  человѣка;  ты  не  можешь 
исказить  ни  одной  черты  его.  И  это  не  потому,  чтобы 
рука  любимаго  мертвеца  была  не  такъ  тяжела  и  не  па- 
дала снова,  когда  ее  поднимутъ;  не  потому,  чтобы 
сердце  и  пульсъ  еще  бились;  но  потому,  что  рука  была 
открыта  и  щедра,  сердце  было  правдиво,  великодушно, 
тепло  и  мягко,  а  пульсъ  былъ  человѣческій.  Рази,  смерть, 
рази!  и  ты  увидишь,  какъ  изъ  нанесенной  тобою  раны 
вытекутъ  добрыя  дѣла  покойнаго  и  разсѣятъ  по  свѣту 
вѣчную  о  немъ  память. 

Никто  не  произнесъ  этихъ  словъ,  но  Скруджъ  слы- 
шалъ  ихъ,  смотря  на  постель.  Въ  это  время  онъ  думалъ: 
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Что,  еслибы  этого  человѣка  воскресить!  Какія  могли 
бы  быть  его  воспоминанія?  Скупость,  кулачество,  жесто- 
кость и  заботы  о  наживѣ.  Да,  они  привели  его  къ  бога- 
тому концу,  нечего  сказать! 

Онъ  лежалъ  въ  темномъ,  пустомъ  домѣ,  и  не  было 
тутъ  ни  одного  мужчины,  ни  женщины,  ни  ребенка, 
чтобы  сказать:  онъ  былъ  добръ  ко  мнѣ  въ  томъ-то,  и, 
въ  память  одного  ласковаго  отъ  него  слова,  я  буду  добръ 
къ  нему.  Только  кошка  возилась  у  двери,  а  подъ  кам- 
нями очага  грызлись  крысы.  Что  имъ  нужно  было  въ 
этой  комнатѣ  смерти,  и  почему  онѣ  были  такъ  неуго- 
монны? Объ  этомъ  Скруджъ  не  смѣлъ  думать. 

—  Духъ,  произнесъ  онъ,  это  страшное  мѣсто.  Поки- 
нувъ  его,  я  не  забуду  урока,  повѣрь  мнѣ.  Уйдемъ  отсюда. 

Но  духъ  продолжалъ  указывать  на  изголовье. 

—  Я  понимаю  тебя,  возразилъ  Скруджъ;  я  бы  сдѣ- 
лалъ  это,  еслибы  могъ;  но  это  не  въ  моей  власти,  духъ, 
не  въ  моей  власти. 

Привидѣніе,   казалось,    опять    посмотрѣло  на    него. 

—  Если  есть  въ  городѣ  кто-нибудь,  въ  комъ  смерть 
этого  человѣка  вызвала  какое-нибудь  волненіе,  произнесъ 
Скруджъ,  едва  дыша,  то  умоляю  тебя,  духъ,  покажи 
мнѣ  эту  особу. 

Привидѣніе  на  одно  мгновеніе  развернуло,  подобно 
крылу,  свое  черное  одѣяніе,  и  тотчасъ  же  обнаружилась 
комната  при  дневномъ  свѣтѣ,  въ  которой  сидѣла  мать 
съ  дѣтьми. 

Она  ожидала  кого-то  съ  видимымъ  нетерпѣніемъ,  по- 
тому что  ходила  взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ,  останавли- 
валась при  каждомъ  звукѣ,  выглядывала  въ  окно,  смо- 
трѣла  на  часы,  напрасно  старалась  приняться  за  иголку 
и  едва  могла  выносить  голоса  своихъ  дѣтей. 

Наконецъ-то  раздался  давно-ожидаемый  стукъ  въ 
дверь;  мать  побѣжала  и  встрѣтила  своего  мужа,  человѣка 
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молодаго,  но  на  лицѣ  котораго  былъ  отпечатокъ  заботь 
и  печали.  Теперь  въ  этомъ  лицѣ  было  замѣчателъное 
выраженіе:  что-то  въ  родѣ  серьезной  радости,  которой 
онъ  какъ-будто  стыдился  и  которую  старался  сдержать. 
Онъ  сѣлъ  за  обѣдъ,  который  былъ  приготовленъ  для 
него  передъ  огнемъ,  и,  когда  послѣ  долгаго  молчанія 
она  спросила  слабымъ  голосомъ:  какія  новости?  онъ,  ка- 
залось, затруднялся,  какъ  отвѣтить.    ' 

—  Хорошія  или  дурныя?  продолжала  она,  чтобы  ему 
помочь. 

—  Дурныя,  отвѣчалъ  онъ. 

—  Мы  совсѣмъ  раззорены? 

—  Нѣтъ,  Каролина,  есть  еще  надежда. 

—  Надежда  можетъ  быть,  если  онъ  смягчится,  —  воз- 
разила она  съ  удивленіемъ;  все  возможно,  если  случится 
такое  чудо. 

—  Онъ  болѣе  не  въ  состояніи  смягчиться,  сказалъ 
мужъ.  Онъ  умеръ. 

Судя  по  ея  лицу,  она  была  мягкое  и  терпѣливое  со- 
зданіе;  но,  услыхавъ  послѣднее,  она  обрадовалась  и  вы- 
казала это,  всплеснувъ  руками;  она  тотчасъ  же  затѣмъ 
раскаялась  въ  своей  радости  и  огорчилась  ею;  но  пер- 
вое движеніе  было  —  движеніе  ея*  сердца. 

—  То,  что  мнѣ  сказала  вчера  вечеромъ  полупьяная 
женщина,  когда  я  хотѣлъ  его  видѣть  и  испросить  не- 
дѣлю  отсрочки,  и  то,  что  я  принялъ  за  пустую  отго- 
ворку, чтобы  избѣжать  свиданія  со  мною,  оказывается 
правдою:  онъ  не  только  былъ  очень  боленъ,  но  тогда  же 
именно  умиралъ. 

—  Кому  же  будетъ  переведенъ  нашъ  долгъ? 

—  Не  знаю;  но  до  этого  у  насъ  будутъ  деньги;  а 
еслибы  ихъ  даже  и  не  случилось,  то  неужели  мы  такъ 
несчастны,    что  найдемъ   такого  же  немилосердаго  кре- 


95 

дитора  въ  его  наслѣдникѣ.  Эту  ночь,  Каролина,  мы  мо- 
жемъ  спать  спокойно. 

Да,  смягчайте  это,  какъ  хотите,  а  нельзя  не  при- 
знать, что  сердца  ихъ  облегчились.  Лица  дѣтей,  собрав- 
шихся вокругъ  своихъ  родителей,  чтобы  слушать  то, 
что  они  такъ  мало  понимали,  сдѣлались  веселѣе;  вообще, 
смерть  этого  человѣка  водворила  счастье  и  спокойствіе 
во  всемъ  домѣ.  Единственное  волненіе,  какое  духъ  могъ 
показать  Скруджу,  было  чувство  удовольствія,  произве- 
денное этимъ  происшествіемъ. 

—  Духъ,  покажи  мнѣ  какое-нибудь  нѣжное  чувство, 
связанное  со  смертью,  сказалъ  Скруджъ,  а  то  эта  тем- 
ная комната  будетъ  вѣчно  у  меня  передъ  глазами. 

Духъ  повелъ  его  по  многимъ  знакомымъ  ему  ули- 
цамъ;  по  дорогѣ  Скруджъ  осматривался  кругомъ,  чтобы 
увидѣть  себя,  но  его  тѣни  нигдѣ  не  было.  Они  вошли 
въ  домъ,  гдѣ  жилъ  бѣдный  Бобъ  Крэчитъ,  въ  то  самое 
жилище,  которое  Скруджъ  уже  разъ  посѣтилъ  и  гдѣ  теперь 
онъ  увидѣлъ  мать  и  дѣтей,  сидѣвшихъ  вокругъ  огня. 

Они  сидѣли  тихо,  очень  тихо.  Шумвііе  маленькіе 
Крэчиты,  смирные  теперь,  какъ  статуи,  сидѣли  въ  углу 
и  смотрѣли  на  Петра,  который  держалъ  передъ  собою 
книгу.  Мать  и  дочери  шили  также  очень,  очень  тихо. 

„И,  взявъ  ребенка,  поставилъ  среди  ихъ". 

Гдѣ  слышалъ  Скруджъ  эти  слова?  Не  во  снѣ  же.  Ихъ,, 
вѣрно,  прочелъ  мальчикъ,  когда  Скруджъ,  вмѣстѣ  съ  ду- 
хомъ,  переступилъ  порогъ.  Зачѣмъ  мальчикъ  не  про- 
должаетъ? 

Мать  опустила  работу  на  столъ  и  приложила  руку 
къ  глазамъ. 

—  У  меня  болятъ  глаза  отъ  чернаго,  сказала  она. 
Отъ  чернаго!  А,  бѣдный  Тайни  Тимъ! 

—  Имъ  лучше  теперь,  сказала  жена  Крэчита;  они 
слабѣютъ  у  меня  отъ  работы  при  свѣчахъ,  а  я  ни  за 
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что   на  свѣтѣ   не  хотѣла  бы  показывать  слабыхъ  глазъ 
вашему  отцу,  когда  онъ  вернется.  Время  ему  придти. 

—  Оно  давно  прошло,  отвѣтилъ  Петръ,  закрывая 
книгу;  но  мнѣ  кажется,  мама,  что  онъ  всѣ  эти  послѣдніе 
дни  ходить  тише,  нежели  прежде. 

Они  опять  притихли.  Наконецъ  она  проговорила 
твердымъ,  веселымъ  голосомъ,  который  разъ.. только  за- 
дрожалъ: 

—  Я  видѣла,  какъ  онъ  ходилъ  съ я  видѣла,  какъ 

онъ  очень  скоро,   бывало,   ходилъ  съ  Тайни  Тимомъ  на 
плечахъ. 

—  И  я  также  часто  видѣлъ!  воскликнулъ  Петръ. 

—  И  я  также!  подхватилъ  другой.  Всѣ  видѣли. 

—  Но  Тайни  Тимъ  былъ  очень  легокъ,  продолжала 
она,  наклонившись  надъ  работой,  и  отецъ  такъ  любилъ 
его,  что  ему  было  не  трудно  его  носить,  совсѣмъ  не 
трудно.  А!  вотъ  и  отецъ  вашъ. 

Она  вскочила  ему  навстрѣчу,  и  въ  комнату  вошелъ 
маленькій  Бобъ  въ  своемъ  шарфѣ,  который  былъ  ему 
очень  нуженъ,  бѣднягѣ.  Чай  для  него  былъ  готовъ  и 
стоялъ  на  заслонкѣ.  Всѣ  старались  помочь  Бобу, — каж- 
дый въ  чемъ  могъ.  Когда  онъ  усѣлся,  два  молодыхъ 
Крэчита  влѣзли  къ  нему  на  колѣни,  и  оба  ребенка  при- 
ложили свои  щечки  къ  его  лицу,  какъ-будто  желая  ска- 
зать: не  горюй,  папа,  не  надо  горевать. 

Бобъ  былъ  очень  веселъ  съ  ними  и  болталъ  со  всѣмъ 
семействомъ.  Онъ  посмотрѣлъ  на  работу  и  похвалилъ 
госпожу  Крэчитъ  и  ея  дѣтей  за  ихъ  искусство  и  бы- 
строту въ  работѣ.  Они,  по  его  мнѣнію,  кончатъ  гораздо 
раньше  воскресенья. 

—  Воскресенья!  Такъ  ты  былъ  тамъ  сегодня,  Ро- 
бертъ?  спросила  его  жена. 

—  Да,  моя  милая,  отвѣчалъ  Бобъ,  и  я  жалѣю,  что 
и  ты  не  могла  сходить  туда;  тебѣ  было  бы  пріятно  ви- 
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дѣть,  какое  это  хорошее  мѣсто,  все  покрытое  зеленью. 
Но  ты  часто  будешь  видѣть  его.  Я  обѣщалъ  ему,  что 
буду  ходить  туда  гулять  каждое  воскресенье.  Мое  ма- 
ленькое, маленькое  дитя!  воскликнулъ  Бобъ  со  слезами, 
мое  маленькое  дитя! 

Тутъ  онъ  вдругъ  разрыдался.  Онъ  не  могъ  удержаться. 
Для  того,,  чтобы  удержаться,  нужно  было,  чтобы  онъ  не 
чувствовалъ  себя  еще  такъ  близко  къ  ребенку. 

Онъ  вышелъ  и  поднялся  въ  верхнюю  комнату,  ярко 
освѣщенную  и  украшенную  зеленью,  гдѣ  лежалъ  ребе- 
нокъ.  Бѣдный  Бобъ  сѣлъ  противъ  него  и,  немного  придя 
въ  себя,  поцѣловалъ  маленькое  личико.  Онъ  примирился 
съ  тѣмъ,  что  случилось,  и  сошелъ  внизъ  совершенно 
счастливый. 

Все  семейство  придвинулось  къ  огню;  мать  и  дочери 
продолжали  свою  работу,  между  тѣмъ  какъ  Бобъ  имъ 
разсказывалъ  о  необыкновенной  добротѣ  племянника  го- 
сподина Скруджа,  котораго  онъ  видѣлъ  только  одинъ 
разъ  и  который,  встрѣтивъ  его  въ  этотъ  день  на  улицѣ 
и  видя,  что  онъ  немного.....  только  немного  опечаленъ, 
говорилъ  Бобъ,  спросилъ  его,  что  съ  нимъ  случилось. 
На  что  я  ему  и  отвѣтилъ,  продолжалъ  Бобъ,  потому  что 
онъ  самый  милый  и  любезный  господинъ,  какого  я 
когда-либо  видѣлъ.  „Это  мнѣ  очень  грустно,  господинъ 
Крэчитъ,  сказалъ  онъ,  и  я  душевно  огорченъ  за  вашу 
добрую  жену!"  Я  положительно  не  понимаю,  откуда  онъ 
знаетъ  это. 

—  Что  знаетъ,  мой  милый? 

—  Что  ты  добрая  жена,  отвѣчалъ  Бобъ. 

—  Всѣ  это  знаютъ,  сказалъ  Петръ. 

—  Отлично  сказано,  мой  мальчикъ!  воскликнулъ  Бобъ. 
Конечно,  всѣ  знаютъ.  Такъ  онъ  говорить:  „Душевно  огор- 
ченъ за  вашу  добрую  жену.  Если  я  могу  быть  вамъ 
полезенъ  въ  чемъ  бы  то  ни  было,  продолжалъ  онъ,  да- 

Дпккенсъ.  Святоін.  РАЗСК.  • 
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вая  мнѣ  свою  карточку,  вотъ  гдѣ  я  живу;  пожалуйста, 
приходите  ко  мнѣ."  Теперь  я  вамъ  скажу,  воскликнулъ 
Бобъ,  не  потому  это  было  такъ  восхитительно,  что  онъ 
могъ  бы  что-нибудь  сдѣлать  для  насъ,  но  потому,  что 
онъ  такой  добрый.  Положительно  казалось,  что  онъ  зналъ 
нашего  Тайни  Тима  и  чувствовалъ  вмѣстѣ  съ  нами. 

—  Я  увѣрена  въ  томъ,  что  онъ  добрая  душа!  ска- 
зала, госпожа  Крэчитъ. 

—  Ты  еще  больше  увѣрилась  бы  въ  этомъ,  моя  ми- 
лая, возразилъ  Бобъ,  еслибы  ты  его  увидѣла  и  пого- 
ворила съ  нимъ.  Я  вовсе  не  буду  удивленъ, — замѣть,  что 
я  говорю, — я  вовсе  не  буду  удивленъ,  если  онъ  доста- 
витъ  Петру  лучшее  положеніе. 

—  Слышишь,  Петръ?  сказала  госпожа  Крэчитъ. 

—  И  тогда,  воскликнула  одна  изъ  дѣвочекъ,  Петръ 
станетъ  ухаживать  и  заведетъ  свое  хозяйство. 

—  Подите!  проговорилъ  Петръ,  улыбаясь. 

—  И  это  можетъ  случиться  въ  одинъ  прекрасный 
день,  сказалъ  Бобъ,  хотя  на  это  еще  довольно  времени. 
Но,  во  всякомъ  случаѣ,  какъ  бы  и  когда  бы  мы  ни  раз- 
дались другъ  съ  другомъ,  я  увѣренъ,  что  никто  изъ 
насъ  не  забудетъ  бѣднаго  Тайни  Тима,  такъ  какъ  это 
была  наша  первая  разлука,  не  правда-ли? 

—  Никогда  не  забудемъ,  папа!  закричат  всѣ. 

—  И  я  знаю,  мои  милые,  продолжалъ  Бобъ,  что 
вспоминая,  какъ  онъ,  хотя  и  очень  маленькій  ребенокъ, 
былъ  терпѣливъ  и  кротокъ,  мы  не  будемъ  ссориться 
между  собою  и  тѣмъ  забывать  бѣднаго  Тайни  Тима. 

—  Нѣтъ,  никогда,  папа!  опять  воскликнули  всѣ. 

—  Я  очень  счастливъ,  сказалъ  маленькій  Бобъ;  я 
очень  счастливъ! 

Госпожа  Крэчитъ  и  дочери  поцѣловали  его;  Петръ 
пожалъ  ему  руку.  Да,  Тайни  Тимъ,  душа  твоя  была  отъ 
Бога! 
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—  Духъ,  сказалъ  Скруджъ,  что-то  говорить  мнѣ, 
что  моментъ  нашего  разставанья  близокъ;  я  чувствую 
это,  хотя  и  не  знаю,  какимъ  образомъ.  Скажи  мнѣ,  кто 
тотъ  мертвецъ,  лежавшій  на  голой  кровати? 

Духъ  будущаго  Рождества  перенесъ  его— хотя,  каза- 
лось, въ  другое  время  (и  дѣйствительно  не  было  какъ- 
будто  никакого  порядка  во  времени  всѣхъ  послѣднихъ 
видѣній,  кромѣ  того  только,  что  они  всѣ  были  въ  бу- 
дущемъ),  на  мѣсто  сборища  дѣловыхъ  людей.  Но  тамъ 
Скруджъ  не  увидѣлъ  себя.  Духъ,  не  останавливаясь, 
шелъ  все  прямо  впередъ,  какъ  бы  къ  желанному 
концу,  пока  Скруджъ  не  попросилъ  его  остановиться  на 
минуту. 

—  Этотъ  дворъ,  сказалъ  Скруджъ,  черезъ  который 
мы  такъ  поспѣшно  летимъ,  тотъ  самый,  гдѣ  была  такъ 
много  лѣтъ  моя  контора.  Я  и  домъ  вижу.  Дай  мнѣ  взгля- 
нуть на  то,  чѣмъ  я  буду  въ  будущемъ  времени. 

Духъ  остановился,  но  рука  его  указывала  по  дру- 
гому направленію. 

—  Вотъ  домъ!  воскликнулъ  Скруджъ.  Зачѣмъ  же  ты 
указываешь  въ  другую  сторону? 

Неумолимый  палецъ  не  измѣняіъ  своего  направленія. 

Скруджъ  подбѣжалъ  къ  окну  своей  конторы  и  посмо- 
трѣлъ  въ  него.  Конторой  была  она  и  теперь,  но  не  его 
конторой.  Мебель  была  не  та,  и  человѣкъ,  сидѣвщій  на 
стулѣ,  былъ  не  онъ.  Привидѣніе  продолжало  указывать 
по  прежнему  направленію. 

Скруджъ  вернулся  къ  духу  и,  удивляясь  тому,  куда 
и  зачѣмъ  они  идутъ,  слѣдовалъ  за  нимъ  до  желѣзныхъ 
воротъ.  Тутъ  онъ  остановился,  чтобы  осмотрѣться  прежде, 
чѣмъ  войти,  и  увидѣлъ  кладбище.  Такъ  здѣсь-то  подъ 
землею  почіетъ  тотъ  несчастный,  котораго  имя  онъ  те- 
перь долженъ  узнаіь.  Это  было  достойное  его  мѣ- 
сто:  запертое  вокругъ  высокими  домами,   заросшее  сор- 
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ными  травами,  произведеніями  не  жизни,   а  смерти,   за- 
громожденное могилами.  Да,   достойное  мѣсто! 

Духъ  стоялъ  между  могилами  и  указывалъ  на  одну 
изъ  нихъ.  Скруджъ,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ,  подошелъ  къ 
ней.  Привидѣніе  нисколько  не  измѣнилось,  но  Скруджу  ка- 
залось, что  онъ  читаетъ  въ  его  торжественной  фигурѣ 
другое  страшное  значеніе. 

—  Прежде,  чѣмъ  я  приближусь  къ  этому  камню, 
произнесъ  Скруджъ,  отвѣть  мнѣ  на  одинъ  вопросъ.  Тѣ- 
ни  ли  это  того,  что  будетъ,  или  только  того,  что  могло  бы 
быть? 

Духъ  продолжалъ  указывать  на  могилу,  передъ  ко- 
торой онъ  стоялъ. 

—  Образъ  жизни  людей  предсказываетъ  имъ  извѣст- 
ный  конецъ,  если  они  не  измѣнятъ  его,  сказалъ  Скруджъ; 
если  же  они  измѣнятъ  этотъ  образъ  жизни,  то  и  ко- 
нецъ измѣнится.  Скажи  мнѣ,  что  такъ  будетъ  и  съ  тѣмъ, 
что  ты  мнѣ  показываешь. 

Духъ  былъ  недвижимъ  попрежнему. 

Скруджъ  приблизился  къ  нему,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ, 
и,  слѣдя  глазами  за  направленіемъ  его  пальца,  прочелъ 
на  покинутой  всѣми  могилѣ  свое  собственное  имя:  Эбе- 
незеръ  Скруджъ. 

—  Неужели!  воскликнулъ  онъ,  уже  стоя  на  колѣ- 
няхъ.  Человѣкъ,  лежавшій  на  той  кровати,  —  я? 

Палецъ  поднялся  съ  могилы  на  него  и  снова  опу- 
стился къ  могилѣ. 

—  Нѣтъ,  духъ!  О,  нѣтъ,  нѣтъ! 
Но  палецъ  не  двигался. 

—  Духъ,  воскликнулъ  Скруджъ,  крѣпко  держась  за 
одежду  привидѣнія,  слушай  меня!  Я  теперь  уже  больше 
не  тотъ  человѣкъ,  какимъ  былъ  прежде.  Послѣ  твоихъ 
указаній  я  не  хочу  быть  тѣмъ,  чѣмъ  бы  сдѣлался.  Зачѣмъ 
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же  показывать  мнѣ  все  это,  если  нѣтъ  больше  надежды 
на  мое  исправленіе! 

Въ  первый  разъ  рука,  будто,  шевельнулась. 

—  Добрый  духъ,  продолжалъ  Скруджъ,  все-еще  стоя 
на  колѣняхъ,  ты  жалѣешь  меня;  увѣрь  меня,  что  я  могу 
измѣнить  тѣни,  показанныя  тобою,  измѣнивъ  къ  лучшему 
свою  жизнь. 

Добрая  рука  задрожала. 

—  Я  буду  почитать  въсвоемъ  сердце  Рождество  и  буду 
стараться  думать  о  немъ  круглый  годъ.  Я  буду  жить  въ 
прошедшемъ,  въ  настоящемъ  и  въ  будущемъ.  Всѣ  три 
духа  будутъ  всегда  со  мной.  Я  не  забуду  ихъ  уроковъ. 
О,  скажи  мнѣ,  что  я  могу  стереть  надпись  съ  этого  камня! 

И  въ  страстной  мольбѣ  своей  онъ  схватилъ  руку 
привидѣнія;  оно  старалось  освободиться,  но  объятія  Скруд- 
жа  были  сильны  и  удержали  руку.  Однако  духъ,  еще  бо- 
лѣе  сильный,  оттолкнулъ  его. 

Поднявъ  руки  въ  послѣдней  мольбѣ,  Скруджъ  вдругъ 
сталъ  замѣчать  измѣненіе  въ  одѣяніи  духа.  Оно  осѣло, 
съузилось  и  уменьшилось  до  размѣровъ  столбика  у  его 
кровати. 


Глава  V. 

Заключеніѳ. 


а,  до  размѣровъ  столбика  его  собственной  кровати. 

Кровать  была  его,  и  комната  его.  Но  что  было 
лучше  и  пріятнѣе  всего  —  это  то,  что  будущее  принадле- 
жало ему  и  что  было  еще  время  раскаяться. 

—  Я  буду  жить  въ  прошломъ,  настоящемъ  и  буду- 
щемъ!  повторилъ  Скруджъ,  вскакивая  съ  постели.  Всѣ 
три  духа  будутъ  работать  во  мнѣ.  О,  Яковъ  Марлей!  Да 
будутъ  благословенны  Небо  и  Рождество.  Я  говорю  это, 
преклонивъ  колѣна;  да,  старый  Яковъ,  преклонивъ  колѣна! 

Онъ  былъ  такъ  взволнованъ  и  одушевленъ  своими 
добрыми  намѣреніями,  что  его  прерывающійся  голосъ 
не  повиновался  его  волѣ.  Во  время  послѣдней  борьбы 
съ  духомъ  онъ  сильно  рыдалъ,  и  все  лицо  его  было 
теперь  покрыто  слезами. 

—  Его  не  сорвали!  воскликнулъ  онъ,  схвативъ  по- 
лотно своего  полога;  его  не  сорвали  съ  кольцами  я  со 
всѣмъ!  Онъ  здѣсь;  я  здѣсь,  и  тѣни  того,  что  случи- 
лось бы,  могутъ  быть  еще  разсѣяны  и  уничтожены;  я 
знаю,  что  онѣ  будутъ  уничтожены. 
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Между  тѣмъ  онъ  старался  одѣться;  но  руки,  не 
повинуясь  хозяину,  вертѣли  платье,  выворачивали  его, 
надѣвали  вверхъ  ногами,  рвали,  мяли  его. 

—  Я  не  знаю,  что  дѣлать!  воскликнулъ  Скруджъ, 
смѣясь  и  плача  въ  одно  и  то  же  время  и  представляя 
собою,  со  своими  чулками,  совершеннаго  Лаокоона.  Я 
чувствую  легкость,  подобно  перу;  счастливь  какъ  ангелъ, 
веселъ  какъ  школьникъ;  у  меня  голова  идетъ  кругомъ, 
какъ  у  пьянаго.  Дай  Богъ  каждому  веселаго  Рождества! 
Дай  Богъ  счастливаго  новаго  года  всему  свѣту!  О,  о, 
какъ  я  счастливъ. 

Онъ  побѣжалъ,  подпрыгивая,  въ  столовую  и,  совер- 
шенно запыхавшись,  остановился  тамъ  посреди  комнаты. 

—  Вотъ  и  кастрюлька,  въ  которой  было  теплое 
питье!  воскликнулъ  Скруджъ  и  сталъ  снова  ходить  во- 
кругъ  камина.  Вотъ  и  дверь,  въ  которую  вошелъ  духъ 
Якова  Марлея.  Вотъ  уголъ,  въ  которомъ  сидѣлъ  духъ 
настоящаго  Рождества!  Вотъ  окно,  изъ  котораго  я  ви- 
дѣлъ  блуждающихъ  духовъ.  Это  все  такъ,  совершенно 
вѣрно;  все  это  случилось.  Ха,  ха,  ха! 

Этотъ  хохотъ  былъ  хорошій,  добрый  хохотъ,  осо- 
бенно для  человѣка,  который  уже  много  лѣтъ  какъ  от- 
выкъ  отъ  смѣха,  —  хохотъ,  предвѣстникъ  частаго  веселаго 
смѣха! 

—  Я  не  знаю,  какое  число  сегодня,  сказалъ  Скруджъ. 
Я  не  знаю,  долго  ли  я  былъ  въ*  сношеніи  съ  духами!  Я 
ничего  не  знаю!  Я  совершенный  ребенокъ!  Да  что  за 
бѣда!  Я  охотно  соглашусь  быть  ребенкомъ.  Ахъ,  какъ 
я  счастливъ,  какъ  я  счастливъ! 

Громкій  и  веселый  благовѣстъ  остановилъ  его  во- 
сторги. Динь,  динь,  дингъ,  бумъ!  Бумъ,  динь,  дингъ, 
донгъ!  Бумъ,  бумъ!  Дингъ,  дингъ,  дингъ,  донгъ,  бумъ, 
бумъ,  бумъ,  бумъ,  бумъ!  Какъ  славно,  какъ  чудесно! 
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Онъ  побѣжалъ  къ  окну,  отворилъ  его  и  сталъ  смо- 
трѣть  на  улицу.  Ни  тумана,  ни  дыма;  ясный,  свѣтлыйг 
веселый,  холодный  день;  морозъ  пѣлъ,  казалось,  для  того,, 
чтобы  кровь  прыгала  и  играла.  Солнце  обливало  своими 
.тучами  точно  золотомъ;  небо  сіяло;  воздухъ  былъ  не- 
обыкновенно свѣжъ  и  пріятенъ,  а  колокола  такъ  весело 
звонили.  Чудесно!  чудесно! 

—  Какой  сегодня  день?  закричалъ  Скруджъ  маль- 
чику въ  праздничной  одеждѣ,  который,  можетъ  быть,  и 
шлялся  здѣсь  затѣмъ,  чтобы  смотрѣть  на  него. 

—  А?  произнесъ  въ  отвѣтъ  необыкновенно  удивлен- 
ный мальчикъ. 

—  Какой  сегодня  день,  красавчикъ  мой?  повторилъ 
Скруджъ. 

—  Сегодня?  возразилъ  мальчикъ.  Да  Рождества  же 
Христово! 

—  Сегодня  Рождество!  сказалъ  самъ  себѣ  Скруджъ. 
Я  не  пропустилъ  его!  Духи  сдѣлали  все  въ  одну  ночь! 
Они  вѣдь  могутъ  совершить  все,  что  захотятъ.  Ко- 
нечно, конечно!  Эй,  мой  славный  малый! 

—  Что?  откликнулся  мальчикъ. 

—  Знаешь  ли  ты  курятную  лавку  тамъ  черезъ  улицу, 
на  углу?  спросилъ  Скруджъ. 

—  Еще  бы  не  знать!  возразилъ  мальчикъ. 

—  Ахъ,  какой  смышленый!  сказалъ  Скруджъ:  замѣча- 
тельный  мальчикъ!  Не  знаешь  ты,  —  проданъ  ли  индюкъ, 
получивпгій  призъ  на  выставкѣ  и  висѣвшій  въ  лавкѣ? 
Не  маленькій  индюкъ,  а  большой? 

—  Какъ!  тотъ  индюкъ,  который  ростомъ  съ  меня? 
спросилъ  мальчикъ. 

—  Что  за  прелестный  ребенокъ!  воскликнулъ  Скруджъ. 
Положительное  удовольствіе  говорить  съ  нимъ.  Да,  го- 
лубчикъ  мой. 
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—  Онъ  и  теперь  еще  виситъ  тамъ,  отвѣтилъ  мальчикъ. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  произнесъ  Скруджъ.  Такъ  сту- 
пай и  купи  его. 

—  Ну,  что  вы  шутите!  воскликнулъ  мальчикъ. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  сказалъ  Скруджъ:  я  говорю  серьезно. 
Ступай,  купи  его  и  скажи,  чтобы  они  принесли  его  сюда. 
Я  укажу,  куда  его  снести.  Самъ  же  вернись  вмѣстѣ  съ 
лавочникомъ,  и  я  дамъ  тебѣ  шиллингъ;  если  вернешься 
менѣе,  чѣмъ  въ  пять  минутъ,  то  я  дамъ  тебѣ  полкроны. 

Мальчика  какъ  не  было;  самая  твердая  рука  не  могла 
бы  сдѣлать  болѣе  быстраго  выстрѣла. 

—  Я  пошлю  его  Бобу  Крэчиту,  прошепталъ  Скруджъ* 
потирая  руки  и  разразившись  смѣхомъ.  Онъ  не  узнаетъ, 
кто  прислалъ.  Индюкъ  вдвое  больше  Тайни  Тима.  Вотъ 
будетъ  славная  шутка! 

Рука,  писавшая  адресъ,  была  еще  очень  нетверда; 
но  все-таки  Скруджъ  написалъ  кое-какъ  и  спустился  съ 
лѣстницы,  чтобы  отворить  дверь  на  улицу  и  встрѣтить 
лавочника. 

Стоя  тутъ,  онъ  взглянулъ  на  молотокъ. 

—  Я  буду  любить  его  всю  жизнь!  воскликнулъ 
Скруджъ,  лаская  .его  рукой.  Едвали  я  прежде  и  смо- 
трѣлъ-то  на  него!  Какое  честное  выраженіе  въ  его  фи- 
гурѣ!  Удивительный  молотокъ!  А,  вотъ  и  индюкъ!  Здрав- 
ствуйте! Какъ  поживаете?  Съвеселымъпраздникомъ!  Вотъ- 
такъ  индюкъ!  Невѣроятно,  чтобы  эта  птица  могла  стоять 
на  ногахъ;  она  навѣрное  тотчасъ  бы  сломала  ихъ/какъ. 
сургучныя  палочки. 

—  Вѣдь  его  невозможно  донести  до  Камденъ-тоунаг 
добавилъ  Скруджъ.  Наймите  извощика. 

Сильнѣе  хохота,  съ  которымъ  онъ  все  это  произ- 
несъ, хохота,  съ  которымъ  онъ  заплатилъ  за  индюка  и  за 
извощика,  хохота,  съ  которымъ  онъ  наградилъ  мальчика, 
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могъ  быть  только  хохотъ,  съ  которымъ  онъ,  совершенно 
запыхавшись,  бросился  потомъна  стулъ  и  смѣялся  до 
олезъ. 

Выбриться  было  для  него  не  легкой  задачей,  потому 
что  рука  его  продолжала  сильно  дрожать;  а  бритье 
требуетъ  вниманія,  даже  когда  вы  сидите  совершенно 
ширно.  Но  еслибы  онъ  и  порѣзалъ  себѣ  кончикъ  но\за, 
то  налѣпилъ  бы  на  него  кусочекъ  липкаго  пластыря  и 
былъ  бы  совершенно  счастливь. 

Онъ  одѣлся  въ  самое  лучшее  свое  платье  и  вышелъ 
ваконецъ  на  улицу.  Въ  это  время  народъ  выходилъ  тол- 
пами изъ  домовъ,  точь-въ-точь  какъ  показывалъ  ему 
духъ  настоящаго  Рождества.  Заложивши  руки  за  спину, 
Скруджъ  шелъ,  поглядывая  на  всѣхъ  съ  восхищенной 
улыбкой.  Онъ  имѣлъ  такой  веселый  и  любезный  видъ,  что 
трое  или  четверо  добродушныхъ  малыхъ  сказали  ему:  „До- 
браго  утра,  милостивый  государь!  Съ  праздникомъ  Рож- 
дества Хрпстова!"  И  Скруджъ  часто  говорилъ  послѣ  того, 
что  изъ  всѣхъ  звуковъ,  когда-либо  слышанныхъ  имъ,  то 
были  самые  радостные,  самые  пріятные  звуки. 

Онъ  отошелъ  еще  недалеко,  когда  встрѣтился  съ  гос- 
подиномъ  почтенной  наружности,  который  наканунѣ  при- 
ходилъ  къ  нему  въ  контору  и  спрашивалъ:  „это  ли  кон- 
тора Скруджа  и  Марлея?"  Сердце  у  него  вздрогнуло 
при  мысли,  —  какъ  этотъ  господинъ  посмотритъ  на  него; 
но  онъ  зналъ  теперь,  какая  дорога  прямая,  и  пошелъ 
по  ней. 

—  Милостивый  государь,  сказалъ  Скруджъ,  ускоряя 
шагъ  и  взявъ  господина  за  обѣ  руки.  Какъ  ваше  здо- 
ровье? Я  надѣюсь,  что  вамъ  удалось  вчера.  Это  очень 
хорошо  съ  вашей  стороны.  Дай  Богъ  вамъ  веселаго  Ро- 
ждества! 

—  Господинъ  Скруджъ? 
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—  Да,  сказалъ  Скруджъ,  это  мое  имя,  и  я  боюсь, 
что  оно  вамъ  не  совсѣмъ  пріятно.  Позвольте  просить  у 

васъ  извиненія,   и  не  будете  ли  вы  добры Тутъ 

Скруджъ  шепнулъ  ему  что-то  на-ухо. 

—  Господи!  воскликнулъ  господинъ:  почти  задыхаясь, 
любезный  г.  Скруджъ,  серьезно  ли  вы  это  говорите? 

—  Пожалуйста,  сказалъ  Скруджъ:  ни  одной  копѣй- 
кой  меньше;  въ  этомъ  заключаются  взносы,  которые  мнѣ 
слѣдовало  бы  сдѣлать  раньше,  увѣряю  васъ.  Окажите 
мнѣ  эту  милость. 

—  Любезный  господинъ  Скруджъ,  произнесъ  тотъ, 
пожимая  ему  руки,  я  не  знаю,  какъ  и  отвѣтить  на  та- 
кую щед 

—  Не  говорите  ни  слова  больше,  возразилъ  Скруджъ. 
Заходите,  пожалуйста,  ко  мнѣ.  Придете? 

—  Приду!  воскликнулъ  господинъ,  и  изъ  его  тона 
было  ясно,  что  онъ  намѣренъ  исполнить  это    обѣщаніе. 

—  Благодарю  васъ,  сказалъ  Скруджъ;  я  вамъ  очень 
обязанъ;  благодарю  васъ  тысячу  разъ.  Да  благосдовитъ 
васъ  Господь. 

Онъ  пошелъ  въ  церковь,  потомъ  гулялъ  по  улицамъ, 
смотрѣлъ  на  людей,  спѣшившихъ  въ  разныя  стороны, 
ласкалъ  дѣтей,  разспрашивалъ  нищихъ,  смотрѣлъ  внизъ 
въ  кухни,  вверхъ  на  окна  и  чувствовалъ,  что  все  это 
доставляетъ  ему  удовольствіе.  Онъ  и  во  снѣ  никогда  не 
видалъ,  чтобы  какая-нибудь  прогулка  или  что  бы  то  ни 
было  могли  сдѣлать  его  такимъ  счастливымъ. 

Послѣ  полудня  онъ  направился  къ  дому,  гдѣ  жилъ 
его  племянникъ. 

Онъ  прршелъ  разъ  десять  мимо  двери,  прежде  чѣмъ 
рѣшился  постучаться.  Но  наконецъ  онъ  разомъ  сдѣ- 
лалъ  это. 
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—  Дома  ли  вашъ  хозяинъ,  моя  милая?  спросилъ 
Скруджъ  дѣвушку.  Славная  дѣвушка!  Очень  милая. 

—  Дома,  сударь. 

—  Гдѣ  онъ,  голубушка? 

—  Онъ,  сударь,  въ  столовой,  вмѣстѣ  съ  госпожей.  Я 
укажу  вамъ  дорогу  наверхъ,  если  угодно. 

—  Благодарю  васъ;  онъ  знаетъ  меня,  сказалъ  Скруджъ, 
положивъ  уже  руку  на  ручку  двери,  ведшей  въ  столо- 
вую. Я  войду  туда,  моя  милая. 

Онъ  тихонько  повернулъ  ручку  и  заглянулъ  въ 
дверь.  Столъ  былъ  накрытъ  очень  нарядно  посреди 
комнаты,  а  молодые  хозяева  (они  вѣдь  всегда  щепе- 
тильны на  этотъ  счетъ)  смотрѣли,  все  ли  въ  порядкѣ. 

—  Фредъ,  сказалъ  Скруджъ. 

Бѣдная  племянница  его,  какъ  она  испугалась!  Если- 
бы  Скруджъ  вспомнилъ,  какъ  она  сидѣла  въ  уголкѣ  со 
скамеечкою  подъ  ногами,  онъ  ни  за  что  не  сдѣлалъ  бы 
этого. 

—  Господи,  Боже  мой!  воскликнулъ  Фредъ,  кто  это? 

—  Это.  я,  твой  дядя  Скруджъ.  Я  пришелъ  къ  обѣду. 
Можно  войти? 

Можно  ли  ему  войти!  Скруджъ  долженъ  былъ  благо- 
дарить Бога,  что  племянникъ  не  оторвалъ  ему  рукъ,  по- 
жимая ихъ.  Болѣе  чистосердечной  встрѣчи  не  могло  быть. 
Племянница  встрѣтила  его  такъ  же  ласково,  и  примѣру 
ихъ  послѣдовали  и  Топперъ,  когда  онъ  пришелъ,  и  пол- 
ненькая сестра,  и  наконецъ  всѣ  остальные  гости,  когда 
они  явились.  Что  за  удивительный  это  былъ  вечеръ! 
какія  славныя  игры!  какое  единодушіе!  какое  счастье! 

Но  на  другое  утро  Скруджъ  рано  пришелъ  въ  свою 
контору.  О,  очень  рано.  Онъ  только  и  думалъ  о  томъ, 
какъ  бы  ему  придти  первымъ  и  поймать  Боба  Крэчита 
въ  неакуратности. 
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Такъ  и  случилось.  Часы  пробили  девять,  —  Боба  нѣтъ; 
четверть  десятаго,  —  Боба  нѣтъ.  Онъ  опоздалъ  ровно  на 
восемнадцать  минуть  съ  половиною.  Скруджъ  сидѣлъ 
передъ  широко  раскрытою  дверью,  чтобы  видѣть  Боба 
въ  то  время,  какъ  онъ  войдетъ  въ  свою  конуру. 

Бобъ,  еще  за  дверьми,  снялъ  шляпу  и  шарфъ  и  однимъ 
прыжкомъ  сидѣлъ  уже  на  стулѣ,  скрипя  перомъ  съ  такою 
поспѣшностью,  какъ-будто  онъ  хотѣлъ  догнать  девять 
часовъ. 

—  Эй!  закричалъ  Скруджъ  своимъ  (насколько  онъ 
могъ  притвориться)  обыкновеннымъ  голосомъ.  Что  это 
значить,  что  вы  приходите  въ  такіе  часы? 

—  Извините  меня,,  милостивый  государь,  прогово- 
рилъ  Бобъ,  я  дѣйствительно  опоздалъ. 

—  Опоздалъ?  повторилъ  Скруджъ;  еще  бы  нѣтъ!  Сту- 
пайте сюда,  милостивый  государь! 

—  Это  только  одинъ  разъ  въ  году,  умолялъ  Бобъ, 
выходя  изъ  своей  конуры.  Это  не  повторится,  милостивый 
государь.  Я  вчера  немного  веселился. 

—  Теперь  я  вотъ  что  скажу  вамъ,  мой  другъ,  сказалъ 
Скруджъ.  Я  не  намѣренъ  болѣе  терпѣть  такихъ  вещей, 
и  потому,  продолжалъ  онъ,  вставая  со  стула  и  давая 
Бобу  такого  тумака  въ  бокъ,  что  тотъ  снова  полетѣлъ 
въ  свою  конуру,  —  и  потому  я  намѣренъ  увеличить  ваше 
жалованье. 

Бобъ  задрожалъ  отъ  испуга  и  схватилъ  линейку.  Одно 
мгновеніе  у  него  блеснула  мысль  ударить  ею  Скруджа, 
скрутить  его,  позвать  съ  улицы  народъ  на  помощь  и 
послать  за  сумасшедшей  рубашкой. 

—  Съ  праздникомъ  Рождества  Христова,  Бобъ,  ска- 
залъ Скруджъ  совершенно  серьезно,  хлопая  его  по  спинѣ. 
Дай  Богъ  тебѣ  болѣе  радостнаго  Рождества,  мой  добрый 
другъ,  чѣмъ  тѣ  праздники,  которые  я  столько  лѣтъ  до- 
ставлялъ  тебѣ!  Я  увеличу  ваше  жалованье  и  постараюсь 
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помочь  вашей  бѣдной  семьѣ.  Мы  потолкуемъ  объ  этомъ 
сегодня  же  вечеромъ  за  стаканомъ  горячаго  пунша,  Бобъ. 
Затопите-ка  потеплѣе  камины,  а  прежде  всего  —  скорѣеу 
чѣмъ  моргнете,  —  купите  себѣ  другой   ящикъ  для  угля. 

Скруджъ  исполнилъ  все,  что  обѣщалъ,  и  даже  горазда 
больше;  что  же  касается  до  Тайни  Тима,  который  не 
умеръ,  то  Скруджъ  сталъ  для  него  вторымъ  отцомъ. 

Онъ  сдѣлался  такимъ  добрымъ  другомъ,  добрымъ  хо- 
зяиномъ  и  добрымъ  человѣкомъ,  какихъ  только  зналъ 
добрый  старый  Лондонъ  или,  вообще,  какой-либо  ста- 
рый городъ  въ  добромъ  старомъ  свѣтѣ.  Нѣкоторые  смѣя- 
лись  надъ  происшедшей  въ  Скруджѣ  перемѣной,  но  онъ 
не  обращалъ  на  это  никакого  вниманія.  -  Онъ,  по  уму 
своему,  зналъ,  что  всякое  добро,  все  хорошее  и  вели- 
кое, являющіяся  на  этомъ  свѣтѣ,  всегда  возбуждаютъ 
смѣхъ  въ  людяхъ  извѣстнаго  сорта.  Зная,  что  такіе  люди 
все-таки  останутся  слѣпы;  Скруджъ  призналъ  за  лучшее, 
чтобы  они  жмурили  свои  глаза  отъ  смѣха,  чѣмъ  отъ  дѣй- 
ствительной  слѣпоты,  которая  гораздо  менѣе  пріятна. 
Онъ  самъ  въ  душѣ  смѣялся  и  былъ  доволенъ. 

Послѣ  этого  происшествія  Скруджъ  уже  не  имѣлъ 
сношеній  съ  духами,  но  всю  жизнь  свою  руководился 
строгими  правилами  и  любовью  къ  ближнимъ,  умѣя  отка- 
зывать себѣ  и  всегда  помогать  другимъ,  и  про  него  гово- 
рили, что  если  кто  умѣетъ  истинно  чтить  Рождество, — 
то  это  Скруджъ.  Дай  Богъ,  чтобы  то  же  самое  можно 
было  сказать  о  всѣхъ  насъ!  Итакъ,  повторимъ  за  малень- 
кимъ  Тайни  Тимомъ:  да  будутъ  надъ  каждымъ  изъ  насъ 
благословеніе  Божіе,  его  любовь  и  благодать! 


ЧАСОВЫЕ  КУРАНТЫ. 


ч^  і     Л'.'  Д^Р 


- 


Первая  четверть. 


олько  немнопе  люди  согласятся  спать 
въ  церкви!  Спѣшу  оговориться,  что 
разумѣю  не  однихъ  дѣтей,  а  вся- 
кихъ  людей:  и  малыхъ,  и  болыпихъ, 
и  подростающихъ,  и  уже  осѣдаю- 
щихъ.  Повторяю:  не  много  найдется 
охотниковъ  спать  въ  церкви.  Го- 
ворю не  о  времени  проповѣди  въ 
жаркую  погоду  (когда,  разъ  или  два, 
людямъ  случалось  -  таки  засыпать). 
Многіе  мои  читатели,  знаю,  сильно 
изумятся  моему  невѣрію  въ  чью- 
либо  охоту  ■  поспать  спокойно  въ  церкви  въ  свѣтлый 
день.  Но  я  говорю  о  ночи.  Опровергать  меня  предлагаю 
ночью,  и  я  готовъ  доказать  вѣрность  моего  мнѣнія  въ 
любую  вѣтреную  зимнюю  ночь,  любому  возражателю, 
назначенному  остальными,  который  пусть  подойдетъ  ко 
мнѣ,  въ  одиночку,  на  старой  церковной  паперти,  предъ 


Диккенсъ.   Святочн.  РАЗСК. 
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старою  дверью  въ  храмъ,  и  уполномочить  меня,  если  это 
окажется  нужнымъ  для  доказательства,  запереть  его  въ 
церкви  до  утра. 

У  ночнаго  вѣтра  есть  очень  непріятная  привычка 
кружить  и  кружить  около  такого  зданія,  не  переставая 
выть,  испытывая,  своими  невидимыми  руками,  крѣпость 
оконъ  и  дверей  и  ища  щели,  чрезъ  которую  можно  бы 
было  войти.  А  вошедши  и,  повидимому,  не  найдя  того* 
чего  онъ  искалъ,  ночной  вѣтеръ  вопитъ  и  воетъ  и 
вновь  ищетъ  выхода;  мало  того,  что  онъ  бродить  по 
впадинамъ  въ  стѣнахъ:  онъ  не  перестаетъ  виться  во- 
кругъ  столбовъ,  пробуетъ  низкіе  звуки  органа,  взлетаетъ 
подъ  самую  кровлю  и  пытается  расшатать  стропила;  за- 
тѣмъ,  въ  отчаяніи,  онъ  бросается  на  помостъ  и,  бормоча* 
уходитъ  въ  ниши.  Или  крадется  вдоль  стѣнъ  и  какъ  бы 
шепотомъ  читаетъ  священныя  надписи.  Нѣкоторыя  изъ 
нихъ  заставляютъ  его  рѣзко  смѣяться,  другія  же  вызы- 
ваютъ  вздохи  и  плачь.  Поражающіе  звуки  испускаетъ 
ночной  вѣтеръ  въ  алтарѣ,  какъ  бы  жалуясь  своимъ  ди- 
кимъ  голосомъ  на  всевозможныя  преступленія:  убійства* 
святотатства,  поклоненіе  идоламъ,  презрѣніе  къ  скрижа- 
лямъ  завѣта,  изготовляемымъ  столь  красиво  и  гладко, 
но  столь  часто  разбиваемымъ! 

Уфъ!  Да  сохранить  насъ  небо  уютно  сидящими  у 
домашняго  камелька!  Страшенъ  голосъ  вѣтра,  когда  онъ 
въ  полночь  поетъ  въ  церкви! 

А  въ  верху  колокольни!  Какъ  неистово  онъ  тамъ 
свищетъ  и  реветь,  въ  самомъ  верху  колокольни,  гдѣ 
онъ  можетъ  свободно  гулять  по  многочисленнымъ  ходамъ 
и  отверстіямъ,  виться  змѣею  по  лѣстницѣ,  по  которой 
нельзя  пройти,  не  испытавъ  головокруженія,  быстро  по- 
ворачивать на  оси  крикливую  флугярку  и  потрясать  всею 
башнею,  заставляя  ее  дрожать,  какъ  будто  она,  отъ  вер- 
шины   до  основанія,  была   пробрана  страшнымъ  трепе- 
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томъ!  —  въ  самомъ  верху  колокольни,  гдѣ  висятъ  боль- 
шой колоколъ  и  желѣзныя  перила,  изъѣденныя  ржавчи- 
ной, гдѣ  мѣдные  и  свинцовые  листы,  съ  налетомъ  отъ 
перемѣнъ  въ  воздухѣ,  гудятъ,  вздуваясь  подъ  ногами 
рѣдкихъ  посѣтителей,  гдѣ  птицы  строятъ  свои  тощія 
гнѣзда  въ  углахъ  между  старыми  дубовыми  стропилами, 
гдѣ  пыль  отъ  старости  сѣдѣетъ,  гдѣ  пятнастые  пауки, 
разжирѣвшіе  и  облѣнившіеся  отъ  долгой  безопасности, 
покойно  покачиваются  изъ  стороны  въ  сторону,  въ-ладъ 
со  звономъ  колоколовъ,  всегда  цѣпляясь  за  свои  воз- 
душные замки  и  не  испытывая  внезапныхъ  тревогъ,  за- 
ставляющихъ  ихъ  быстро  лѣзть  по  нити,  подобно  ма- 
тросу на  канатѣ,  или  падать  на  землю,  чтобы  искать 
спасенія  въ  поспѣшномъ  бѣгствѣ  на  своихъ  многочи- 
сленныхъ  и  искусныхъ  ногахъ!  —  въ  самомъ  верху  коло- 
кольни старой  церкви,  далеко  поверхъ  городскихъ  огней 
и  шума,  хотя  и  далеко  ниже  облаковъ,  при  своемъ  дви- 
женіи  по  небу  бросающихъ  на  городъ  мимолетную  тѣнь. 
—  Вотъ  гдѣ  настоящее  мѣсто  страшиться  ночью.  И  въ 
такой-то  колокольнѣ  старой  церкви  висѣли  куранты,  о 
которыхъ  я  хочу  кое-что  разсказать. 

Старые  то  были  куранты  и  колокола!  Они.  были  окре- 
щены епископами  столько  вѣковъ  тому  назадъ,  что  ихъ 
метрическое  свидѣтельство  затерялось  давнымъ-давно,  что 
никто  уже  не  помнилъ  времени  крещенія  колоколовъ  и 
никто  не  зналъ  ихъ  именъ.  Были  у  этихъ  колоколовъ  и 
воспріемники  и  воспріемницы  (говоря  мимоходомъ,  я 
гораздо  охотнѣе  принялъ  бы  на  себя  отвѣтственность 
быть  крестнымъ  отцемъ  колоколу,  чѣмъ  мальчугану)* 
Безъ  сомнѣнія,  были  имъ  подарены  и  серебряныя  ча- 
ши *).   Но  время  прибрало  ихъ  воспріемниковъ,  а  Ген- 


*)    Въ    Англій    существовав    обычай,    по    которому  лицо,  дававшее 
имя  колоколу,  дарило  его  чашею.  • 

8* 
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рихъ  VIII  велѣлъ  растопить  ихъ  чаши,  такъ  что  въ 
описываемое  нами  время  колокола  висѣли  въ  башнѣ 
церкви  безъ  имени  и  утративъ  свои  чаши. 
,  Но  висѣли  они  отнюдь  не  безгласно.  Голоса  ихъ 
^ыли  чисты,  могучи  и  звучны  и,  разносимые  вѣтромъ, 
слышались  на  далекое  разстояніе.  Голоса  ихъ  были 
слишкомъ  сильны,  чтобы  бояться  прихотей  вѣтра.  На- 
противъ,  когда  нападала  на  вѣтеръ  глупая  причуда  за- 
глушить колокола,  звуки  ихъ  храбро  схватывались  съ 
вѣтромъ  и  всегда  кончали  тѣмъ,  что  своими  веселыми 
нотами  царски  поражали  внимательное  ухо.  Они  настаи- 
вали на  своемъ  правѣ  доноситься  въ  бурныя  ночи  до 
бѣдной  матери,  бодрствующей  у  изголовья  своего  ре- 
бенка, или  до  сидящей  въ  уединеніи  жены,  мужъ  кото- 
рой находился  въ  морѣ.    Не  разъ  колокола   „наповалъ" 

побивали    порывы    сѣверо-восточнаго    вѣтра „  напо- 

валъ",  какъ  говорилъ  Тоби  Векъ.  Хотя  послѣдняго  и  звали 
обыкновенно  Тротти  Векъ,  но  имя  его  было  Тоби,  и  никому 
не  дозволяется  измѣнить  его  въ  какое-либо  другое  (развѣ 
въ  Тобіаса),  безъ  спеціальнаго  на  то  акта  парламента, 
потому  что  Тоби  былъ  въ  свое  время  такъ  же  законно  окре- 
щенъ,  какъ  и  колокола  церкви,  хотя,  правда,  съ  меньшею 
торжественностью  и  съ  меньшими  публичными  увеселеніями. 
Что  касается  до  меня,  то  по  этому  предмету  я  не 
стану  оспаривать  Тоби  Века,  такъ  какъ  у  него  было 
слишкомъ  много  случаевъ  придти  къ  правильному  заклю- 
ченно, чтобы  мнѣ  не  признать  его  мнѣнія  за  справедли- 
вое и  истинное.  Поэтому  все,  что  говорилъ  Тоби  Векъ, 
говорю  и  я.  Я  никогда  не  отстану  отъ  него,  хотя  и  не 
легко  оставаться  цѣлый  день  при  немъ  передъ  церков- 
ной) дверью.  Дѣло  въ  томъ,  что  Тоби  Векъ  былъ  по- 
сыльнымъ  и  на  паперти  всегда  ожидалъ  порученій. 

Пріятное,  нечего  сказать,  занятіе  обжидать  порученій 
зимою  съ  мерзнущими  щеками,  съ  трескающеюся  кожею, 


посинѣлымъ  носомъ,  воспаленными  глазами,  окоченѣв- 
шими  ногами  и  съ  зубами,  едва  не  крошащимися  отъ 
стука  другъ  отъ  друга!  Вѣтеръ,  особенно  восточный, 
скользнувъ  по  углу  старой  церкви,  съ  яростью  устре- 
млялся на  Тоби,  какъ  будто  именно  за  этимъ  былъ  спу- 
щенъ  съ  окраинъ  земли.  Иногда  онъ  кидался'  на  бѣд- 
нягу,  казалось,  именно  въ  ту  минуту,  когда  Тоби  всего 
менѣе  ожидалъ  его:  съ  бѣшеною  быстротою  обогнувъ 
мѣсто  и  пронесясь  мимо  несчастнаго  Тоби,  онъ  неожи- 
данно поворачивался,  какъ-бы  обрадовавшись  встрѣчѣ  и 
крича:  „А,  вотъ  онъ!  попался!" 

Въ  такихъ  случаяхъ  Тоби  тщетно  поднималъ  на  го- 
лову свой  небольшой  бѣлый  фартукъ,  подобно  тому, 
какъ  плохо  воспитанныя  дѣти  закрываютъ  глаза  полами 
своихъ  сюртучковъ;  тщетно,  вооружившись  своею  палоч- 
кою, пытался  Тоби  въ  теченіе  нѣкотораго  времени  вы- 
держать слишкомъ  неравную  борьбу:  вскорѣ  его  невѣр- 
ныя  ноги  начинали  страшно  дрожать.  Онъ  наклонялся, 
поворачивался  то  однимъ  бокомъ,  то  другимъ,  но,  не 
смотря  на  это,  его  толкало,  вертѣло  и  приподнимало  съ 
земли,  такъ  что  только  благодаря  положительному  чуду 
онъ  не  былъ  уносимъ  въ  воздухъ,  подобно  тому,  какъ,  па 
разсказамъ  натуралистовъ,  бываютъ  поднимаемы  сонмища 
лягушекъ,  улитокъ  и  другихъ  маленькихъ  животныхъ,  и, 
слѣдовательно,  не  падалъ  въдождѣпосыльныхъ,  къ  великому 
изумленію  туземцевъ,  на  какой-либо  дикій  уголокъ  земнага 
шара,  гдѣ  различные  виды  посыльныхъ  еще  неизвѣстны. 

Но  вѣтреный  день,  не  смотря  на  все,  что  приходи- 
лось испытать  отъ  него  Тоби,  все-же  былъ  для  него 
чѣмъ-то  въ  родѣ  праздника:  это  фактъ.  Въ  вѣтреные  дни 
ему  менѣе,  чѣмъ  въ  другіе,  надоѣдало  ожидать  монетокъ 
въ  шесть  пенсовъ,  потому  что  въ  это  время  вынужден- 
ная борьба  его  съ  буйной  стихіей  поддерживала  его 
вниманіе   и   тѣмъ   придавала   ему  мужество   переносить 
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ощущаемые  подступы  голода  или  унынія.  Сильный  мо- 
розь и  снѣжное  время  также  производили  на  Тоби  впе- 
чатлѣніе,  нарушавшее  однообразіе  ожиданія;  они  дѣй- 
ствовали  на  него  благотворно,  —  не  знаю,  ни  отчего, 
ни  какъ;  да  и  самъ  бѣдняга  Тоби  затруднился  бы  отвѣ- 
чать  на  эти  вопросы.  Тѣмъ  не  менѣе,  дни  вѣтреные,  мо- 
розные, снѣжные  и  съ  градомъ  и  молніей  были  для  Тоби 
Века  красными  днями. 

Напротивъ,  самыми  непріятными  для  Тоби  были  дни  сы- 
рые, когда  холодный,  проницающій  дождь  какъ  бы  окуты- 
валъ  его  своимъ  мокрымъ  плащемъ,  единственнымъ  родомъ 
плаща,  которымъ  удавалось  пользоваться  Тоби  и  отъ  кото- 
раго  онъ  охотно  бы  отказался,  еслибы  спросили  его  мнѣнія. 

Печальны  были  для  Тоби  дни,  когда  дождь  падаль 
медленно,  густо  и  прямо,  когда  тумань  хваталъ  за  горло 
улицу,  какъ  и  самого  Тоби,  когда  дымящіеся  дождевые 
зонтики  сновали,  кружась  какъ  волчки,  сталкивались  на 
людныхъ  тротуарахъ  одинъ  съ  другимъ  и  цроизводили 
Еругомъ  себя  множество  маленькихъ  водопадовъ,  очень 
неудобныхъ;  когда  вода  шумѣла  въ  дождевыхъ  трубахъ, 
когда  полные  нижніе  концы  этихъ  трубъ  выбрасывали 
цѣлые  фонтаны;  когда,  стекая  съ  крыши  церкви,  вода 
струями  падала  на  Тоби  и  въ  самое  короткое  время  пре- 
Бращала  въ  навозъ  пучокъ  соломы,  который  онъ  подкла- 
дывалъ  подъ  ноги.  О,  эти  дни  были  для  Тоби  настоя- 
щими днями  испытанія.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  въ  подобные 
дни  можно  было  видѣть,  какъ  Тоби  съ  печальнымъ  и 
вытянутымъ  лицомъ  безпокойно  выглядывали  изъ-за 
угла,  образуемаго  выступомъ  церкви  и  служившаго  ему 
пріютомъ,  плохимъ  пріютомъ,  который  лѣтомъ  давалъ 
Тоби  не  больше  тѣни,  чѣмъ  могла  бы  дать  въ  знойный 
день  обыкновенная  тросточка,  поставленная  отвѣсно  на 
раскаленномъ  тротуарѣ.  Минуту  спустя,  Тоби  выходилъ 
изъ  своего  уголка,  чтобы  немного  согрѣться  движеніемъ. 
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Онъ  съ  десятокъ  разъ  проходилъ  въ  припрыжку  справа 
налѣво  и  слѣва  направо  и  затѣмъ,  повеселѣвъ,  опять 
скрывался  въ  свою  нишу. 

Его  называли  „Тротти"  (Рысакомъ)  по  причинѣ  его 
побѣжки,  если  не  быстрой,  то  по  крайней  мѣрѣ  проник- 
нутой желаніемъ  быстроты.  Очень  можетъ  быть,  и  даже 
ъесьма  вѣроятно,  что  Тоби  могъ  бы  ходить  и  быстрѣе; 
но  отнимите  у  Тоби  его  рысцу,  и  онъ  несомнѣнно  сля- 
жетъ  вь  постель  и  умретъ.  Рысца  эта,  конечно,  забрыз- 
гивала Тоби  въ  грязную  погоду  вплоть  до  сѣдалища 
и  причиняла  ему  бездну  хлопотъ.  Ему  было  бы  гораздо 
легче  ходить  инымъ  способомъ,  но  это-то  и  заставляло 
Тоби  упрямо  держаться  прежняго.  Какимъ  маленькимъ, 
олабымъ  и  худенькимъ  старичкомъ  ни  былъ  Тоби,  но  по 
<зилѣ  своихъ  добрыхъ  намѣреній  то  былъ  настоящій  Гер- 
кулесъ.  Онъ  не  хотѣлъ  брать  деньги  даромъ,  какъ-бы 
воровскимъ  образомъ,  а  наслаждался  мыслію,  что  честно 
зарабатываете  свой  хлѣбъ.  (Тоби  не  былъ  достаточно 
богатъ,  чтобы  удобно  лишить  себя  такого  дешеваго  на- 
^лажденія).  Взявшись  исполнить  порученіе  за  шиллингь 
или  полтора  2),  Тоби,  всегда  гордый,  становился  еще 
зіужественнѣе.  Едва  пустившись  рысцой,  онъ  уже  кри- 
чалъ  „пади"  другимъ  бѣжавшимъ  предъ  нимъ  факторамъ, 
въ  твердомъ  убѣжденіи,  что  по  самому  ходу  природы 
онъ  непремѣнно  нагонитъ  ихъ  и  опрокинетъ  на  пути. 
Такимъ  же  образомъ  Тоби  питалъ  убѣжденіе  —  рѣдко 
подвергавшееся  испытанно,  —  что  онъ  способенъ  снести 
всякую  тяжесть,  какую  могутъ  поднять  силы  человѣка. 

Сообразно  этому,  выходилъ  ли  Тоби  въ  дождливый 
день  изъ  своего  угла,  чтобы  погрѣться,  онъ  всегда  под- 
прыгивалъ,  напечатлѣвая  на  грязи  своими  дырявыми 
башмаками    неправильные    зигзаги.    Отогрѣвалъ  ли  онъ 

!)    НІшглингъ — серебряная  монета,    цѣнностью  въ  русскія  32   коп. 
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свои  оледенѣлыя  руки,  плохо  защищенный  отъ  жестокой 
стужи  старыми,  сѣрыми,  шерстяными  варежками,  въ  ко- 
торыхъ  только  большой  палецъ  пользовался  особымъ 
помѣщеніемъ,  тогда  какъ  всѣ  остальные  пребывали  въ 
общей  залѣ,  —  и  тутъ  Тоби  подпрыгивалъ,  выгнувъ  впе- 
редъ  колѣни  и  держа  подъ  мышкою  свою  палку.  Вы- 
ступалъ  ли  Тоби  на  улицу,  чтобы  посмотрѣть  на  боль- 
шой колоколъ  во  время  его  полнаго  звона,  и  тутъ  онъ 
подпрыгивалъ  рысцой. 

Эту  послѣднюю  прогулку  Тоби  совершалъ  по  нѣ- 
скольку  разъ  въ  день,  потому  что  колокола  служили  ему 
собесѣдниками.  Онъ  съ  истиннымъ  интересомъ  смотрѣлъ 
на  ихъ  жилище  и  припоминалъ,  какіе  языки  бьютъ  ихъ 
въ  звонкіе  бока  и  какъ  раскачиваются  эти  языки.  Можетъ 
быть,  этотъ  любознательный  интересъ  къ  колоколамъ 
происходилъ  оттого,  что  и  они,  и  Тоби  представляли 
нѣсколько  чертъ  сходства.  Они  висѣли,  во  всякое  время, 
подобно  Тоби,  подвергаясь  вліянію  вѣтра  и  дождя,  по- 
добно ему  видѣли  лишь  внѣшнюю  сторону  домовъ,  по- 
добно ему  никогда  не  приближались  къ  домашнимъ 
огнямъ,  свѣтившимся  сквозь  окна  или  винтомъ  густаго 
дыма  вылетавшимъ  изъ  печныхъ  трубъ;  подобно  Тоби  и: 
колокола  были  исключены  отъ  участія  въ  наслажденіи 
всѣми  прекрасными  вещами,  которыя  на  ихъ  глазахъ 
проносились  въ  двери  домовъ  или  просовывались  въ 
рѣшетки  оконъ  и  передавались  въ  руки  расточительныхъ 
поваровъ.  Видѣли  колокола,  подобно  Тоби,  мелькавшее 
въ  окнахъ  множество  лицъ,  то  молодыхъ,  красивыхъ, 
пріятныхъ,  то  совершенно  противнаго  свойства.  Но  Тоби 
(хотя  и  часто  размышлялъ  объ  этихъ  пустякахъ,  стоя 
безъ  дѣла  на  улицѣ)  не  могъ  знать,  ни  откуда  являлись 
всѣ  эти  особы,  ни  куда  онѣ  направлялись,  и  произно- 
сили ли  онѣ  своими  движущимися  губами  хоть  разъ  въ 
году  что-либо  благосклонное  относительно  его. 
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Тоби  не  былъ  тонкимъ  изслѣдователемъ  душевныхъ 
явленій  —  по  крайней  мѣрѣ,  сознательнымъ — ,  и  я  отнюдь 
не  утверждаю,  чтобы,  начиная  привязываться  къ  коло- 
коламъ  и  постепенно  обращать  въ  болѣе  близкую  и  нѣж- 
ную  связь  первое  побужденіе  любопытства,  заставившее 
его  вступить  въ  это  знакомство,  —  чтобы  Тоби  послѣдо- 
вательно  взвѣшивалъ  въ  своемъ  умѣ  всѣ  эти  различныя 
соотношенія  или  устроилъ  имъ  своего  рода  смотръ.  Я 
хочу  только  сказать,  что  какъ  физическіе  органы  Тоби, 
напримѣръ  пищеварительные,  въ  силу  ихъ  устройства, 
достигали  извѣстнаго  результата  путемъ  множества  от- 
правлены, ему  совершенно  неизвѣстныхъ,  и  познаніе  ко- 
торыхъ  весьма  удивило  бы  его,  —  точно  такъ  же  и  ду- 
ховныя  способности  Тоби,  безъ  его  вѣдома  и  участія, 
привели  въ  движеніе  и  дѣйствіе  тысячу  пружинъ  и  .по- 
родили въ  немъ  его  странную  привязанность  къ  коло- 
коламъ. 

Еслибъ  я  назвалъ  эту  привязанность  любовью,  то 
не  отказался  бы  отъ  такого  выраженія,  хотя  оно  едвали 
выражало  бы  сложное  чувство  Тоби.  По  своей  крайней 
простотѣ  онъ  облекалъ  колокола  характеромъ  чудеснымъ 
и  торжественнымъ:  такъ  они  были  таинственны,  всегда 
слышимые  и  никогда  невидимые;  они  висѣли  такъ  вы- 
соко, такъ  далеко;  звуки  ихъ  были  полны  такой  торже- 
ственной важности,  что  Тоби  относился  къ  колоколамъ 
съ  какимъ-то  почтительнымъ  ужасомъ.  Иногда,  смотря 
на  мрачныя  окна  башни,  онъ  почти  ожидалъ  призывнаго 
знака  отъ  нѣкоего  существа,  которое  не  было  само  ко- 
локоломъ,  но  голосъ  котораго  часто  слышался  въ  ихъ 
трезвонѣ.  По  всѣмъ  этимъ  причинамъ  Тоби  съ  негодо- 
ваніемъ  относился  къ  ходившему  слуху,  будто  колокола 
заколдованы,  и  не  допускалъ  мысли,  чтобы  они  были  спо- 
собны имѣть  сношенія  со  злымъ  духомъ.  Короче  ска- 
зать, колокола  эти  часто  слышались  ему,  часто  занимали 
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его  мысли,  но  всегда  вызывали  его  полнѣйшее  почтеніе. 
Не  разъ,  неподвижно  уставившись  съ  открытымъ  ртомъ 
въ  заключавшую  ихъ  колокольню,  Тоби  наживалъ  такую 
боль  въ  шеѣ,  что  для  излѣченія  ея  доллсенъ  былъ  пред- 
принимать двѣ  или  три  побѣжки,  поверхъ  своихъ  обыч- 
ныхъ  занятій. 

Именно,  къ  этому-то  лѣчебному  средству  и  намѣре- 
вался  прибѣгнуть  Тоби  въ  одинъ  морозный  день,  когда 
раздался  послѣдній  ударъ  полуденнаго  боя  и  оставилъ 
по  себѣ  гулъ,  подобный  жужжанію  чудовищно-громадной 
пчелы,  которая  вздумала  бы  на  досугѣ  летать  въ  коло- 
кольнѣ. 

„Ага,  часъ  обѣда",  сказалъ  Тоби,  продолжая  бѣгать 
вприпрыжку  передъ  церковью. 

У  Тоби  носъ  и  вѣки  сильно  покраснѣли;  онъ  часто 
мигалъ,  поднималъ  плеча  едва  не  до  ушей;  ноги  его 
почти  окоченѣли;  если  онъ  не  замерзъ,  то,  очевидно,  былъ 
близокъ  къ  тому. 

„Часъ  обѣда",  повторилъ  Тоби,  нанося  себѣ  вареж- 
кою на  правой  рукѣ,  взамѣнъ  боксёрской  перчатки, 
ударъ  въ  желудокъ,  какъ  бы  въ  наказаніе  за  то,  что  ему 
было  холодно.  „Оохъ!"  и  онъ,  молча,  минуту  или  двѣ 
продолжаіъ  бѣгать. 

„Ничего",  внезапно  проговорилъ  Тоби  и  вдругъ  бы- 
стро прекратилъ  и  рѣчь,  и  побѣжку,  чтобы  ощупать  себѣ 
носъ  по  всей  его  длинѣ,  съ  видомъ  живаго  безпокой- 
ства.  Благодаря  малой  величинѣ  носа,  трудъ  пальцевъ 
оказаіся  не  великъ  и  быстро  былъ  оконченъ. 

„Право,  я ,  уже  думалъ  лишиться  его",  продолжалъ 
Тоби,  принимаясь  опять  бѣгать:  „къ  счастью,  этого  не 
случилось.  Еслибъ  онъ  покинулъ  меня,  я  бы  не  имѣлъ 
права  пенять  на  него.  Служба  его  въ  это  время  года 
изрядно  тяжела  и  плохо  вознаграждается,  потому  что 
онъ  не  потребляетъ  даже  табаку.  Да  и  въ  лучшее  время 
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бѣдняга  подвергается  испытаніямъ:  если  ему  случайно  и 
удается  иногда  вдыхать  иріятный  запахъ  (что  бываетъ 
не  каждый  день),  то  это  обыкновенно  запахъ  проноси- 
маго  изъ  печи  чужаго  обѣда." 

Это  соображеніе  привело  Тоби  вновь  къ  разсужде- 
нію,  прерванному  имъ  для  освидѣтельствованія  носа. 

„Ничто  не  возвращается  такъ  неизбѣжно",  сказалъ 
Тоби:  „какъ  часъ  обѣда,  и  ничто,  напротивъ,  не  бываетъ 
такъ  невѣрно,  какъ  самый  обѣдъ.  Вотъ  громадное  раз- 
личіе  между  ними.  Я  далеко  не  сразу  пришелъ  къ  этому 
открытію,  и  мнѣхотѣлось  бы  знать,  стоитъ  ли  это  мое 
наблюдете  того,  чтобъ  уступить  его  какому-нибудь  гос- 
подину, который  бы  могъ  наградить  имъ  журналы  или 
парламента." 

Конечно,  то  была  только  шутка,  и  Тоби  покачалъ 
головою  съ  такимъ  видомъ,  который  ясно  «оказывалъ, 
что  онъ  отрекается  отъ  вознагражденія  за  свое  изо- 
брѣтеніе.  .'■"..■ 

„О,  Боже!"  сказалъ  онъ:  „журналы  полны  наблюде- 
ній  не  лучше  моего;  да  и  парламента  тожъ!  Вотъ  жур- 
налъ за  послѣднюю  недѣлю  (и  Тоби  вытащилъ  изъ  кар- 
мана очень  сальный  листа  бумаги,  который  и  отдалилъ 
отъ  себя  на  разстояніе  руки);  онъ  полонъ  наблюденій, 
прекрасныхъ  наблюденій.  Я  охотнѣе  почиталъ  бы  ново- 
стей, но  новостей-то  и  нѣтъ",  медленно  продолжалъ 
Тоби,  складывая  журналъ,  чтобы  положить  его  въ  кар- 
манъ:  „зато  теперь  я  и  читаю  журналъ  почти  неохот- 
но; ужъ  и  не  знаю,  что  изъ  насъ  бѣдныхъ  выйдетъ. 
Дай  Богъ,  чтобъ  мы  стали  чѣмъ-нибудь  лучшимъ  въ  на- 
ступающемъ  году." 

—  Батюшка,  батюшка!  послышался  подлѣ  него  нѣж- 
ный  голосъ. 

Но  Тоби  не  слышалъ;  онъ  продолжалъ  ходить  взадъ 
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и  впередъ  своими  обыкновенными,  маленькими  шажками, 
погруженный  въ  мечты  и  разговаривая  самъ  съ  собою. 

„Какъ  кажется",  про должалъ  онъ",  мы  неспособны  ни 
дѣлать  добро,  ни  быть  наставленными  на  добро.  Я  по- 
сѣщалъ  школу  слишкомъ  короткое  время,  чтобы  умѣть 
сказать,  приносимъ  ли  мы  какую-нибудь  пользу  здѣсь  на 
землѣ,  или  нѣтъ.  Иногда  я  въ  такомъ  затрудненіи,  что 
совершенно  неспособенъ  обдумать  вопросъ:  есть  ли  въ 
насъ  что-либо  доброе,  или  мы  рождаемся  безусловно  дур- 
ными? Повидимому,  мы  дѣлаемъ  страшныя  вещи  и  при- 
чиняемъ  обществу  много  зла.  Постоянно  жалуются  на 
насъ,  постоянно  остерегаются  насъ;  такъ  или  иначе,  въ 
газетахъ  идетъ  толкъ  только  о  насъ.  Послѣ  этого,  какое 
мнѣ  дѣло  до  новаго  года",  продолжалъ  онъ  грустно.  „Я 
могу  волочить  свою  ношу  не  хуже  другихъ,  почти  всегда 
даже  лучше  ихъ,  потому  что  силенъ  какъ  левъ,  а  это 
дано  не  всякому.  Но  если  на  самомъ  дѣлѣ  новый  годъ 
существуетъ  не  для  насъ,  а  мы  только  незваные  гости".... 

—  Батюшка,  батюшка,  повторилъ  нѣжный  голосъ. 

На  этотъ  разъ  Тоби  ■  услышалъ  зовъ,  вздрогнулъ, 
остановился  и,  обративъ  свой  взглядъ  —  направленный- 
было  въ  даль,  до  самаго  сердца  будущаго  года,  какъ-бы 
для  разрѣшенія  возникавшихъ  сомнѣній,  —  обративъ  свой 
взглядъ  на  менѣе  обширное  пространство,  встрѣтился 
носомъ-къ-носу,  глазъ-въ-глазъ,  со  своею  дочерью. 

И  какіе  то  были  глаза!  Глаза,  въ  которые  приходи- 
лось долго  погружаться,  прежде  чѣмъ  измѣрить  ихъ  глу- 
бину; черные  глаза,  которые  не  хуже  зеркала  отражали 
глаза,  старавшіеся  проникнуть  ихъ.  Не  тѣ  глаза,  кокет- 
ливые, оболыцающіе,  —  нѣтъ,  глаза  съ  выраженіемъ  про- 
зрачнымъ,  покойнымъ,  честнымъ,  терпѣливымъ,  истекаю- 
щимъ  изъ  чистаго  свѣта,  созданнаго  Богомъ  въ  первый 
день;  глаза,  въ  которыхъ  отражались  истина  и  чистосер- 
дечіе;  глаза,  свѣтившіеся  надеждою,  столь  юною  и  свѣ- 
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жею,  столь  пылкою,  столь  живою  и  энергичною,  вопреки 
двадцати  годамъ  труда  и  нищеты,  вопреки  вынесеннымъ 
тяжелымъ  испытаніямъ,  что  въ  сердцѣ  Тоби  Века  они 
какъ-бы  прозвучали  словами:  „Полно,  полно,  мы  не  без- 

полезны  въ  этомъ  мірѣ не  совсѣмъ." 

Тоби  поцѣловалъ  сопровождавшія  эти  глаза  губы  и 
сжалъ  ладонями  свѣжія  и  цвѣтущія  щеки. 

—  Что  скажешь,  голубка?  спросилъ  Тоби.  Я  не 
ожидалъ  тебя  сегодня,  Магги  г). 

—  Да  и  я,  батюшка,  не  надѣялась  придти  сегодня! 
воскликнула  дѣвушка,  поднявъ  головку  и  улыбаясь.  Но 
вотъ  я  пришла,  да  еще  не  съ  пустыми  руками,  —  да,  не 
съ  пустыми  руками. 

—  Что  же,  вѣдь  не началъ-было  онъ,  поглядывая 

съ  любопытствомъ  на  закрытую  корзинку,  находившуюся 
у  нея  въ  рукахъ. 

—  Понюхай  только,  батюшка,  сказала  Маргарита: 
только  понюхай. 

Тоби  поспѣшилъ-было  безъ  дальнѣйшаго  разговора 
поднять  крышку,  но  дочка  весело  остановила  его,  поло- 
живъ  на  корзинку  свою  руку. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  сказала  она  съ  дѣтскою  радостью: 
не  будемъ  торопиться;  я  приподниму  уголокъ,  ма....ленькій 
уголокъ;  видишь,  прибавила  она  тихо,  сопровождая  рѣчь 
самымъ  милымъ  жестомъ  и  какъ-бы  боясь  быть  услы- 
шанною заключавшимся  въ  корзинкѣ  предметомъ.  Вотъ. 
Теперь  угадай,  что  это  такое? 

Тоби  усерднѣйшимъ  образомъ  началъ  нюхать  у  края 
корзинки  и  вскричалъ  въ  восторгѣ:  „Э,  что-то  горячее!" 

—  Да,  совсѣмъ  горячее,  подтвердила  Магги:  съ  пылу 
горячее.  Ха,  ха,  ха,  кипитъ! 
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—  Ха,  ха,  ха!  отъ  души  разсмѣялся  Тоби  и  под- 
прыгнулъ:  да,  вѣрно,  кипитъ. 

—  Но  что  же  это  такое,  батюшка?  спрашивала  Магги: 
ты  еще  не  угадалъ,  а  угадать  нужно.  Я  не  могу  ничего 
вынуть  изъ  корзинки,  прежде  чѣмъ  ты  угадаешь.  Не  то- 
ропись, подожди  минутку;  вотъ  я  крошечку  приподниму 
крышку.  Теперь  угадывай. 

Магги  страшно  боялась,  чтобъ  отецъ  не  угадалъ 
слишкомъ  быстро.  Держа  передъ  нимъ  корзинку,  она 
отступала,  поднимала  свои  хорошенькія  плечики,  одною 
рукою  затыкала  ухо,  какъ-бы  для  того,  чтобы  удержать 
слово  на  губахъ  отца,  и,  въ  теченіе  всей  этой  продѣлки, 
не  переставала  тихо  смѣяться. 

А  между  тѣмъ  Тоби,  положивъ  руки  на  колѣни,  на- 
клонившись носомъ  къ  корзинкѣ,  усиленно  вдыхалъ  въ 
себя  распространявшейся  отъ  нея  запахъ,  который  раз- 
глаживалъ  его  морщины.  Глядя  на  Тоби,  можно  было 
подумать,  что  онъ  вдыхаетъ  въ  себя  какой  нибудь  смѣхо- 
творный  газъ. 

—  А  это  что-нибудь  очень  хорошее,  говорилъ  онъ: 
это  не вѣдь  не  колбаса  же? 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  воскликнула  восторженно  Магги:  со- 
всѣмъ  не  колбаса. 

—  Нѣтъ,  подтвердилъ  Тоби,  еще  разъ  понюхавши: 
это  сочнѣе  колбасы;  это  что-то  очень  хорошее.  Оно  все 
больше  и  больше  позываетъ.  А  запахъ  сильнѣе,  чѣмъ  у 
бараньихъ  ножекъ,  не  правда- ли? 

Магги  предавалась  восторгу:  отецъ  удалялся  отъ 
истины. 

—  Печенка?  продолжалъ  Тоби  совѣщаться  съ  самимъ 
собою:  нѣтъ,  въ  этой  штукѣ  есть  что-то  нѣжное,  чего 
нѣтъ  въ  печенкѣ.  Поросячьи  ножки?  Нѣтъ,  это  не  до- 
статочно вяло  для  поросячьихъ  ножекъ....  И  не  пахнетъ 
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жилами,   какъ  пѣтушьи  головки.    Во  всякомъ  случаѣ  не 
сосиски.  А,  знаю:  это  свиныя  кишки. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  вскричала  Маргарита  въ  крайнемъ 
восторгѣ.  Не  угадали. 

—  О  чемъ  же  я  думалъ!  вскричалъ  Тоби,  распрям- 
ляясь,  какъ  только  позволялъ  ему  его  станъ.  Я  скоро 
забуду  свое  имя.  Это  рубцы. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  то  были  рубцы,  и  восхищенная 
Маргарита  увѣряла  Тоби,  что  не  пройдетъ  и  минуты, 
какъ  онъ  убѣдится,  что  то  самые  лучшіе  рубцы,  какіе 
онъ  когда-либо  ѣдалъ. 

—  Батюшка,  сказала  Магги,  торопливо  ставя  кор- 
зинку: я  сейчасъ  накрою  на  столъ;  я  принесла  рубцы  на 
блюдѣ,  а  его  завернула  въ  носовой  платокъ.  Если  мнѣ 
вздумается  обратить  мой  платокъ  въ  скатерть  и  говорить, 
что  онъ  скатерть,  —  какой  же  законъ  можетъ  мнѣ  запре- 
тить это?  Не  правда-ли,  батюшка? 

—  Не  знаю  такого  закона,  милая  моя,  отвѣчалъ  Тоби: 
хотя  каждый  день  и  издаются  новые  законы. 

—  И,  однако,  судя  по  тому,  что  я  читала  вамъ  не- 
давно изъ  газеты....  вы  помните,  батюшка,  слова  судьи: 
отъ  насъ,  бѣдныхъ  людей,  требуютъ  знанія  закона.  Гос- 
поди! Значитъ,  они  считаютъ  насъ  очень  учеными. 

—  О,  да,  дочь  моя,  отвѣчалъ  Тротти.  И  какъ-бы  они 
восхищались  тѣмъ  изъ  насъ,  который  дѣйствительно 
зналъ  бы  законъ.  У  этого  человѣка  скоро  наросъ  бы 
пластъ  сала,  и  за  нимъ  ухаживали  бы  всѣ  богачи-сосѣди. 

—  Однако,  это  не  помѣшало  бы  ему  съ  большими 
аппетитомъ  съѣсть  свой  обѣдъ,  еслибъ  обѣдъ  его  распро- 
странялъ  такой  же  пріятный  запахъ,  какъ  вашъ.  ваош^ 
болтала  Магги.  Торопитесь,  потому-что 

еще  горячій  картофель,  а  въ  бѵ 
жаго  пива.  Гдѣ  вы  хотите  обѣда^ 
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или  на  площадкѣ?  Видите,   какая  роскошь:   мы  можемъ 
выбирать. 

—  Сегодня,  ангелъ  мой,  на  площадкѣ,  отвѣчалъ  Тоби: 
въ  сухую  погоду  на  площадкѣ,  въ  дождливую  —  подъ 
кровлей.  Площадка  во  всякомъ  случаѣ  удобнѣе,  потому 
что  на  ней  можно  сѣсть  пошире;  въ  сырую  же  погоду 
на  ней  не  мудрено  нажить  ревматизмъ. 

—  Вотъ,  воскликнула  Магги,  окончивъ  приготовленія 
и  хлопнувъ  въ  ладоши:  все  и  готово!  Обѣдъ  поданъ  и 
<змотритъ  очень  вкуснымъ.  Садитесь,  батюшка,  садитесь. 

Со  времени  открытія  содержимаго  въ  корзинкѣ,  Тоби 
продолжалъ  стоять,  обративъ  и  взоръ,  и  рѣчь  къ  доче- 
ри, но  говорилъ  нѣсколько  разсѣянно,  такъ  что,  хотя 
мысли  и  взоръ  Тоби  были  обращены  исключительно 
на  дочь,  съ  отстраненіемъ  всего  остальнаго,  даже  руб- 
цовъ,  однако  видно  было,  что  Магги  представлялась 
отцу  не  въ  настоящемъ  своемъ  видѣ,  а  такою,  какою 
онъ  смутно  представлялъ  ее  себѣ  въ  воображаемой  кар- 
тинѣ,  развертывавшей  передъ  нимъ  драму  предстоявшей 
жизни  дѣвушки.  Разбуженный  изъ  этихъ  мечтаній  весе- 
лымъ  призывомъ  Маргариты,  Тоби  грустно  покачалъ 
головою,  подобно  человѣку,  желающему  разсѣять  осаж- 
дающія  его  мрачныя  мысли,  и  съ  этимъ  видомъ  пошелъ 
за  Маргаритой.  Когда  Тоби  нагибался,  чтобы  сѣсть, 
раздался  звонъ  колоколовъ. 

—  Аминь,  сказалъ  Тоби,  снявъ  шляпу  и  поднявъ 
глаза  на  большой  колоколъ. 

—  Это  „аминь"  вы  сказали  колоколамъ,  батюшка? 
спросила  Маргарита. 

—  Они,  моя  милая,  прозвонили,  какъ  бы  произнося 

^титву,  сказалъ  Тоби,  садясь:  и  еслибъ 

я  увѣренъ,  сказали  бы  что-ни- 

хорошихъ  вещей  они   гово- 
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—  Колокола-то,  батюшка?  спросила,  смѣясь,  Марга- 
рита, ставя  иередъ  отцомъ  тарелку  съ  рубцами,  ножомъ 
и  вилкою.  Ого! 

—  Да,  дочь  моя,  —  по  крайней  мѣрѣ,  мнѣ  такъ  ка- 
жется, сказалъ  Тоби,  энергично  принимаясь  за  обѣдъ: 
а  въ  такомъ  случаѣ,  въ  чемъ  же  разница?  Если  я  слышу 
ихъ  обращеніе  ко  мнѣ,  то  не  все  ли  равно,  говорятъ  ли 
они,  или  нѣтъ?  Еслибъ  ты,  дорогая,  знала,  продолжалъ 
онъ,  указывая  вилкою  на  башню  и,  подъ  вліяніемъ  обѣ- 
да,  постепенно  увлекаясь:  сколько  разъ  я  слышалъ  отъ 
нихъ  добрыя  вещи:  „Тоби  Векъ,  Тоби  Векъ,  не  горюй! 
Тоби,  Тоби  Векъ,  Тоби  Векъ,  не  горюй!"  Тысячу  разъ! 
куда,  гораздо  больше,  право! 

—  Ну,  а  я  никогда  не  слыхала!  воскликнула  Марга- 
рита. На  самомъ  же  дѣлѣ,  однако,  она  безчисленное 
число  разъ  прибирала  эти  слова  къ  звону,  потому  что 
эти  подобранныя  слова  составляли  любимый  предметъ 
разговоровъ  ея  отца. 

—  А  когда  дѣла  идутъ  уже  очень  плохо,  продолжалъ 
Тоби,  какъ  нельзя  хуже,  тогда  колокола  гудятъ:  „Тоби 
Векъ,  Тоби  Векъ,  настигаетъ  насъ  бѣда!  Тоби,  Тоби 
Векъ,  Тоби  Векъ,  настигаетъ  насъ  бѣда!  Милый  Тоби, 
настигаетъ!" 

—  Ну,  и  въ  самомъ  дѣлѣ  настигаетъ,  батюшка?  спро- 
сила Маргарита,  съ  оттѣнкомъ  грусти  въ  мягкомъ  го- 
лосѣ. 

—  Всегда,  отвѣтилъ  Тоби,  не  замѣчая  этого  оттѣнка: 
не  минуетъ. 

Во  время  этой  бесѣды  Тоби  ни  на  минуту  не  пре- 
рывалъ  нападенія  на  поставленный  передъ  нимъ  рос- 
кошный обѣдъ,  а  рѣзалъ  и  ѣлъ,  рѣзалъ  и  запивалъ, 
рѣзалъ  и  жевалъ,  переходя  отъ  рубцовъ  къ  горячему 
картофелю,  отъ  горячаго  картофеля  къ  рубцамъ,  смакуя 
все  съ  неистощимымъ  аппетитомъ.  Однако,  оглядываясь 
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направо  и  налѣво  по  удицѣ,  чтобы  видѣть,  не  зоветъ  ли 
его  кто-нибудь  изъ  двери  или  окна,  чтобы  дать  пору- 
ченіе,  онъ  обратилъ  взоръ  на  Маргариту,  сидѣвшую  про- 
тивъ  него,  скрестившую  на  груди  руки  и  со  счастливой 
улыбкой  смотрѣвшую  на  то,  какъ  онъ  ѣлъ. 

—  Но,  Господи  помилуй!  внезапно  вскричалъ  Тоби, 
выпуская  изъ  рукъ  ножикъ  и  вилку....  Голубка  моя,  ми- 
лая Магги,  отчего  ты  не  скажешь?....  Какая  я  скотина! 

—  Что  такое,  батюшка? 

—  Да  какъ  же,  продолжалъ  Тоби,  какъ-бы  въ  пояс- 
неніе  своего  внезапнаго  раскаянія:  я  спокойно  сижу 
тутъ,  уплетаю,  набиваю  себѣ  брюхо  и  даю  тебѣ  стоять 
передо  мною,  конечно,  натощакъ!  А  ты  и  не  напомнишь 
объ  этомъ!... 

—  Но  я  вовсе  не  голодна,  батюшка,  смѣясь,  прер- 
вала его  дочка:  отнюдь  нѣтъ;  я  уже  обѣдала.- 

—  Разсказывай,  возразилъ  Тоби:  чтобы  у  насъ  въ 
дому  было  два  обѣда  надень,  какъ-бы  не  такъ!  Это  все 
равно,  какъ  еслйбы  кто  сказалъ  мнѣ,  что  въ  году  бы- 
ваютъ  разомъ  два  первые  дня  года  или  что  я  всю  жизнь 
носилъ  при  себѣ  золотой,  не  размѣнивая  его. 

—  А  все-таки  я  пообѣдала,  батюшка,  сказала  Мар- 
гарита, подходя  къ  нему:  лишь  бы  вы  продолжали  обѣ- 
дать,  и  я  охотно  разскажу  вамъ,  какъ  это  случилось, 
что  я  принесла  вамъ  обѣдъ  и и  еще  кое-что. 

Тоби  все-еще  продолжалъ  сомнѣваться,  но  Магги 
устремила  на  него  свѣтлый  взглядъ  и,  положивъ  руку 
на  плечо  отца,  упрашивала  его  не  дать  простыть  обѣду. 
Тротти  взялъ  снова  ножикъ  и  вилку  и  принялся  за  дѣло, 
но  далеко  не  съ  такимъ  жаромъ,  какъ  прежде,  и  пока- 
чивалъ  головою  съ  видомъ  недовольства  собою. 

—  Я  обѣдала,  продолжала  Маргарита  послѣ  неболь- 

шаго  колебанія я  обѣдала  съ  Ричардомъ.    Онъ  при- 

шелъ  повидать  меня,  именно  въ  обѣденную  пору,  и  такъ 
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какъ  онъ  принесъ  съ  собою  свой  обѣдъ,  то....  мы  и 
съѣли  его  вмѣстѣ,  батюшка. 

Тоби  глотнулъ  пива,  облизалъ  губы  и,  видя,  что 
дочь  ожидаетъ  отвѣта,  удовольствовался  простымъ  замѣ- 
чаніемъ: 

—  Ага! 

—  И   Ричардъ   говорить,    батюшка продолжала 

Маргарита. 

И  она  коротко  оборвала. 

—  Что  же  говорить  Ричардъ?  спросилъ  Тоби. 

—  Ричардъ,  батюшка,  говорить 

Новая  остановка. 

—  Долго  же  говорить  Ричардъ,  сказалъ  Тоби. 

—  Онъ  говорить,  батюшка,  закончила  Маргарита, 
поднявъ  глаза  и  голосомъ  отчетливымъ,   хотя  и  дрожа- 

щимъ онъ  говорить  такъ:  вотъ  скоро  пройдетъ  еще 

одинъ  годъ,  а  къ  чему  послужить  намъ  ждать  изъ  году 
въ  годъ,  когда  такъ  мало  вѣроятно,  чтобъ  средства  наши 
поправились?  Онъ  говорить,  батюшка,  что  мы  и  теперь 
бѣдны,  да  и  впредь  будемъ  бѣдны,  но  что  теперь  мы 
молоды,  а  впредь  будемъ  изъ  году  въ  годъ  старѣться, 
сами  того  не  замѣчая.  Онъ  говорить,  что  для  людей  въ 
нашемъ  положены,  желающихъ  пуститься  въ  дорогу, 
обжидать,  чтобы  дорога  была  безъ  тернія,  значить  обжи- 
дать,  чтобы  намъ  не  осталось  никакой  дороги,  кромѣ 
очень  печальной,  именно  общей  дороги  на  кладбище. 

Нужно  было  человѣка  посмѣлѣе  Тоби,  чтобы  отри- 
цать сказанное  Маргаритой.  Онъ  не  отвѣчалъ  ни  слова. 

—  Тяжело,  батюшка,  состарѣться  и  умереть  съ  мыслью, 
что  мы  могли  бы  взаимно  поддержать  и  утѣшить  другъ 
друга;  тяжело  всю  жизнь  любить  и  тѣмъ  не  менѣе  увя- 
дать въ- одиночку;  видѣть  другъ  друга  работающими, 
старѣющими  и  сѣдѣющими.  Да  еслибъ  я  и  смогла  оси- 
лить себя  и  забыть  Ричарда  (а  я  говорю,   что  это  не- 
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возможно),  о,  батюшка,  какъ  тяжко  жить  съ  такимъ 
полнымъ  сердцемъ,  какъ  мое,  жить  только  для  того, 
чтобъ  медленно  исчерпаться,  капля  по  каплѣ,  не  вспо- 
миная ни  одной  счастливой  минуты  въ  жизни  женщины, 
ни  одной,  которая  могла  бы  поддержать,  укрѣпить,  утѣ- 
шить. 

Тоби  продолжалъ  молчать.  Маргарита  утерла  слёзы 
и  продолжала  живѣе  прежняго,  то  смѣясь,  то  плача,  то 
разомъ  и  смѣясь,  и  плача: 

—  Ричардъ  говорить  вотъ  что,  батюшка:  такъ  какъ 
ему  вчера  обѣщали  работы  на  нѣкоторое  время,  такъ 
какъ  я  люблю  его  три  длинные  года  (гораздо  дольше, 
еслибъ  онъ  зналъ),  то  мнѣ  слѣдуетъ  рѣшиться  выдти  за 
него  замужъ  въ  день  новаго  года,  въ  день,  говорить 
онъ,  самый  прекрасный,  самый  счастливый  изо  всего 
года  и  почти  всегда  приносящій  счастье.  Не  задолго  же 
до  времени  мы  предваряемъ  васъ,  батюшка,  не  прав- 
да-ли?  Но  мнѣ  нѣтъ  надобности  ни  устраивать  приданое, 
ни  заказывать  подвѣнечное  платье,  подобно  знатнымъ 
дамамъ,  неправда-ли,  батюшка?  Наконецъ,  Ричардъ  го- 
ворилъ  много  и  дотого  убѣдительно  и  мягко,  дотого 
серьезно  и  нѣжно,  что  я  обѣщалась  поговорить  съ  вами, 
и  такъ  какъ  мнѣ  сегодня  уплатили  за  сданную  работу 
(чего  я  совсѣмъ  не  ожидала),  а  вы  въ  теченіе  всей  не- 
дѣли  питались  очень  скудно,  то  я  не  могла  подавить  въ 
себѣ  желаніе,  чтобы  этотъ  день,  столь  счастливый  для 
меня,  сталь  праздникомъ  и  для  васъ.  Вотъ  почему  я  и 
приготовила  эту  маленькую  пирушку  и  неожиданно  при- 
несла ее. 

—  Посмотрите,  какъ  онъ  холодить  обѣдъ!  восклик- 
нулъ  другой  голосъ. 

То  былъ  голосъ  названнаго  Маргаритою  Ричарда,  ко- 
торый приблизился  незамѣтно  и  стоялъ  передъ  отцомъ 
и  дочерью   съ  лицомъ   такъ  же  раскраснѣвшимся,    какъ 


каленое  желѣзо,  по  которому  бивалъ  тяжелый  молоть 
Ричарда.  Послѣдній  былъ  человѣкъ  молодой,  сильный  и 
ловкій,  съ  глазами,  метавшими  такія  же  искры,  какія 
летаютъ  въ  кузницѣ,  съ  черными  волосами,  съ  густыми 
кудрями,  падавшими  съ  потемнѣвшихъ  висковъ,  и  съ 
улыбкою,  о!  съ  улыбкою,  которая  вполнѣ  оправдывала 
похвалы  Маргариты  относительно  убѣдительной  рѣчи 
Ричарда. 

—  Посмотрите,  какъ  онъ  холодить  свой  обѣдъ,  повто- 
рилъ  Ричардъ:  стало  быть,  Маргарита  не  умѣетъ  потра- 
фить на  его  вкусъ;  она  не  угодила  ему. 

Тоби,  вспыхнувъ,  схватилъ  руку  Ричарда  и  гото- 
вился прочесть  ему  нотацію,  когда  внезапно  раствори- 
лась дверь  дома,  выскочилъ  лакей  и,  чуть  не  ступивъ  на 
блюдо  съ  рубцами,  закричалъ: 

—  Прочь  отсюда!  Скажи,  дружище,  развѣ  тебѣ  негдѣ 
помѣститься,  кромѣ  нашего  крыльца?  Раздѣлишь  ли  ты 
свою  ласку  между  нами  и  кѣмъ-либо  изъ  сосѣдей?  Уй- 
дешь ли  ты  отсюда,  да  или  нѣтъ? 

Сказать  правду,  послѣдній  вопросъ  былъ  излишенъ, 
потому  что  наши  знакомцы  отступили,  не  обождавъ  конца 
рѣчи. 

—  Что  тутъ  такое?  спросило  лицо,  для  котораго 
была  отворена  дверь  дома  и  которое  вышло  изъ  нея 
тою  легкою  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  вѣскою  поступью,  кото- 
рая составляетъ  середину  между  движеніемъ  шагомъ  и 
легкой  побѣжкой,  —  поступью,  которою  долженъ  выхо- 
дить со  двора  человѣкъ  не  первой  молодости,  въ  сапо- 
гахъ  со  скрипомъ,  съ  часовою  цѣпочкою  и  въ  голланд- 
ской рубашкѣ,  не  только  не  унижая  своего  личнаго  до- 
стоинства, но  давая  въ  осанкѣ  проглянуть  своимъ  бога- 
тымъ  и  разнымъ  знакомствамъ  и  предстоящимъ  ему  ве- 
ликосвѣтскимъ  визитамъ.  „Что-тутъ  такое,  что?" 

—  Не  вѣчно  же   просить  васъ,   умолять  чуть  не  на 
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колѣняхъ,   покинуть  наше  крыльцо,   сказалъ  лакей:   от- 
чего не  покинете  вы  его?  Не  можете,  что  ли? 

—  Ла-ла!  Довольно,  отстань,  перебилъ  лакея  баринъ. 
Эй,  посыльный,  прибавилъ  онъ,  кивая  Тоби  Веку.  Поди 
сюда.  Что  это  у  тебя  тамъ?  твой  обѣдъ? 

—  Да,  сударь,  отвѣтилъ  Тоби,  оставившій  блюдо 
позади  себя  въ  уголкѣ. 

—  Не  оставляй  его  тамъ!  вскричалъ  баринъ:  принеси 
его  сюда.  Это  твой  обѣдъ,  а? 

—  Да,  сударь,  повторилъ  Тоби  и,  глотая  слюнки  при 
пристальномъ  взглядѣ  на  кусокъ  рубцовъ,  который  онъ 
оставилъ  на  послѣдній  глотокъ  и  который  опросивши 
господинъ  вертѣлъ  на  вилкѣ. 

За  этимъ  господиномъ  вышли  изъ  дому  два  другіе: 
одинъ  ни  старый,  ни  молодой,  худощавый,  съ  истощен- 
нымъ  лицомъ  и  грустнымъ  выраженіемъ,  съ  руками,  по- 
стоянно засунутыми  въ  широкіе  карманы  панталонъ  мы- 
шинаго  цвѣта,  отчего  углы  этихъ  кармановъ  торчали  съ 
обѣихъ  сторонъ,  подобно  собачьимъ  ушамъ.  По  всему 
своему  виду  онъ  казался  человѣкомъ  очень  неохочимъ 
прибѣгать  къ  щеткѣ  и  не  раззоряющимся  на  мыло.  За 
нимъ  вышелъ  другой  господинъ,  жирный,  лоснящійся, 
франтоватый,  въ  синемъ  фракѣ  съ  металлическими  пу- 
говицами и  въ  бѣломъ  галстукѣ.  Его  раскраснѣвшееся 
лицо  показывало  несомнѣнно,  что  часть  крови,  которая 
должна  бы  была  распредѣляться  равномѣрно  по  всему 
тѣлу,  неправильно  задерживалась  въ  головѣ.  Этимъ  объ- 
ясняется, почему  описываемый  господинъ  слылъ  за  чело- 
вѣка  съ  холоднымъ  сердцемъ. 

Господинъ,  державшій  обѣдъ  Тоби  на  концѣ  вилки, 
окликнулъ  перваго  подъ  именемъ  Файлера,  и  они  стали 
рядомъ.  Такъ  какъ  мистеръ  Файлеръ  былъ  очень  близо- 
рукъ,  то  для  изслѣдованія  остатковъ  обѣда  Тоби  ему 
пришлось  такъ  близко  разсматривать  поднятый  къ  лицу 
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кусокъ,  что  у  Тоби  пробѣжалъ  морозъ  по  спинѣ.  Однако, 
нужно  отдать  справедливость  мистеру  Файлеру:  онъ  не 
съѣлъ  куска. 

•1  '.    •     У   /-■■■•■*'> 


—  Вы  видите,  господинъ  аль- 
:     дерменъ,    сказалъ   Файлеръ,   ты- 


^=г^^^^     кая    рубцы    ручкой    отъ    каран- 
даша:  родъ  животной  пищи,   из- 
вѣстный  между  здѣшнюш  рабочими  подъ  названіемъ  руб- 
цовъ. 

Альдерменъ  улыбнулся  и  мигнулъ  глазомъ,  потому 
что  былъ  веселый  парень.  И  какой  онъ  былъ  хитрый: 
настоящій  дока.  Его  нельзя  было  провести:  онъ  читалъ 
въ  душѣ  людей.  Альдерменъ  Кётъ  зналъ  ихъ,  ручаюсь 
вамъ. 
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—  Но  кто  же  ѣстъ  рубцы?  спросилъ  мистеръ  Фай- 
леръ,  оглядываясь  кругомъ.  Рубцы,  безъ  сомнѣнія,  на- 
именѣе  экономичная  пища,  какую  только  производить 
рынокъ  страны.  Признано,  что  при  варкѣ  фунтъ  руб- 
цовъ  теряетъ  болѣе  семи  восьмыхъ  пятой  части  потери, 
какой  подвергается  при  тѣхъ  же  обстоятельствахъ  ка- 
кое бы  то  ни  было  животное  вещество.  И  потому,  въ 
итогѣ,  рубцы  обходятся  дороже  оранжерейныхъ  анана- 
совъ.  Взявъ  число  битаго  скота  изъ  подлинныхъ  таблицъ 
смертности  и  принявъ  наименьшее  количество  рубцовъ, 
какое  могутъ  дать  бойни,  мы  доходимъ  до  вывода,  что 
при  варкѣ  этого  количества  происходить  потеря,  доста- 
точная для  пропитанія  гарнизона  въ  пятьсотъ  человѣкъ 
въ  теченіе  пяти  мѣсяцевъ  изъ  тридцати-одного  дня  и 
еще  февраля  мѣсяца  въ  придачу.  Какова  расточитель- 
ность! 

При  этомъ  страшномъ  открытіи  Тоби  покачнулся  на 
ногахъ,  почувствовавъ  на  своей  совѣсти  причиненную 
его  ртомъ  голодную  смерть  гарнизона  въ  пятьсотъ  че- 
ловѣкъ. 

—  Кто  же  ѣстъ  рубцы?  съ  жаромъ  повторилъ  свой 
вопросъ  мистеръ  Файлеръ.  Кто  ѣстъ  рубцы? 

Тоби  покорно  склонилъ  голову,  подобно  виновному  въ 
преступлены. 

—  Вы?  вы  ѣдите?  воскликнулъ  мистеръ  Файлеръ.  Такъ 
я  же  скажу  вамъ  кое-что:  ваше  блюдо  рубцовъ,  другъ 
мой,  отнято  у  вдовъ  и  сиротъ. 

—  Надѣюсь,  что  нѣтъ,  отвѣтилъ  Тоби  слабымъ  го- 
лосомъ.  Я  умеръ  бы  скорѣе  съ  голоду. 

—  Раздѣлите  сказанную  сумму  рубцовъ,  продолжалъ 
мистеръ  Файлеръ,  на  приблизительное  число  вдовъ  и 
сиротъ,  и  вы  получите  одинъ  гранъ  555  миллиграммовъ 
на  каждаго.  На  долю  же  этого  человѣка  не  приходится 
и  647  десятитысячныхъ;  слѣдовательно,  онъ  воръ. 


Тоби  до  такой  степени  былъ  сокрушенъ  этимъ  при- 
говоромъ,  что  безъ.  малѣйшаго  сожалѣнія  смотрѣлъ,  какъ 
альдерменъ  съѣлъ  остатокъ  рубцовъ.  Настолько  же 
облегчалась  совѣсть  Тоби. 

—  А  вы  что  скажете?  заигрывающимъ  тономъ  обра- 
тился альдерменъ  къ  жирному  человѣку  въ  голубомъ 
фракѣ:  вы  слышали  нашего  друга  Файлера.  Теперь  рѣчь 
за  вами;  что  вы  скажете? 

—  Что  тутъ  сказать,  отвѣтилъ  спрошенный  госпо- 
дина что  тутъ  скажешь?  Кого  можетъ  интересовать  та- 
кая мартышка  (онъ  разумѣлъ  Тоби)?  Какъ  люди  вы- 
родились! Посмотрите  на  него,  красавчика.  Не  то  было 
въ  доброе  старое  время,  въ  великое,  благородное,  вели- 
кодушное старое  время.  Тогда  можно  было  видѣть  племя 
сильныхъ  крестьянъ  и  все  остальное.  О  нихъ  любо 
вспомнить,  тогда  какъ  теперь  не  осталось  и  слѣдовъ 
прежняго.  Ахъ!  тяжело  вздохнулъ  круглый  господинъ: 
доброе  старое  время!  доброе  время! 

Господинъ  не  потрудился  оговорить,  на  какіе  вѣкаг 
въ  частности,  онъ  намекаетъ.  Не  оговорилъ  онъ  и  того, 
вызваны  ли  его  упреки  нынѣшнему  времени  безкорыст- 
нымъ  убѣжденіемъ,  что  время  это  не  произвело  ничего 
замѣчательнаго,  произведя  его  самого. 

—  Доброе  старое  время,  доброе  старое  время!  повто- 
рялъ  онъ:  какое  это  было  время!  Истинное  время,  един- 
ственное. Не  говорите  мнѣ  о  другихъ,  не  говорите  и  о 
людяхъ  нынѣшняго  времени.  Его  нельзя  даже  назвать- 
временемъ,  я  думаю.  Что  до  меня,  то  я  далекъ  отъ  этого. 
Взгляните  на  „Собраніе  костюмовъ"  Струтта,  и  вы  уви- 
дите, что-такое  былъ  посыльный  въ  царствованіе  како- 
го-либо добраго  короля  нашей  старой  Англіи. 

—  Оставьте,  пожалуйста!  То  было  время,  сказалъ 
мист.еръ  Файлеръ,  когда  у  посыльнаго  не  бывало  ру- 
башки на  тѣлѣ,  ни  чулковъ  на  ногахъ.  Едвали  вся  Ан- 
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глія  производила  для  него  хоть  одну  съѣдобную  овощь. 
Мнѣ  легко  доказать  это  статистическими  таблицами. 

Но  круглый  господинъ  продолжалъ  восхвалять  до- 
брое старое  время,  великое  и  благородное  старое  время. 
Что  бы  ему  ни  возражали,  онъ  постоянно  вращался  въ 
томъ  же  кругѣ  и  постоянно  повторялъ  свой  припѣвъ, 
подобно  тому,  какъ  бѣдная  бѣлка,  не  переставая,  бѣгаетъ 
въ  клѣткѣ,  съ  не  менѣе  яснымъ  и  отчетливымъ  пред- 
ставленіемъ  о  вращаемомъ  ею  механизмѣ,  чѣмъ  пред- 
ставленіе  круглаго  господина  о  прошломъ  золотомъ  вѣкѣ. 

Очень  можетъ  быть,  что  бѣдный  Тоби  не  вполнѣ 
утратилъ  вѣру  въ  туманное  доброе  старое  время:  въ 
настоящую  минуту  онъ  рѣшительно  не  зналъ,  во  что  ему 
вѣрить.  Но  среди  его  изумленія  одна  вещь  казалась  ему 
ясною  и  очевидною:  то,  что,  не  смотря  на  мелкія  раз- 
личія  во  мнѣніяхъ  этихъ  господъ,  его  собственный  фи- 
лософскія  соображенія  сегоднишняго  утра  и  многихъ 
другихъ  утръ  оставались  попрежнему  вѣрны.  „Нѣтъ, 
нѣтъ,  думалъ  онъ  съ  отчаяніемъ:  мы  неспособны  идти 
по  доброму  пути,  ни  дѣлать  что-либо  путное.  Мы  не- 
пригодны ни  на  что;  мы  рождаемся  негодными!" 

Однако,  въ  груди  Тоби  говорило  отцовское  сердце, 
возмущавшееся  противъ  этого  приговора.  Онъ  не  могъ 
вынести  мысли,  чтобы  Маргарита,  еще  подъ  впечатлѣ- 
ніемъ  своей  непродолжительной  радости,  должна  была 
выслушивать  предсказанія  предстоявшихъ  трехъ  ораку- 
ловъ.  „Бѣдная,  думалъ  отецъ:  она  и  такъ  слишкомъ 
скоро  узнаетъ  ожидающую  ее  будущность." 

Поэтому  онъ  не  разъ  подавалъ  молодому  кузнецу 
знакъ  отвести  Маргариту  въ  сторону;  но  Ричардъ  былъ 
дотого  поглощенъ  сладкимъ  разговоромъ  со  своею  невѣ- 
стою,  стоявшею  нѣсколько  позади  Тоби,  что  безпокойные 
знаки  послѣдняго,  не  возбудивъ  вниманія  Ричарда,  при- 
влекли взоръ  альдермена  Кёта.  А  альдерменъ  уже  давно 


искалъ  случая  вставить  свое  словечко:  онъ  также  былъ 
философъ,  но  философъ  практическій,  —  о!  самый  прак- 
тическій.  Не  желая  потерять  ни  одного  изъ  своихъ  слу- 
шателей, онъ  воскликнулъ:  „Постойте!" 

—  Вы  знаете,  продолжалъ  альдерменъ,  обращаясь  къ 
своимъ  двумъ  друзьямъ  съ  обычною  ему,  самодовольною 
улыбкою:  я  человѣкъ  простой,  человѣкъ  практически!, 
который  берется  за  дѣло,  не  мудрствуя  лукаво.  Ужъ  я 
таковъ  и  есть.  Ну,  помоему,  съ  этими  людьми  можно  го- 
ворить безъ  всякой  тайны,  безъ  всякаго  затрудненія; 
чтобы  понять  ихъ  и  говорить  съ  ними,  нужно  лишь  знать 
ихъ  языкъ.  Такъ  видишь  ли,  любезный  другъ,  обратился 
онъ  къ  Тоби:  не  говори  никогда  ни  мнѣ,  ни  кому-либо 
изъ  друзей  моихъ,  что  тебѣ  иногда  нечего  поѣсть  или 
нечѣмъ  полакомиться.  Меня  не  проведешь.  Вѣдь  я,  ты 
знаешь,  пробовалъ  твои  рубцы,  и  меня  не  надуешь! 
Ты  понимаешь,  что  значитъ  надуть?  Самое  подходящее 
слово!  Ха,  ха,  ха!  Чортъ  возьми,  продолжалъ  альдер- 
менъ, обратившись  къ  своимъ  друзьямъ:  нѣтъ  на  свѣтѣ 
ничего  легче,  какъ  ладить  съ  этими  людьми;  для  этого 
нужно  только  умѣть  говорить  съ  ними. 

Что  за  великолѣпная  личность  для  простаго  народа 
этотъ  альдерменъ  Кётъ!  Никогда  не  теряетъ  ровнаго 
расположенія  духа,  всегда  веселъ,  любезенъ,  игривъ  и 
притомъ  хитеръ! 

„Видите  ли,  другъ  мой,  продолжалъ  достойный  аль- 
дерменъ: болтаютъ,  вы  знаете,  гору  вздора  относительно 
нужды;  таково  освященное  слово,  ха,  ха,  ха!  Я  же 
намѣренъ  прекратить  это.  Пустили  также  въ  ходъ  выра- 
женіе:  „сдохнуть  съ  голоду";  я  хочу  прекратить  и  это. 
Долой  все  это,  чортъ  возьми!  продолжалъ  онъ,  вторично 
обращаясь  къ  своимъ  друзьямъ.  Съ  этими  людьми  можно 
ладить:  нужно  лишь  умѣть  взяться  за  дѣло. 

Тротти    взялъ  руку  Маргариты  и  положилъ  ее  на 
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свою,    повидимому,    не  отдавая  себѣ  яснаго  отчета  въ 
томъ,  что  онъ  дѣлаетъ. 

—  Это  ваша  дочь,  а?  спросилъ  альдерменъ,  фамильярно 
беря  ее  рукою  за  подбородокъ. 

Какъ  всегда  любезенъ  этотъ  альдерменъ  Кётъ  съ 
рабочимъ  классомъ!  Онъ  такъ  умѣетъ  съ  ними  обращаться! 
Вотъ  ужъ  не  гордъ! 

—  Гдѣ  ея  мать?  спросилъ  достойный  господинъ. 

—  Умерла,  отвѣчалъ  Тоби:  мать  ея  была  швея.  Богъ 
призвалъ  ее  къ  себѣ  по  рожденіи  ею  дочери. 

—  Не  для  того,  полагаю,  чтобы  заняться  тамъ 
шитьемъ,  шутливо  замѣтилъ  альдерменъ. 

Можетъ  быть,  Тоби  не  умѣлъ  мысленно  отдѣлить 
пребываніе  своей  жены  въ  небѣ  отъ  скромной  работы, 
которою  она  занималась  на  землѣ.  Но  позвольте  одинъ 
вопросъ.  Еслибъ  мистрисъ  Кётъ,  почтенная  супруга  аль- 
дермена,  умерла,  представлялъ  ли  бы  ее  себѣ  альдер- 
менъ Кётъ  занимающею  тамъ  какой-либо  постъ? 

—  А  вы?  вы  вѣрно  избранный  ея  сердца?  обратился 
альдерменъ  къ  молодому  кузнецу. 

—  Да,  живо  отвѣтилъ  Ричардъ,  задѣтый  за  живое 
этимъ  вопросомъ  въ  упоръ:  и  мы  съиграемъ  свадьбу  въ 
день  новаго  года. 

—  Что  вы  хотите  сказать,  вскрикнулъ  Файлеръ  ки- 
слымъ  тономъ:  съиграете  свадьбу! 

—  Конечно,  мы  желаемъ  этого,  милостивый  государь, 
и  торопимся,  видите  ли,  изъ  боязни,  чтобъ  не  уничто- 
жили и  этого  обычая. 

—  Ахъ,  вскричалъ  со  вздохомъ  Файлеръ:  въ  самомъ 
дѣлѣ,  альдерменъ,  уничтожьте  этотъ  обычай!  Вамъ  ни- 
когда не  удастся  сдѣлать  что-либо  лучшее.  Бракъ!  Бракъ! 
Какъ  эти  люди  несвѣдущи  въ  первыхъ  принципахъ  по- 
литической   экономіи!    какъ    они    непредусмотрительны, 


развращены!  За  это  они  стоили  бы Ну,  посмотрите 

на  эту  парочку! 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  Ричардъ  и  Маргарита  стоили  того, 
чтобъ  посмотрѣть  на  нихъ,  и  при  видѣ  ихъ  ничто  не 
могло  казаться  естественнее  и  разумнѣе  ихъ  брака. 

—  Хоть  бы  человѣкъ  жилъ  не  менѣе  Маѳусаила,  ска- 
залъ  мистеръ  Файлеръ:  хоть  бы  онъ  въ  теченіе  такой  же 
длинной  жизни  трудился  на  пользу  этихъ  людей,  хоть  бы 
онъ  накоплялъ  факты  на  факты,  цифры  на  цифры,  съ 
высочайшія  горы,  ему  не  слѣдовало  бы  льстить  себя 
надеждою  убѣдить  этихъ  людей,  что  для  нихъ  не  болѣе 
правомѣрно  и  выгодно  жениться,  чѣмъ  было  правомѣрно 
и  выгодно  родиться.  А  имѣютъ  ли  они  это  право?  Из- 
вѣстно,  нѣтъ.  Это  фактъ,  давно  доказанный  нами  такъ  же 
строго,  какъ  математическая  истина". 

Альдерменъ  Кётъ,  котораго  все  это  очень  забавляло, 
положилъ  указательный  палецъ  своей  правой  руки  на 
стѣнку  ноздри,  какъ  бы  говоря  своимъ  двумъ  друзьямъ: 
„Посмотрите,  пожалуйста,  на  меня.  Не  спускайте  глазъ 
съ  практическаго  человѣка".  Затѣмъ  онъ  подозвалъ 
Маргариту. 

—  Подите  сюда,  милая,  сказалъ  онъ  ей. 

Въ  женихѣ  Магги  уже  нѣсколько  минутъ  бушевала 
кровь,  приступая  къ  головѣ,  и  онъ  былъ  очень  мало  рас- 
положенъ  дозволить  ей  исполнить  приказаніе  Кёта;  но, 
переломивъ  себя,  онъ  смѣло  приблизился  вмѣстѣ  съ  Мар- 
гаритой и  всталъ  о-бокъ  съ  нею.  Тоби  продолжалъ 
прижимать  къ  себѣ  рукою  кисть  дочери  и  не  переста- 
валъ  бросать  на  присутствующихъ  взглядъ,  столь  же 
пугливый,  какой  мы  замѣчаемъ  у  лунатика  во  время  его 
сновидѣній. 

—  Теперь,  милая,  я  обращусь  къ  вамъ  съ  добрымъ 
совѣтомъ,  сказалъ  альдерменъ  своимъ  развязнымъ  то- 
номъ.  Мое  дѣло,  вы  знаете,  подавать  совѣты,  потому  что 
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я  мировой  судья....  Вамъ,  конечно,  это  мое  званіе  не 
безъизвѣстно? 

Маргарита  боязливо  отвѣчала:  „Нѣтъ".  Въ  самомъ 
дѣлѣ,  всякій .  зналъ,  что  альдерменъ  Кётъ  въ  то  же  вре- 
мя и  мировой  судья,  да  притомъ  еще  и  какой  дѣятель- 
ный,  какой  исполнительный!  Если  его  услуги  не  кололи 
глаза  публикѣ,  то,  значить,  она  была  слѣпа. 

—  Вы  говорите,  что  скоро  выходите  замужъ,  про- 
должалъ  альдерменъ.  Уже  эти  слова  не  совсѣмъ  при- 
личны въ  устахъ  дѣвушки,  но  пусть  такъ;  однако,  вы- 
шедши  замужъ,  вы  разссоритесь  съ  вашимъ  мужемъ  и 
впадете  въ  нищету.  Вы,  можетъ  быть,  думаете,  что  этого 
не  случится;  но  вы  неправы;  въ  этомъ  ручается  вамъ 
мое  слово.  Я  честнымъ  образомъ  заранѣе  предваряю 
васъ,  что  рѣшился  вывести  женщинъ  въ  нищетѣ.  По- 
этому постарайтесь  не  попадаться  подъ  мой  приговоръ. 
У  васъ  будутъ  дѣти мальчишки.  Эти  мальчишки,  вы- 
росши, конечно,  станутъ  маленькими  негодяями,  которые 
будутъ  оборвышами  бѣгать  по  улицамъ.  Имѣйте  же  въ 
виду,  моя  милая,  что  я  безжалостно  осужу  ихъ  до  по- 
слѣдняго,  потому  что  я  рѣшился  вывести  оборвышей. 
Можетъ  быть,  мужъ  вашъ  умретъ  еще  въ  молодыхъ  го- 
дахъ  (что  весьма  вѣроятно),  оставивъ  на  вашихъ  рукахъ 
ребенка.  Тогда  вы  будете  выгнаны  за  дверь  вашимъ  домо- 
хозяиномъ  и  очутитесь  на  мостовой.  Въ  подобномъ  случаѣ, 
милая  моя,  совѣтую  вамъ  не  шляться  въ  моемъ  участкѣ, 
потому  что  я  рѣшился  вывести  всѣхъ  безпріютныхъ  ма- 
терей. Да,  всѣхъ  молодыхъ  матерей,  каковы  бы  онѣ  ни 
были:  мое  неизмѣнное  рѣшеніе  —  вывести  ихъ.  Не  ду- 
майте приводить  въ  свое  оправданіе  болѣзнь  или  число 
вашихъ  маленышхъ  дѣтей,  потому  что  я  твердо  рѣшился 
вывести  всѣхъ  больныхъ  и  всѣхъ  маленькихъ  дѣтей  (на- 
дѣюсь,  что  вамъ  извѣстенъ  текстъ  богослуженія;  пожалуй, 
что  и  нѣтъ).   Если  же,  предавшись  отчаянію,    неблаго- 
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дарности  или  святотатству,  вы  попытаетесь,  въ  нарушеніе 
самыхъ  священныхъ  законовъ,  утопиться  или  повыситься, 
то  не  ожидайте  отъ  меня  пощады:  я  твердо  рѣшился 
окончательно  вывести  самоубійство.  Если  есть  на  свѣтѣ 
вещи,  прибавилъ  альдерменъ  съ  самодовольною  улыбкою, 
относительно  которыхъ  мнѣ  можно  приписать  неизмѣнное 
рѣшеніе,  то  это,  конечно,  самоубійство.  Поэтому  совѣтую 
вамъ  не  играть  въ  эту  игру.  Такъ  ли  говорится,  не 
правда  ли?  Ха,  ха!  Теперь  мы  прекрасно  понимаемъ 
другъ  друга. 

Тоби  не  зналъ,  радоваться  ли  ему  или  горевать,  видя 
смертную  блѣдность,  покрывшую  лицо  Маргариты,  рука 
которой  машинально  покинула  руку  жениха. 

—  Что  касается  до  тебя,  собака,  продолжалъ  аль- 
дерменъ, обращаясь  съ  удвоенною  веселостью  и  развяз- 
ностью къ  молодому  кузнецу:  съ  чего  ты,  глупецъ,  за- 
думалъ  жениться?  зачѣмъ  это  тебѣ  понадобилось?  Еслибъ 
я  былъ  такимъ  же  молодымъ  и  статнымъ  повѣсою,  какъ 
ты,  то  я  стыдился  бы  прицѣпиться  къ  юбкѣ  женщины. 
Развѣ  не  видишь  ты,  что  тебѣ  не  будетъ  и  тридцати 
лѣтъ,  какъ  она  уже  станетъ  старухой?  Красивъ  же  ты 
будешь,  таща  за  собою  женщину  въ  лохмотьяхъ  и  кучу 
воющихъ  дѣтей,  которыя  будутъ  всюду  преслѣдовать 
тебя  плачемъ  и  воплями. 

О,  альдерменъ  Кётъ  умѣлъ-таки  допечь  бѣднаго 
человѣка! 

—  Ну,  продолжалъ  онъ:  ступай  и  раскайся,  не  будь 
настолько  глупъ,  чтобы  жениться  въ  день  новаго  года; 
ты  будешь  смотрѣть  на  дѣло  совсѣмъ  иначе  еще  до  слѣ- 
дующаго  новаго  года.  Молодой  парень,  красивый  и  стат- 
ный, такой,  что  кидается  въ  глаза  всѣмъ  дѣвчонкамъ!.... 
Ну,  проваливай! 

Они  провалили,  но  уже  не  подъ  руку,  не  держась 
за  руки,  не  обмѣниваясь  свѣтлыми  взглядами,  а  она  — 
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вся  въ  слезахъ,  онъ — мрачный  и  съ  поникшей  головой. 
Тѣ  ли  то  были  два  сердца,  которыя  еще  такъ  недавно 
заставляли  радостно  биться  въ  груди  сердце  стараго, 
несчастнаго  Тоби?  Нѣтъ,  нѣтъ!  Слава  Богу,  альдерменъ 
похерилъ  эти  сердца. 

—  Такъ  какъ  ты  уже  здѣсь,  сказалъ  Кётъ  старику 
Тоби,  то  отнеси-ка,  вотъ,  письмо.  Да  умѣешь  ли  ты 
окоро  ходить?  ты  уже  старъ. 

Тоби,  провожавшій  бѣдную  Маргариту  тупымъ  взгля- 
домъ,  съ  трудомъ  процѣдилъ  сквозь  зубы,  что  онъ  еще 
очень  силенъ  и  очень  скоръ  на  ногу. 

—  Сколько  тебѣ  лѣтъ?  спросилъ  альдерменъ. 

—  Минуло  шестьдесятъ,  сударь,  отвѣтилъ  Тоби. 

—  О,  этотъ  человѣкъ,  какъ  видите,  зашелъ  далейо 
за  средній  возрастъ,  вскричалъ  мистеръ  Файлеръ,  тер- 
пѣніе  котораго  не  могло  вынести  подобнаго  злоупотре- 
бленія.  Да  и  вина-то  была  ужъ  черезчуръ  тяжкая. 

—  Знаю,  сударь,  что  заѣдаю  чужой  вѣкъ,  сказалъ 
Тоби:  я....  я....  уже  думалъ  объ  этомъ  сегодня  утромъ. 

Альдерменъ  прервалъ  его  жалобы,  подавая  ему  вы- 
нутое изъ  кармана  письмо.  Онъ  хотѣлъ  дать  Тоби  шил- 
лингъ  за  труды,  но  мистеръ  Файлеръ  совершенно  ясно 
доказалъ  ему,  какъ  подобная  щедрость  падаетъ  на  из- 
вѣстное  число  лицъ  налогомъ  въ  девять  съ  половиною 
пенсовъ.  И  потому  альдерменъ  далъ  Тоби  только  шесть 
пенсовъ  *). 

Да  и  тутъ  Тоби  счелъ  себя  облагодѣтельствованнымъ. 

Тогда  альдерменъ  взялъ  друзей  подъ-руку  и  дви- 
нулся торжественнымъ  шагомъ;  но  онъ  почти  тот- 
часъ  же  возвратился,  какъ  бы  забывъ  что-то. 


*)  Шиллинга  —  серебряная  монета,    цѣнностью  около  30  коп.   сер., 
дѣлптся  на   12   пенсовъ. 
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—  Посыльный!  вскричалъ  онъ. 

—  Чего  изводите,  сударь?  спросилъ  Тоби. 

—  Береги  свою  дочку:  она  слишкомъ  хороша  собой. 

—  Поди  ты!  пожалуй,  еще  выдумаешь,  что  она  и 
личико-то  свое  украла  у  кого-нибудь,  подумалъ  Тоби, 
глядя  на  лежавшія  у  него  на  рукѣ  деньги  и  вспоминая 
о  своихъ  рубцахъ.  Пожалуй,  она  украла  у  сотенъ  пяти 
знатныхъ  дамъ  ихъ  красоту!  Я  не  изумился  бы  и  такому 
обвиненію.  Право,  это  ужасно! 

—  Она  черезъ-чуръ  хороша,  старичина,  продолжалъ 
альдерменъ.  Все  предсказываетъ,  что  изъ  нея*  не  выйдетъ 
проку;  ужъ  я  вижу  это.  Запомни,  что  я  тебѣ  говорю; 
присматривай  за  нею! 

Сказавъ  это,  альдерменъ  поспѣшилъ  нагнать  своихъ 
двухъ  друзей. 

—  Все  бѣды  да  бѣды!  сказалъ  Тоби,  складывая  руки. 
Рождены  злыми!  Незачѣмъ  было  рождаться. 

Едва  успѣлъ  онъ  произнести  эти  слова,  какъ  въ  его 
ушахъ  раздался  звонъ  колоколовъ.  Голосъ  ихъ  былъ 
полный,  торжественный,  звонкій,  но  не  содержать  ни 
одной  ноты  ободренія  бѣдному  Тоби. 

—  Это  уже  не  прежній  звонъ!  вскричалъ  старикъ, 
внимательно  прислушиваясь:  нѣтъ  ни  одного  слова  изъ 
прежнихъ,  которыя  были  мнѣ  такъ  .тюбы.  Да  и  отчего 
бы  быть  этому  иначе?  Будущему  году  такъ  же  мало  до 
меня  дѣла,  какъ  и  прошедшему.  Я  хотѣлъ  бы  умереть. 

Однако  колокола  продолжали  оглашать  воздухъ  своимъ 
новымъ  трезвономъ. 

—  Выводите  ихъ,  выводите  ихъ,  гласили  они:  старое 
время,  доброе  время!  Факты  и  цифры,  цифры  и  факты! 
Выводите  ихъ,  выводите  ихъ! 

Вотъ-что  говорили  колокола  и  ничего  больше,  такъ 
что  умъ  Тоби  мутился.  Онъ  схватилъ  голову  обѣими 
руками,    какъ   бы  желая   не  дать  ей  лопнуть.    И  онъ 
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хорошо  сдѣдалъ,  потому  что  при  этомъ  движеніи  онъ 
ощупалъ  между  своими  пальцами  письмо  альдермена. 
Вспомня^о  порученіи,  онъ  машинально  впалъ  въ  свок> 
обычную  побѣжку  и  скрылся. 


Вторая  четверть. 


олученное  Тоби  отъ  альдермена 

Кёта  письмо  было  адресовано  къ 

^  знатному  лицу,  проживавшему  въ  знат- 

^УІ   номъ  кварталѣ  города,  наиболыпемъ  изъ 

всѣхъ ,  потому 
что  жители  этого 
квартала  назы- 
вали его  обык- 
новенно „свѣ- 
томъ". 

И  самое  пись- 
мо казалось  То- 
би тяжеловѣс- 
нѣе  всѣхъ,  какія 
ему  когда-либо 
случалось  но- 
сить, не  потому,  что  альдерменъ  запечаталъ  его  огром- 
нымъ  количэствомъ  сургучу  и  печатью  съ  широкимъ 
вензелемъ,  но  по  причинѣ  вѣскаго  имени  адресата  и 
громадной  суммы  золота  и  серебра,  какая  .вспоминалась 
при  этомъ  имени. 

ю* 
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—  Какая  разница  между  ними  и  нами,  думалъ  Тоби, 
въ  простотѣ  душевной  поглядывая  на  адресъ:  коли  раз- 
дѣлить  число  живыхъ  черепахъ,  показанное  въ  табли- 
цахъ  смертности,  на  число  порядочныхъ  людей,  могущихъ 
купить  ихъ,  то,  держу  пари,  на  каждаго  изъ  этихъ  людей 
не  придется  болѣе  одной  черепахи.  Но  вырывать  рубцы 
изъ-подъ  носу  другаго  не  красивое  дѣло! 

Вслѣдствіе  невольнаго  почтенія  къ  такому  знатному 
лицу  Тоби  вложилъ  письмо  между  своими  пальцами  въ 
уголъ  передника. 

—  Его  дѣти,  продолжалъ  онъ  (и  глаза  его  увлажи- 
лись): его  дочери могутъ  отдать  сердце  красивымъ 

господамъ,  могутъ  стать  счастливыми  женами,  счастли- 
выми матерями,  могутъ  быть  хорошенькими,  какъ  моя 
дорогая  М 

Бѣдный  отецъ  не  въ  состояніи  былъ  произнести 
это  имя.  Остальныя  буквы  имени  напухли  въ  горлѣ 
Тоби  до  размѣровъ  цѣлой  азбуки. 

—  Не  бѣда,  думалъ  Тоби:  я  знаю,  что  хочу  сказать, 
и  этого  съ  меня  довольно. 

И  оживленный  этою  утѣшительною  мыслью,  Тоби 
продолжалъ  бѣжать. 

Стоялъ  сильный  морозъ;  воздухъ  былъ  здоровый, 
прозрачный,  сверкающій.  Зимнее  солнце  свѣтило  слиш- 
комъ  слабо,  чтобы  грѣть.  Тѣмъ  не  менѣе,  оно  лучезарно 
смотрѣло  съ  неба  на  снѣгъ  и  ледъ,  которыхъ  не  могло 
растопить,  и  стояло  во  всей  своей  славѣ.  Въ  другое 
время  Тоби  извлекъ  бы  изъ  покорности  зимняго  солнца 
урокъ  для  бѣднаго  человѣка;  но  въ  эту  минуту  онъ  быть 
уже  въ  иномъ  настроены. 

Къ  тому  дню  годъ  сильно  состарѣдся;  онъ  терпѣливо 
и  вѣрно  доканчивалъ  свой  трудъ  посреди  несправедли- 
выхъ  укоровъ  своихъ  порицателей;  онъ  обошелъ  свой 
предопредѣленный   кругъ,    весну,   лѣто,   осень,    зиму,   и 
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теперь  склонялъ  свою  усталую  голову,  ожидая  смерти. 
Лишенный  самъ  всякой  надежды,  всякаго  высокаго  по- 
мысла и  удовлетворяющей  дѣятельности,  послужа  для 
другихъ  предвѣстникомъ  болынаго  числа  радостей,  отхо- 
дившій  старикъ  просилъ  вспомнить  его  дни  труда,  часы 
страданія  и  дать  ему  спокойно  умереть.  Ничто  не  мѣ- 
шало  Тоби  прочесть  въ  закатѣ  кончавшагося  года  ал- 
легорію,  назидательную  для  старости  бѣднаго  человѣка. 
Но  Тоби  былъ  уже  въ  иномъ  настроеніи. 

И  онъ  ли  одинъ?  Не  такъ  ли  взывалъ  и  рядъ  се- 
мидесяти лѣтъ,  прошедшихъ  надъ  головою  англійскаго 
земледѣльца,  и  взывалъ  тщетно! 

Улицы  были  крайне  оживлены,  и  лавки  обряжены 
въ  веселую  праздничную  внѣшность.  Новый  годъ,  по- 
добно предполагаемому  наслѣднику  на  цѣлый  свѣтъ, 
былъ  ожидаемъ  съ  пожеланіями,  подарками,  увеселеніями. 
Для  него  готовились  книги  и  игрушки,  сверкающія  дра- 
гоценности, наряды;  для  него  созидались  планы  счастія; 
чтобы  очаровать  и  разсѣять  его,  придумывались  разнаго 
рода  новыя  изобрѣтенія.  Его  существованіе  разбиралось 
во  множествѣ  альманаховъ  и  памятныхъ  книжекъ;  его 
различные  виды  луны,  его  звѣзды,  приливы  и  отливы 
были  вычислены  съ  точностью  до  одной  секунды;  всѣ 
измѣненія  его  временъ  года  по  днямъ  и  ночамъ  были 
вычислены  съ  такою  точностью,  какою  отличались  только 
статистическія  таблицы  населенія,  состав ленныя  по  обо- 
имъ  поламъ  мистеромъ  Файлеромъ. 

Новый  годъ,  новый  годъ,  вездѣ  новый  годъ!  На 
старый  годъ  уже  смотрѣли,  какъ  на  покойника,  и  его 
имущество  продавалось  по  низкой  цѣнѣ,  какъ  продается 
на  кораблѣ  платье  матроса,  упавшаго  въ  море.  Его  моды 
были  прошлогоднія,  и  отъ  нихъ  отдѣлывались  съ  убыт- 
комъ,  не  обжидая  послѣдняго  вздоха  стараго   года;    его 
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сокровища  оказывались  лишь  хламомъ  въ  сравненіи  съ 
сокровищами  его  еще  ненародившагося   наслѣдника. 

Бѣдный  Тоби  не  могъ  притязать  ни  на  какую  долю 
въ  сокровищахъ  ни  новаго,  ни  стараго  года. 

„Выведемъ  ихъ,  выведемъихъ;  факты  и  цифры,  цифры 
и  факты;  доброе  старое  время,  доброе  старое  время; 
выведемъ  все,  выведемъ  все".  Побѣжка  Тоби  слагалась 
въ  ладъ  этимъ  словамъ. 

Но  какъ  ни  грустна  и  печальна  была  эта  побѣжка, 
она  привела  его  въ  желаемое  время  къ  цѣли  его  путе- 
шествія,  къ  дому  сэра  Джозефа  Баули,  члена  парламента. 

Дверь  отворилъ  швейцаръ;  но  какой  швейцаръ:  не 
чета  какому-нибудь  посыльному,  какъ  Тоби.  Между  ними 
была  такая  же  разница,  какъ  между  нарядной  ливреей 
и  скромной  бляхой  посыльнаго. 

Швейцаръ  съ  трудомъ  переводилъ  дыханіе.  Онъ  за- 
пыхался оттого,  что  слишкомъ  быстро  покинулъ  свое 
кресло,  не  давъ  себѣ  времени  обдумать  и  оправиться. 
Какое  неблагоразуміе!  Когда,  послѣ  нѣкотораго  усилія, 
онъ  прочистилъ  свой  голосъ,  сдавленный  подъ  тяжестью 
сытнаго  обѣда,  онъ  хрипло  пробормоталъ: 

—  Отъ  кого? 
Тоби  отвѣтилъ. 

—  Самъ  отнеси  письмо,  продолжалъ  швейцаръ,  по- 
казывая пальцемъ  дверь  на  концѣ  корридора,  начинав- 
шаяся въ  передней.  Въ  этотъ  день  всякій  входитъ  безъ 
церемоній.  Ты  пришелъ  кстати:  карета  уже  у  крыльца, 
и  господа  пріѣхали  въ  городъ  только  на  пару  часовъ. 

Тоби  тщательно  вытеръ  ноги,  хотя  онѣ  были  совер- 
шенно сухи,  и  пошелъ  по  указанной  ему  дорогѣ,  удив- 
ляясь на  каждомъ  шагу  величію  дома,  хотя  вся  мебель 
была  поставлена  въ  ряды  и  покрыта  чехлами,  какъ  будто 
хозяева  были  еще  въ  деревнѣ.  Тоби  постучался  въ  дверь; 
извнутри  раздалось  приказаніе  войти.  Послѣдовавъ  ему, 
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Тоби  очутился  въ  обширной  библіотекѣ,  гдѣ  передъ  сто- 
ломъ.  покрытымъ  бумагами  и  дѣлами,  возсѣдали  вели- 
чественная дама  въ  шляпѣ  и  очень  маю  величественный 
господинъ,  одѣтый  въ  черное  и  писавшій  подъ  диктовку 
дамы.  Между  тѣмъ  другой  мужчина,  гораздо  постарше 
и  гораздо  величественнѣе,  котораго  трость  и  шляпа  ле- 
жали на  столѣ,  прогуливался  по  комнатѣ,  засунувъ  одну 
руку  въ  жилетъ  и  по  временамъ  бросая  довольные 
взгляды  на  висѣвшій  надъ  каминомъ  собственный  пор- 
трета въ  естественную  величину. 

—  Что  это?  спросилъ  этотъ  господинъ.  Мистеръ 
Фишъ,  посмотрите,  пожалуйста, 

Мистеръ  Фишъ  взялъ  изъ  рукъ  Тоби  письмо  и  по- 
далъ  его  съ  великимъ  почтеніемъ. 

—  Отъ  альдермена  Кёта,  сэръ  Джозефъ. 

—  Ничего  больше,  посыльный?  спросилъ    баронетъ. 
Тоби  отвѣтилъ  отрицательно. 

—  И  не  нужно  вамъ  представить  ни  счета,  ни  записки 
(мое  имя  Баули,  сэръ  Джозефъ  Баули),  какого  бы  рода 
то  ни  было  и  отъ  кого  бы  ни  было,  а?  продолжалъ  сэръ 
Джозефъ.  Если  есть,  подайте.  Вонъ  подлѣ  мистера  Фиша 
книга  чековъ;  я  не  хочу,  чтобъ  переносили  хоть  одинъ 
счетъ  изъ  стараго  года  въ  новый.  Въ  этомъ  домѣ  счеты 
очищаются  въ  концѣ  каждаго  года,  такъ  что  если  смерть 
вздумаетъ вздумаетъ 

—  Прекратить,  подсказалъ  мистеръ  Фишъ. 

—  Порвать,  рѣзко  поправилъ  сэръ  Джозефъ:  нить  моей 
жизни,  то,  надѣюсь,  дѣла  мои  окажутся  въ  порядкѣ. 

—  Сэръ  Джозефъ,  дорогой  мой,  сказала  дама,  ко- 
торая была  гораздо  моложе  баронета:  безжалостно  гово- 
рить такія  вещи. 

—  Милэди  Баули,  продолжалъ  сэръ  Джозефъ,  повре- 
менамъ  останавливаясь  въ  рѣчи,  какъ  человѣкъ,  погру- 
жающиеся въ  слишкомъ  большую  глубину  своихъ  замѣ- 
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чаши:  въ  этотъ  день  года  мы  должны  думать  о о. . . . 

самихъ  себѣ;  мы  должны  просмотрѣть  свои....  счеты» 
Мы  должны  признать,  что  періодическое  наступленіе 
эпохи,  столь  многозначительной  въ  человѣческихъ  дѣ- 
лахъ,  порождаетъ  самые  важные  вопросы  между  чело- 
вѣкомъ  и....  его  банкиромъ. 

Сэръ  Джозефъ  произнесъ  эту  рѣчь  тономъ  человѣка, 
глубо  проникнутаго  нравственнымъ  вѣсомъ  своихъ  за- 
мѣчаній,  и  съ  очевиднымъ  желаніемъ,  чтобъ  даже  самъ 
Тоби  воспользовался  случаемъ  усвоить  себѣ  высказанные 
принципы.  Можетъ  быть,  эта  же  цѣль  заставила  его 
медлить  вскрытіемъ  письма  и  попросить  Тоби  подождать 
минутку. 

—  Миледи,  вы  просили  мистера  Фиша  написать.... 
замѣтилъ  сэръ  Джозефъ. 

—  Мистеръ  Фишъ,  кажется,  уже  написалъ,  отвѣтила 
дама,  взглянувъ  на  письмо:  но,  право,  сэръ  Джозефъ,  я 
не  думаю,  чтобъ  письмо  можно  было  отослать;  это  такъ. 
дорого! 

—  Что  дорого?  спросилъ  сэръ  Джозефъ. 

—  Эта  благотворительность,  другъ  мой.  Предлагаютъ 
лишь  два  голоса  за  пожертвованіе  въ  пять  фунтовъ. 
Чудовищно! 

—  Миледи  Баули,  вы  меня  удивляете,  возразилъ 
сэръ  Джозефъ:  развѣ  наслажденіе  добрымъ  дѣломъ  из- 
мѣряется  числомъ  голосовъ?  Для  высокой  души  не  соот- 
вѣтствуетъ  ли  это  наслажденіе  скорѣе  числу  кандидатовъ 
и  тому  благому  настроенію,  въ  которое  приводитъ  иска- 
тельство? Не  достаточно  ли  и  не  самый  ли  чистый  ин- 
тересъ  —  располагать  двумя  голосами  изъ  пятидесяти? 

—  Признаюсь,  не  для  меня,  отвѣтила  дама:  это 
слйшкомъ  скучно.  Къ  тому  же,  это  лишаетъ  возмож- 
ности обязать  своихъ  знакомыхъ;  но  вы,  вы,  сэръ  Джо- 
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зефъ,  какъ  сами  знаете,  другъ  бѣдныхъ.    Потому-то  мы 
и  расходимся  во  мнѣніяхъ. 

—  Я  другъ  бѣдныхъ,  отвѣтилъ  баронетъ,  смотря  на 
присутствовавшего  при  этой  бесѣдѣ  бѣдняка.  Мнѣ  не 
впервые  приходится  слышать  упрекъ  въ  этомъ,  но  это 
не  помѣшаетъ  мнѣ  гордиться  этимъ  названіемъ  и  не 
желать  инаго. 

—  Да  благословитъ  его  Богъ,  думалъ  Тоби:  вотъ 
достойный  джентльменъ. 

—  Я  не  раздѣляю,  напримѣръ,  мнѣнія  Кёта,  про- 
должалъ  сэръ  Джозефъ,  показывая  письмо;  я  не  согла- 
сенъ  съ  Файлеромъ  и  его  послѣдователями;  я  не  при- 
надлежу ни  къ  какой  партіи.  Мой  другъ,  бѣднякъ,  не 
имѣетъ  ничего  общаго  со  всѣмъ  этимъ,  и  все  это  не 
имѣетъ  ничего  общаго  съ  нимъ.  Мой  другъ,  бѣднякъ, 
въ  моемъ  кварталѣ  мое  дѣло,  мое;  никакое  лицо,  ни- 
какая корпорація  не  имѣетъ  права  затираться  между 
моимъ  другомъ  и  мною.  Вотъ  почва,  на  которую  я  ста- 
новлюсь: я  принимаю  относительно  моего  друга  роль. . .  * 
совершенно  отеческую.  Я  говорю  ему:  другъ  мой,  я 
хочу  отнестись  къ  тебѣ  совершенно  по-отечески. 

Тоби  слушалъ  очень  серьезно  и  начиналъ  чувство- 
вать себя  хорошо. 

—  Тебѣ  стоитъ  только,  другъ  мой,  продолжалъ  сэръ 
Джозефъ,  неопредѣленно  смотря  на  Тоби:  тебѣ  стоитъ 
только  имѣть  дѣло  со  мною  однимъ.  Тебѣ  не  нужно  бу- 
детъ  трудиться  думать  о  чемъ  бы  то  ни  было;  я  по- 
думаю за  тебя;  я  знаю,  что  для  тебя  хорошо,  и  я  навѣки 
твой  отецъ.  Такой  порядокъ,  образецъ  мудрости,  уста- 
новленъ  Провидѣніемъ.  Создавая  тебя,  Богъ  хотѣлъ  не 
того,  чтобы  ты  напивался,  безобразничалъ,  подобно  скоту 
искалъ  наслажденія  въ  обжорствѣ  (Тоби  почувствовалъ 
угрызенія  совѣсти  по  поводу  рубцовъ),  но  чтобы  ты 
сознавалъ  все  достоинство  труда.  Поэтому  держи  голову 
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высоко,  вдыхай  въ  своя  живящій  утренній  воздухъ  и 

и  довольствуйся  этимъ.  Веди  жизнь  трудовую  и  умѣ- 
ренную,  будь  почтителенъ,  самоотверженъ,  трать  на  свою 
семью  мало  или  почти  ничего,  плати  за  квартиру  съ 
правильностью  часовъ,  будь  точенъ  въ  твоихъ  плате- 
жахъ.  Я  могу  служить  тебѣ  примѣромъ:  ты  всегда  най- 
дешь мистера  Фиша,  моего  секретаря,  съ  полнымъ  ко- 
шелькомъ  для  уплаты  счетовъ  и  можешь  разсчитывать, 
что  я  до  конца  буду  твоимъ   другомъ  и  отцомъ. 

—  Милыя  у  васъ  дѣти,  право,  сэръ  Джозефъ,  ска- 
зала дама  съ  отвращеніемъ:  ревматизмы,  лихорадки, 
кривыя  ноги,  чахотка  и  разные  другіе  ужасы! 

—  Миледи,  возразилъ  сэръ  Джозефъ  торжественно: 
я  тѣмъ  не  менѣе  другъ  и  отецъ  бѣдныхъ;  я  тѣмъ  не 
менѣе  стараюсь  ободрять  ихъ.  Всякую  треть  года 
бѣднякъ  будетъ  отсылаемъ  къ  мистеру  Фишу.  Каждый 
новый  годъ  мои  друзья  и  я  будемъ  пить  за  его  здоровье. 
Разъ  въ  годъ  мои  друзья  и  я  обратимся  къ  нему  со 
словами,  внушенными  теплымъ  сочувствіемъ;  разъ  въ 
своей  жизни  онъ  получитъ  публично  предъ  собраніемъ 
высокихъ  лицъ  какую-нибудь  бездѣлицу  изъ  рукъ  друга. 
А  когда,  уже  не  поддерживаемый  этими  побужденіями 
и  достоинствомъ  труда,  онъ  сойдетъ  въ  приличную  мо- 
гилу, которую  мы  велимъ  ему  изготовить,  тогда,  миледи,  — 
здѣсь  сэръ  Джозефъ  пріостановился,  чтобъ  высмор- 
каться—  я,  всегда  на  томъ  же  основаніи,  стану  другомъ 
и  отцомъ  его  дѣтей. 

Тоби  былъ  глубоко  тронутъ. 

—  И  какъ  вамъ  будетъ  благодарна  эта  семья,  сэръ 
Джозефъ!  вскричала  жена. 

—  Миледи,  возразилъ  сэръ  Джозефъ  съ  самымъ  ве- 
личественнымъ  видомъ:  извѣстно,  что  неблагодарность 
есть  порокъ  этого  сословія,  и  я,  подобно  другимъ,  го- 
товъ  испытать  ее  на  себѣ. 
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—  Ну  вотъ,  мы  рождены  порочными!  подумалъ  Тоби: 
насъ  ничто  не  исправить. 

—  Что  во  власти  человѣка,  то  я  дѣлаю,  продол- 
жадъ  сэръ  Джозефъ.  Я  исполняю  свой  долгъ  отца  и 
друга  бѣдняка  и  стараюсь  развить  его  умъ,  внушая  ему 
при  всѣхъ  случаяхъ .  единственный  высокій  урокъ  нрав- 
ственности, приличный    этому  классу,  т.  е.  безусловное 

довѣріе  ко  мнѣ.  Имъ   остается   только отдаться    въ 

мои  руки.  Когда  люди  порочные  и  неблагонамѣренные 
обращаются  къ  бѣднякамъ  съ  другими  внушеніями,  дѣ- 
лаютъ  ихъ  нетерпимыми,  недовольными  своею  судьбою, 
совращаютъ  ихъ  въ  неповиновеніе  и  неблагодарность  — 
что  всегда  и  бываетъ,  —  я  все  же  остаюсь  ихъ  отцомъ  и 
другомъ.  Это  повелѣно  намъ  свыше;  это  въ  порядкѣ 
вещей. 

Послѣ  этой  пространной  и  прекрасной  исповѣди  онъ 
открылъ  и  прочелъ  письмо  альдермена. 

—  Очень  вѣжливо  и  внимательно!  вскричалъ  сэръ 
Джозефъ.  Миледи,  альдерменъ  любезно  напоминаетъ,  что 
онъ  ..имѣлъ  высокую  честь  (онъ,  право,  слишкомъ  добръ) 
познакомиться  со  мною  у  нашего  общаго  друга,  банкира 
Дидльза,  и  обязательно  спрашиваетъ  меня,  одобрю  ли 
я  его  дѣйствія,  если  онъ  сократить  Билля  Ферна." 

—  Чрезвычайно  пріятно!  отвѣтила  миледи  Еаули: 
это  худшій  изъ  всѣхъ.  Вѣроятно,  прокрался? 

—  Нѣтъ,  сказалъ  сэръ  Джозефъ,  поглядывая  въ 
письмо:  не  совсѣмъ  такъ.  Нѣчто  сходное,  но  не  совсѣмъ 
такъ.  Повидимому,  онъ  пріѣхалъ  въ  Лондонъ  искать 
работы  (конечно,  для  улучшенія  своего  положенія:  вы 
знаете,  это  вѣчное  извиненіе);  найденный  спящимъ  подъ 
навѣсомъ,  онъ  былъ  арестованъ  и  на  другой  день  пред- 
ставленъ  альдермену.  Альдерменъ  замѣчаетъ  —  по  моему, 
совершенно  основательно,  —  что  онъ  рѣшился  вывести 
этотъ    родъ    злоупотребленій    и    что  если   мнѣ   будетъ 
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пріятно  знать  Билля  Ферна  сокращенным^    то  онъ  съ 
удовольствіемъ  начнетъ  съ  него. 

—  Пусть  онъ  послужить  примѣромъ,  замѣтила  ми- 
леди. Въ  прошлую  зиму  ■  я,  чтобы  пріучить  поселянъ 
и  деревенскихъ  мальчиковъ  къ  полезному  употребленію 
вечеровъ,  хотѣла  ввести  въ  обычай  плести  вѣнки  и  гир- 
лянды, сопровождая  работу  пѣніемъ  стиховъ,  положен- 
ныхъ  на  музыку  по  новѣйшей  системѣ.  Тогда  этотъ 
самый  Фернъ  —  я  какъ  теперь  вижу  его  —  поднесъ  руку 
къ  шапкѣ  и  осмѣлился  сказать:  „покорнѣйше  прошу, 
миледи,  извинить  меня,  но  меня  чуть  ли  не  принимаютъ 
за  большую  дѣвчонку."  Впрочемъ,  я  этого  ожидала. 
Развѣ  отъ  этого  класса  можно  чего-либо  ожидать,  кромѣ 
неблагодарности  и  дерзости?  Но  перестанемъ  говорить 
объ  этомъ,  сэръ  Джозефъ;  подайте  примѣръ  на  этомъ 
Виллѣ  Фернѣ. 

—  Гмъ,  отвѣтилъ  сэръ  Джозефъ:  мистеръ  Фишъ, 
будьте  столь  добры 

Мистеръ  Фишъ  тотчасъ  же  взялъ  перо  и  написалъ 
подъ  диктовку  сэра  Джозефа: 

„  Частное.  Милостивый  Государь! 

Очень  благодаренъ  Вамъ  за  внимательное  сообщеніе 
о  Вилліамѣ  Фернѣ,  о  которомъ,  къ  сожалѣнію,  я  не 
могу  дать  никакого  одобрительнаго  отзыва.  Я  никогда 
не  переставалъ  относиться  къ  нему  какъ  другъ  и  отецъ, 
но,  къ  сожалѣнію  (какъ  обыкновенно  бываетъ),  встрѣ- 
тилъ  съ  его  стороны  лишь  неблагодарность  и  постоянное 
сопротивленіе  моимъ  намѣреніямъ.  Это  человѣкъ  безпо- 
койный,  съ  нравомъ  независимымъ  и  гордымъ,  который 
брезгаетъ  счастьемъ,  если  оно  дается  ему  другимъ.  По- 
этому мнѣ  кажется,  что  если  Вилліамъ  Фернъ  вновь 
явится    къ  вамъ    (что  онъ,   какъ  вы  пишете,    обѣіцалъ 
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сдѣлать  завтра,  съ  цѣлью  узнать  исходъ  вашихъ  изъ- 
исканій,  и  что  онъ  навѣрное  исполнить),  то  будетъ  дѣй- 
ствительною  услугою  обществу  засадить  этого  человѣка 
на  нѣкоторое  время  какъ  бродягу  и  тѣмъ  подать  спа- 
сительный примѣръ  въ  странѣ,  въ  высшей  степени  нуж- 
дающейся "въ  такихъ  примѣрахъ.  Это  будетъ  отвѣчать 
интересамъ  людей,  желающихъ  быть  друзьями  и  отцами 
бѣдныхъ,  равно  какъ  и  интересамъ  самого  этого  класса, 
обыкновенно  заблуждающагося. 

Примите  и  проч." 

—  Можно  подумать,  замѣтилъ  сэръ  Джозефъ,  под- 
писавъ  это  письмо,  между  тѣмъ  какъ  мистеръ  Фишъ 
запечатывалъ  посланіе,  —  можно  подумать,  что  все  это 
было  предопредѣлено.  Видите:  въ  концѣ  года  я  при- 
вожу въ  порядокъ  и  заканчиваю  свои  счеты  даже  съ 
Вилліамомъ  Ферномъ. 

Тоби,  уже  давно  упавши  духомъ,  грустно  подошелъ 
за  письмомъ. 

-    —  Поблагодарите  отъ  меня,  сказалъ  сэръ  Джозефъ. 
Подождите. 

—  Подождите!  повторилъ  мистеръ  Фишъ. 

—  Вы,  можетъ  быть,  слышали,  продолжалъ  сэръ 
Джозефъ  тономъ  оракула,  замѣчанія,  какія  внушаютъ 
мнѣ  приближающаяся  торжественная  эпоха  года  и  на- 
лагаемая ею  обязанность  привести  въ  порядокъ  дѣла. 
Вы  должны  были  также  замѣтить,  что  я  отнюдь  не  хо- 
ронюсь за  занимаемое  мною  въ  обществѣ  высокое  по- 
ложеніе,  а  что,  напротивъ,  передъ  мистеромъ  Фишемъ, 
котораго  вы  видите,  лежитъ  книга  чековъ  и  что  онъ 
присутствуетъ  здѣсь  только  для  того,  чтобы  помочь  мнѣ 
свести  счеты  за  текущій  годъ  и  начать  новый  на-чисто. 
Теперь,  другъ  мой,  можете  ли  вы  съ  чистою  совѣстью 
сказать  себѣ,  что  и  вы  приготовились  къ  новому  году? 
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—  Боюсь,  мистеръ,  пробормоталъ  Тоби,  робко  смотря 
на  сэра  Джозефа,  что —  мои  дѣлишки  не  совсѣмъ  въ 
порядкѣ. 

—  Не  совсѣмъ  въ  порядкѣ!  повторилъ  сэръ  Джозефъ 
Баули,   произнося  каждый  слогъ  страшно  выразительно. 

—  Боюсь,  мистеръ,  бормоталъ  Тоби,  что  долженъ 
еще  около  десяти  или  двѣнадцати  шиллинговъ  мистрисъ 
Шиккенсталькеръ. 

—  Мистрисъ  Шиккенсталькеръ!  повторилъ  сэръ  Джо- 
зефъ прежнимъ  тономъ. 

—  Это  хозяйка  лавки,  мистеръ,  воскликнулъ  Тоби, 
въ  которой  продаютъ  всего  понемногу.  Еще  я  долженъ.... 
кое-что  за  квартиру.  Этого  не  должно  бы  быть,  знаю; 
но  наши  дѣла  шли  такъ  плохо! 

Сэръ  Джозефъ  взглянулъ  поочередно  на  миледи,  по- 
томъ  на  мистера  Фиша  и  наконецъ  на  Тоби,  и  еще 
повторилъ  этотъ  обзоръ.  Затѣмъ  онъ  сложилъ  руки  съ 
видомъ  отчаянія  и  произнесъ: 

—  Какъ  можетъ  человѣкъ,  даже  въ  это  столь  не- 
предусмотрительное и  неисправимое  поколѣніе,  —  чело- 
вѣкъ  уже  пожилой,  посѣдѣлый  встрѣчать  новый  годъ,  не 
приведя  своихъ  дѣлъ  въ  лучшій  порядокъ?  Съ  какою 
совѣстыо  можетъ  онъ  засыпать  вечеромъ  и  вставать 
утромъ?  Вотъ!  сказалъ  онъ,  повернувшись  къ  Тротти 
спиною:  возьмите  письмо.  Возьмите  письмо! 

—  Я  отъ  всего  сердца  желалъ  бы,  мистеръ,  чтобъ 
было  иначе,    произнесъ    Тоби,   весь  проникшись   жела- 

ніемъ  извинить  свое  поведеніе Но,  видите  ли,  намъ 

было  очень  тяжело. 

Сэръ  Джозефъ  повторялъ:  „Возьмите  письмо,  возь- 
мите письмоі "  Мистеръ  Фиіпъ  не  только  вторилъ  своему 
патрону,  но  еще  подкрѣплялъ  приказаніе,  указывая  по- 
сыльному дверь.  Поэтому  Тоби  оставалось  лишь  раскла- 
няться и  выйти.   Сойдя  на  улицу,   бѣдняга  нахлобучилъ 
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свою  старую  шляпу  на  глаза,  желая  скрыть  мучительное 
сознаніе,  что  ему  не  удается  насладиться  своею  долею 
новаго  года. 

Въ  горѣ,  онъ,  проходя  на  обратномъ  пути  мимо  старой 
церкви,  даже  не  снялъ  шляпы  передъ  башней,  въ  ко- 
торой висѣли  его  дорогіе  колокола.  Однако  по  привычкѣ 
онъ  остановился  передъ  ней  на  минуту.  Тутъ  онъ  замѣ- 
тилъ,  что  уже  темнѣло  и  что  колокольня  высилась  надъ 
нимъ,  въ  ночной  атмосферѣ,  какой-то  неопредѣленной  и 
туманной  массой.  Увидѣлъ  онъ  также,  что  колоколамъ 
приближалось  время  звонить.  То  былъ  часъ,  когда  ихъ 
гармонически!  звонъ  говорилъ  его  воображенію  подобно 
заоблачнымъ  голосамъ.  Тѣмъ  поспѣшнѣе  Тоби  собрался 
отнести  письмо  альдермену  и  удалиться,  чтобы  не  слы- 
шать, какъ  колокола,  къ  прежнему  трезвону,  добавятъ: 
„Друзья,  отцы!  Друзья,  отцы!" 

Тоби,  возможно  быстрѣе  исполнилъ  порученіе  и  своей 
обыкновенной  побѣжкой  отправился  домой.  Вслѣдствіе 
ли  этой  побѣжки  —  конечно,  самой  неудобной  наулицѣ, — 
или  отъ  надвинутой  на  лобъ  шляпы,  дѣлавшей  эту  по- 
бѣжку  еще  менѣе  вѣрной,  только  онъ  тотчасъ  же  на- 
ткнулся на  кого-то  и  былъ  отброшенъ  такъ  сильно,  что 
завертѣлся  на  своихъ  ногахъ  посреди  улицы. 

—  Прошу  тысячу  извиненій,  сказалъ  Тоби,  крайне 
смущенно  снимая  шляпу,  причемъ  подкладка  ея,  отставъ 
отъ  тульи,  образовала  на  его  головѣ  родъ  пузыря.  На- 
дѣюсь,  я  не  ушибъ  васъ! 

Что  до  ушиба,  то  для  него  Тоби  слишкомъ  мало 
походилъ  на  Самсона.  Скорѣе  онъ  могъ  причинить  боль 
самому  себѣ,  потому  что  отскочилъ  на  мостовую  подобно 
мячику.  Тѣмъ  не  менѣе  Тоби  былъ  такого  высокаго  мнѣ- 
нія  о  своей  силѣ,  что  и  въ  самомъ  дѣлѣ  опасался  за 
человѣка,  котораго  толкнулъ.  И  потому  онъ  повторилъ: 
„Надѣюсь,  я  не  ушибъ  васъ!" 
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Задѣтый  имъ  человѣкъ,  по  виду  крестьянину  заго- 
рѣлый  отъ  солнца,  съ  мускулистыми  членами,  сѣдыми 
волосами  и  небритою  бородою,  пристально  поглядѣлъ 
на  него  въ  теченіе  секунды,  какъ  бы  подозрѣвая  Тоби 
въ  желаніи  острить.  Но,  убѣдившись  въ  его  искрен- 
ности, онъ  отвѣчалъ: 

—  Нѣтъ,  другъ  мой,  вы  не  ушибли  меня. 

—  Не  ушибъ  и  ребенка,  надѣюсь?  прибавилъ  Тоби. 

—  Нѣтъ,  возразилъ  встрѣчный.  Благодарю  васъ. 
Говоря  это,   онъ  опустилъ  взоръ  на  маленькую  дѣ- 

вочку,  спавшую  у  него  на  рукахъ,  и,  покрывъ  ей  лицо 
концомъ  окутывавшаго  ему  шею  плохаго  платка,  онъ 
медленно  направился  впередъ. 

Голосъ,  которымъ  этотъ  человѣкъ  поблагодарилъ  Тоби, 
проникъ  до  сердца  послѣдняго.  Человѣкъ  былъ  такъ 
утомленъ;  ноги  его  видимо  сильно  разломило  отъ  ходь- 
бы, и  онѣ  были  въ  грязи  по  щиколду.  Онъ  смотрѣлъ 
кругомъ  съ  такимъ  несчастнымъ  и  страннымъ  взглядомъ, 
что,  должно  быть,  нашелъ  утѣшеніе  и  облегченіе  въ 
возможности  поблагодарить  кого-либо,  хотя  бы  за  без- 
дѣлицу.  Тоби  остановился  и  слѣдилъ  за  этимъ  человѣ- 
комъ,  какъ  онъ  двигался  тяжелымъ  и  нерѣшительнымъ 
шагомъ,  съ  ребенкомъ,  охватившимъ  рукою  его  шею. 

Видя  этого  человѣка  въ  его  ошлепкахъ  —  потому  что 
то  были  лишь  слѣды,  тѣнь  башмаковъ,  —  въ  его  грубыхъ 
кожаныхъ  штанахъ,  блузѣ  изъ  простаго  холста  и  шляпѣ 
съ  широкими,  отвисшими  полями,  Тоби  остановился  по- 
смотрѣть  на  него,  забывая  все  остальное,  кромѣ  развѣ 
маленькой,  дѣтской  руки,  свѣсившейся  съ  плеча  путника. 

Еще  не  исчезнувъ  въ  темнотѣ,  путникъ  остановился, 
оглянулся  и,  замѣтя  Тоби,  все-еще  неподвижно  стояв- 
шаго  на  прежнемъ  мѣстѣ,  повидимому  колебался,  идти 
ли  ему  дальше,  или  возвратиться.  Послѣ  минуты  нерѣ- 
шительности  онъ  приступилъ  къ  выполненію  послѣдняго 
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намѣренія.    Тоби,   со    своей    стороны,   пошелъ   ему  на- 
встрѣчу. 

—  Не  скажете  ли  вы  мнѣ,  произнесъ  путжикъ  со 
слабой  улыбкой,  —  а  я  убѣжденъ,  что  если  можете,  то  и 
скажете,  и  потому  лучше  спрошу  у  васъ,  чѣмъ  у  кого 
другаго,  —  не  скажете  ли  вы  мнѣ,  гдѣ  живетъ  альдер- 
менъ  Кётъ? 

—  Тутъ  подлѣ,  отвѣтилъ  Тоби.  Я  съ  удовольствіемъ 
укажу  вамъ  домъ. 

—  Мнѣ  слѣдовало  повидать  его  завтра  въ  другомъ 
мѣстѣ,  прибавилъ  путникъ,  идя  подлѣ  Тоби,  но  мнѣ  не 
хочется  оставаться -по дъ  подозрѣніемъ;  мнѣ  нужно  оправ- 
даться, чтобы  имѣть  возможность  зарабатывать  себѣ 
хлѣбъ, — гдѣ,  и  самъ  не  знаю.  Можетъ  быть,  онъ  и  изви- 
нить меня  за  позднее  посѣщеніе. 

—  Это  невозможно,  воскликнулъ,  задрожавъ,  Тоби. 
Не  зовутъ  ли  васъ  Ферномъ? 

—  Что!  въ  свою  очередь  вскрикнулъ  путникъ,  по- 
вернувшись къ  Тоби,  съ  дикимъ  изумленіемъ  на  лицѣ. 

—  Фернъ?   Вилліамъ    Фернъ?   доспрашивалъ    Тоби. 

—  Такъ  зовутъ  меня,  отвѣтилъ  путникъ. 

—  Въ  такомъ  случаѣ,  шепотомъ  сказалъ  Тоби,  взявъ 
путника  за  руку  и  осторожно  озираясь,— именемъ  Неба, 
не  ходите  къ  нему!  не  ходите  къ  нему!  Онъ  васъ  по- 
херитъ;  это  такъ  же  вѣрно,  какъ  то,  чтб  вы  здѣсь 
стоите.  Пойдемте  сюда;  я  объясню  вамъ  все.  Только, 
ради  Бога,  не  ходите  къ  нему. 

Новый  знакомецъ  Тоби  взглянулъ  •  на  него  какъ  на 
сумашедшаго,  однако  послѣдовалъ  за  нимъ.  Когда  они 
отошли  всторону,  Тоби  разсказалъ  ему,  что  зналъ:  какую 
Вилліаму  составили  славу,  и  все  остальное. 

Герой  его  разсказа  выслушалъ  Тоби  съ  изумившимъ 
его  хладнокровіемъ  и  ни  разу  не  прервавъ  его.  Повре- 
менамъ  онъ  кивалъ  головою,  скорѣе  какъ  бы  подтверждая 
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давно-минувшія  событія,  чѣмъ  опровергая  ихъ;  разъ  или 
два  онъ  сдвигалъ  шапку  на  затылокъ  и  своей  черствой 
рукою  вытеръ  лобъ,  на  которомъ,  казалось,  въ  раккурсѣ 
отпечатлѣлась  каждая  проведенная  имъ  сохою  борозда; 
вотъ  и  все. 

—  Поистинѣ,  другъ  мой,  это  почти  правда!  сказалъ 
онъ;  я  дѣйствительно  не  разъ  задавалъ  ему  хлопотъ;  но 
что  сдѣлано,  того  не  вернешь.  И  если  я  спуталъ  его 
планы,  тѣмъ  хуже  для  меня!  Притомъ  же,  я  не  могу 
иначе;  я  завтра  же  началъ  бы  съ  того  же.  А  что  до 
нашей  доброй  славы,  то  цусть  эти  господа  производить 
слѣдствіе  за  слѣдствіемъ,  пусть  роются,  ищутъ,  они  най- 
дутъ  ее  чистою,  незапятнанною,  и  я  избавляю  ихъ  отъ 
труда  признать  ее  такою.  Желаю  только  имъ  самимъ  не 
утратить  уваженія  людей  такъ  же  легко,  какъ  случается 
это  намъ;  въ  противномъ  случаѣ  имъ  придется  вести 
жизнь  дотого  тяжкую,  что  о  ней  не  будетъ  стоить  и 
жалѣть.  Что  до  меня,  другъ  мой,  то  эта  рука  —  и  онъ 
вытянулъ  ее  раскрытою  — ,  рука  эта  никогда  не  брала 
чужаго,  какъ  никогда  не  виляла  отъ  труда,  какъ  бы  ни 
былъ  онъ  тяжелъ  или  худо  оплачиваема  Если  кто  въ 
правѣ  сказать  противное,  то  пусть  отрубить  ее  мнѣ.  Но 
когда  трудъ  не  даетъ  мнѣ  того,  что  нужно  каждому  че- 
ловѣку,  когда  моя  пища  такъ  плоха  и  такъ  скудна,  что 
я  умираю  съ  голоду  и  притомъ  не  нахожу,  ни  внутри, 
ни  внѣ  себя,  чѣмъ  утолить  его;  когда  я  вижу,  что  такъ 
и  началась  моя  жизнь,  и  продолжалась,  и  кончится,  когда 
нѣтъ  и  надежды  на  перемѣну,  —  тогда  я  говорю  всѣмъ 
этимъ  красивымъ  господамъ:  „Отойдите!  не  подходите 
къ  моей  хижинѣ!  Въ  ней  и  безъ  того  слишкомъ  мало 
свѣту,  чтобы  вы,  становясь  въ  дверяхъ,  еще  заслоняли 
его!  Не  ожидайте,  чтобы  я  гіришелъ  въ  вашъ  паркъ  и 
затерся  въ  толпу,  знаменующую  кликами  дни  вашего 
рожденія,    сталъ  слушать "  ваши  красивыя  рѣчи  или  дѣ- 
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лать  что  другое.  Разъигрывайте  ваши  комедіи,  устраи- 
вайте парады  безъ  меня;  радуйтесь,  веселитесь,  если  хо- 
тите; но  у  насъ  съ  вами  нѣтъ  ничего  общаго.  Я  пред- 
почитаю, чтобъ  вы  меня  оставили  въ  покоѣ!" 

Замѣтивъ,  что  спавшая  у  него  на  рукахъ  дѣвочка 
открыла  глазки  и  изумленно  озиралась,  онъ  прервалъ 
свою  рѣчь,  наклонился  къ  ушку  ребенка,  прошепталъ 
ему  одну  или  двѣ  дѣтскія  фразы  и  поставилъ  его  подлѣ 
себя  на  землю.  Затѣмъ,  медленно  обвивая  около  одного 
изъ  своихъ  грубыхъ  пальцевъ  длинный  л оконъ  ребенка, 
обхватившаго  между  тѣмъ  его  запыленную  ногу,  Фернъ 
продолжалъ,  обращаясь  къ  Тоби: 

—  Я  отъ  природы,  думаю,  не  заноза;  скорѣе  я  одинъ 
изъ  тѣхъ,  которыхъ  легко  удовлетворить.  Я  не  желаю 
зла  никому  изъ  этихъ  господъ;  я  хочу  лишь  жить  по- 
человѣчески.  Но  что  бы  я  ни  дѣлалъ,  я  не  могу  до- 
биться этого,  и  вотъ  что  раздѣляетъ  меня  отъ  нихъ 
пропастью.  Да  и  не  со  мной  однимъ  такъ:  насъ  насчи- 
таете сотни,  тысячи. 

Тоби  зналъ,  что  Фернъ  говорить  правду,  и  потому 
кивнулъ  въ  знакъ  согласія, 

—  Вотъ  такимъ-то  образомъ  я  и  составилъ  себѣ 
худую  славу,  продолжалъ  Фернъ,  и  боюсь,,  что,  вѣроят- 
но,  никогда  не  пріобрѣту  лучшей.  Не  дозволено  быть 
недовольнымъ,  а  я  все  же  недоволенъ.  Богъ  видитъ,  что 
я  охотно  отнесся  бы  къ  нимъ  лучше,  еслибъ  могъ.  На- 
конецъ,  я  не  знаю,  дѣйствительно  ли  будетъ  дурно,  если 
этотъ  альдерменъ  запретъ  меня  въ  тюрьму;  да  и  нѣтъ 
у  меня  друга,  который  бы  могъ  замолвить  за  меня  сло- 
вечко, и  альдерменъ  можетъ  засадить  меня.  Л  бы  ви- 
дите! . . .   прибавилъ  онъ,  кивая  на  дѣвочку. 

—  Она  хорошенькая,  сказалъ  Тоби.    •    • 

—  Да!  тихо  отвѣтилъ  его  собесѣдникъ,  беря  въ  обѣ 
руки^маленькую  головку  и  поворачивая  ее  къ  себѣ,  чтобы 
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приглядѣться  къ  ребенку.  Я  не  разъ  говорилъ  это 
себѣ,  —  говорилъ,  глядя  на  свой  холодный  очагъ  и  въ 
свой  пустой  шкафъ;  говорилъ  еще  вчера  вечеромъ,  когда 
насъ  хватали  какъ  воровъ.  Но  вѣдь  не  хорошо  будетъ, 
если  они  станутъ  преслѣдовать  наше  хорошенькое  ли- 
чико,—  не  правда  ли,  Лили?  Довольно  съ  нихъ  и  того, 
что  они  преслѣдуютъ  мужчину! 

Звукъ  его  голоса  дотого  упалъ,  Фернъ  смотрѣлъ 
на  дѣвочку  такъ  грустно,  что  Тоби,  для  разсѣянія  его 
мыслей,  спросилъ,  жива  ли  еще  его  жена. 

—  У  меня  не  было  жены,  отвѣтилъ  онъ,  качая  го- 
ловой. Это  дочь  моей  сестры,  сиротка.  Никто  не  вѣритъ, 
что  ей  девять  лѣтъ:  такъ  она  мала  и  истощена.  Ее  хо- 
тѣли  принять  въ  пріютъ,  въ  девяти  лье  отъ  нашего 
мѣста  жительства,  и  заключить  между  четырьмя  стѣнами 
(какъ  они  заключили  и  моего  старика-отца,  когда  онъ 
уже  не  могъ  болѣе  работать,  и  онъ  не  долго  бременилъ 
ихъ);  но,  вмѣсто  того,  я  взялъ  ее  съ  собою,  и  съ  тѣхъ 
поръ  мы  не  раздавались.  У  ея  матери  была  когда-то 
здѣсь,  въ  Лондонѣ,  подруга;  я  пришелъ  отъискать  ее  и 
работы,  чтобы  не  сидѣть  безъ  дѣла.  Но  городъ  такъ 
великъ!  Все  равно:  тѣмъ  больше  будетъ  намъ  мѣста  для 
прогулокъ,  —  не  правда  ли,  Лили? 

Его  взглядъ  встрѣтилъ  взоръ  ребенка  и  сопрово- 
ждался такой  улыбкой,  которая  тронула  Тоби  болѣе  слезъ. 
Затѣмъ,  признательно  пожавъ  руку  Тоби,  Фернъ  сказалъ: 

—  Я  не  знаю  даже  вашего  имени;  я  откровенно 
высказался  вамъ,  потому  что  благодаренъ  вамъ,  и  не 
безъ  причины.  Я  послѣдую  вашему  совѣту  и  стану  по- 
дальше отъ  этого. . . . 

—  Мироваго  судьи,  подсказалъ  Тоби. 

—  Да,  мироваго  судьи,  продолжалъ  Фернъ;  пусть 
такъ,    если  его  такъ  величаютъ.    Завтра  мы  попытаемъ 
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счастья  въ  окрестностяхъ  Лондона.  Доброй  ночи!  Желаю 
вамъ  счастливаго  новаго  года! 

—  Постойте!  воскликнулъ  Тоби,  хватая  руку,  открыв- 
шуюся, чтобы  опустить  его  собственную.  Постойте! 
Новый  годъ  не  принесетъ  мнѣ  счастья,  если  мы  разста- 
немся  такимъ  образомъ.  Новый  годъ  не  можетъ  при- 
нести мнѣ  счастья,  если  я  пущу  васъ  и  вашего  ребенка 
блуждать,  не  зная  гдѣ,  безъ  крова  надъ  головой.  Пой- 
демте ко  мнѣ.  Я  бѣденъ,  и  у  меня  бѣдное  помѣщеніе; 
но  я,  отнюдь  не  стѣсняясь,  могу  предложить  вамъ  по- 
мѣщеніе  на  эту  ночь.  Пойдемте!  Сюда!  Я  понесу  ма- 
ленькую, добавилъ  онъ,  беря  ребенка  на  руки.  Какая 
хорошенькая  дѣвочка!  Да  я  понесу  въ,  двадцать  разъ 
болыпій  вѣсъ,  и  понесу  шутя!  Скажите,  не  слишкомъ 
ли  скоро  я  иду?  Я  никогда  не  умѣлъ  ходить  тихо.  Го- 
воря это,  Тоби  дѣлалъ  шесть  шаговъ  .своей  обыкновен- 
ной побѣжки  на  одинъ  шагъ  своего  утомленнаго  това- 
рища, и  тонкія  ноги  нашего  маленькаго  геркулеса  дро- 
жали подъ  тяжестью  его  ноши. 

—  Она  легка  какъ  перышко,  скороговоркой  продол- 
жалъ  Тоби,  не  желая  дать  своему  товарищу  времени 
поблагодарить  его.  Легче  павлиньяго  перышка,  гораздо 
легче.  А  вотъ  мы  и  подходимъ!  На  первомъ  углу  на- 
право, дядя  Билль,  минуемъ  насосъ,  а  потомъ  завернемъ 
налѣво,  какъ-разъ  противъ  кабака!  Вотъ  и  пришли!  Пе- 
рейдите улицу,  дядя  Билль,  и  обратите  вниманіе  на  пи- 
рожника на  углу.  Вотъ  и  пришли!  Идите  вдоль  коню- 
шень,  въ  эту  сторону,  дядя  Билль,  и  остановитесь  у 
черныхъ  дверей,  гдѣ  написано  на  дощечкѣ:  „Т.  Веккъ, 
посыльный".  Вотъ  и  пришли,  право;  совсѣмъ  пришли  и 
порадуемъ  милую  Магги! 

Проговоривъ  эти  слова,  Тоби,  запыхавшись,  поста- 
вилъ  ребенка  посреди  комнаты  передъ  своею  дочерью. 
Ребенокъ    не    взглянулъ  на  Маргариту  и  двухъ  разъ, 
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какъ  увидѣлъ,    что  можетъ    вполнѣ   ей  довѣриться,  и, 
подбѣжавъ,  кинулся  въ  ея  объятія. 

—  Ну,  вотъ,  мы  и  дома!  кричалъ  Тоби,  бѣгая  впо- 
пыхахъ  по  всѣмъ  угламъ  комнаты.  Сюда,  дядя  Вилдь! 
Здѣсь,  видите,  есть  огонь.  Отчего  вы  не  сядете  къ  огню? 
Ну,  вотъ,  мы  и  сѣли.  Магги,  милая,  гдѣ  чайникъ?  А, 
онъ  здѣсь!  Вотъ  онъ!  Онъ  въ  минуту  закипитъ! 

Шныряя  по  угламъ,  Тоби,  дѣйствительно,  отъискалъ 
чайникъ.  Онъ  поставилъ  его  на  огонь,  между  тѣмъ  какъ 
Магги,  посадивъ  ребенка  передъ  очагомъ  и  ставъ  на 
колѣни,  сняла  дѣвочкѣ  башмачки  и  кускомъ  полотна  вы- 
тирала ей  сырыя  ноги.  Это  не  мѣшало  однако  Магги 
ни  смѣяться,  ни  оглядываться  на  Тоби  съ  такимъ  весе- 
лымъ  личикомъ,  что  Тоби  очень  хотѣлось  благословить 
колѣнопреклоненную  дѣвушку,  тѣмъ  болѣе,  что,  входя, 
онъ  видѣлъ  ее,  сидѣвшую  цодлѣ  огня,   всю  въ  слезахъ. 

—  Батюшка,  сказала  Магги,  мнѣ  кажется,  что  вы 
совсѣмъ  растерялись.  Ужъ  и  не  знаю,  что  бы  сказали  о 
васъ  колокола.  Бѣдненькія  ножки!  Какъ  онѣ  холодны! 

—  А  теперь,  вотъ,  онѣ  и  согрѣлись!  вскричалъ  ре- 
бенокъ:  онѣ  совсѣмъ  теплыя. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  возразила  Магги.  Мы  ихъ  не  до- 
вольно терли.  О,  еще  много  дѣла,  много  дѣла!  Когда 
ножки  хорошенько  согрѣются,  мы  расчешемъ  эти  мокрые 
волосики,  чтобы  ихъ  высушить;  потомъ  мы  вызовемъ 
румянецъ  на  это  бѣдное  блѣдненькое  личико  свѣжею 
водицей,  и  тогда  мы  будемъ  такія  веселыя,  довольныя, 
счастливыя. 

Дитя,  разразившись  рыданіями,  закинуло  свои  ру- 
ченки  вокругъ  шеи  Маргариты  и  потомъ  стало  ласкать 
рукою  ея  хорошенькую  щеку,  говоря:  „Магги,  милая 
Магги!" 

Благословеніе  Тоби  не  было  бы  болѣе  отрадно. 
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—  Батюшка!  вскричала  Магги  послѣ  краткаго  мол- 
чанія. 

—  Я  готовъ,  моя  милая!  Вотъ  я!  сказалъ  Тоби. 

—  Боже  милостивый!  вскричала  Магги:  онъ  поте- 
рялъ  голову,  накрылъ  чайникъ  шляпой  этой  дорогой 
дѣвочки,  а  его  крышку  прицѣпилъ  за  дверью. 

—  Это  я  сдѣлалъ  нечаянно,  моя  милая!  сказалъ  Тоби, 
торопясь  исправить  свою  ошибку.   Магги,   моя  дорогая! 

Магги  подняла  глаза  и  увидѣла,  что  отецъ  съ  боль- 
шими усиліями  затерся  за  стулъ  своего  гостя  и,  поверхъ 
головы  Ферна,  показывалъ  добытые  двѣнадцать  пенни. 

—  Милочка  моя:  входя,  я  замѣтилъ  осьмушку  чаю, 
и  я  почти  увѣренъ,  что  у  насъ  еще  остался  кусокъ  вет- 
чины. Но  я  не  помню,  гдѣ  именно  она  лежитъ,  и  по- 
тому пойду,  поищу. 

Такъ  искусно  прикрывъ  свой  замыселъ,  Тоби  вышелъ 
купить  означенные  припасы  у  мистрисъ  Шиккенсталь- 
керъ.  Возвратившись,  онъ  сказалъ,  что  насилу  нашелъ 
желаемое  въ  темнотѣ. 

—  Но  вотъ  они  найдены!  добавилъ  онъ,  приготовляя 
все  къ  чаю.  Я  хорошо  помнилъ,  что  у  насъ  были  чай 
и  кусокъ  ветчины,  и  не  ошибался.  Магги,  моя  птичка, 
если  ты  хочешь  изготовить  чай,  между  тѣмъ  какъ  твой 
недостойный  отецъ  поджаритъ  сало,  то  чрезъ  минуту  все 
будетъ  готово.  Странная  вещь!  продолжалъ  Тоби,  съ 
вилкою  въ  рукѣ,  принимаясь  за  выполненіе  своихъ  кухон- 
ныхъ  обязанностей;  вещь  очень  странная,  но  хорошо  из- 
вѣстная  многимъ  моимъ  друзьямъ:  что  я  никогда  не  любилъ 
ни  чая,  ни  ветчины.  Я  люблю,  прибавилъ  онъ  громко, 
чтобъ  вѣрнѣе  убѣдить  своего  гостя,  смотрѣть,  какъ  другіе 
угощаются  ими,  но  самъ  не  терплю  этой  пищи. 

Однако  Тоби  съ  раздутыми  ноздрями  вдыхалъ  въ 
себя  запахъ  шипѣвшаго  на  огнѣ  сала....  точно  будто 
очень   любилъ  его.    А  заваривая  чай,   онъ  съ  улыбкой 
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заглядывалъ  въ  глуоину  чайника  и  опустилъ  лицо  и  носъ 
въ  подымавшееся  облако  благовоннаго  пара.  Тѣмъ  не 
менѣе  онъ  не  хотѣлъ  ни  пить,  ни  ѣсть,  а  только  въ 
началѣ  угощенія  хлебнулъ,  для  вида,  глотокъ  чаю  и 
проглотилъ  его  съ  чрезвычайньшъ  удовольствіемъ,  хотя, 
по  его  словамъ,  совсѣмъ  не  любилъ  чаю. 

Главнымъ  дѣломъ  Тоби  была  забота,  чтобы  его  два 
новые  друга  ѣли  и  пили.  Такъ  же  поступала  и  Магги. 
Никогда  ни  одинъ  участнику  въ  обѣдѣ  лордъ-мера  въ 
Сити  или  пиршества  при  дворѣ  не  разсматривалъ  съ 
такимъ  удовольствіемъ  выставлявшіяся  надъ  столомъ  лица 
знаменитыхъ  гостей,  хотя  бы  то  были  императоры  или 
папы,  какъ  наши  два  простыя  и  добрыя  существа.  Магги 
улыбалась  Тоби;  Тоби  смѣялся  ей  въ  отвѣтъ;  Магги  ки- 
вала головой  и,  повидююму,  готова  была  захлопать  въ 
ладоши  для  ободренія  отца;  Тоби,  безмолвными  панто- 
мимами, старался  передать  Магги,  гдѣ  и  какъ  онъ  встрѣ- 
тилъ  своихъ  гостей.  И  онъ,  и  она  были  счастливы,  очень 
счастливы. 

—  А  все-таки,  думалъ  Тоби  съ  горестью,  пригля- 
дываясь къ  лицу  Магги:  ея  бракъ  разстроенъ;  я  это 
знаю! 

—  Теперь,  сказалъ  онъ  послѣ  чая.  я  скажу  вамъ 
одну  вещь.  Малютка  будетъ  спать  съ  Магги:  это  рѣшено. 

—  Съ  доброю  Магги,  вскричалъ  ребенокъ,  осыпая 
ее  ласками:  съ  Магги! 

—  Прекрасно,  сказалъ  Тоби.  И  я  бы  не  удивился, 
еслибъ  маленькая  Лили  поцѣловала  отца  Магги.  Это  я 
отецъ  Магги. 

Великъ  былъ  восторгъ  Тоби,  когда  прелестный  ре- 
бенокъ робко  приблизился  къ  нему  и,  обнявъ  его,  по- 
бѣжалъ  кинуться  на  шею  Магги, 

—  Она  умна  какъ  Соломонъ,  сказалъ  Тоби.  Ну,  вотъ, 


169 

мы  и  того. ...   и  того. . . .  нѣтъ. ...   я  не  то  говорю. . . .. 
я....  Что  же  я  хотѣлъ  сказать,  Магги,  милочка? 

Магги  поглядѣла  на  гостя,  который,  наклонившись 
надъ  ея  стуломъ  и  отвернувъ  лицо,  гладилъ  головку 
своего  ребенка,  полускрытую  въ  колѣняхъ  Магги. 

—  Конечно,  сказалъ  Тоби,  конечно!  я  не  знаю,  что 
я  сегодня  вечеромъ  болтаю:  кажись,  потерялъ  голову. 
Билль  Фернъ,  пойдемте  со  мною.  Вы  умираете  отъ  устали, 
вы  заснете  стоя.  Пойдемте  со  мною! 

Гость,  все-еще  наклонясь  надъ  стуломъ  Магги  и 
отвернувши  лицо,  продолжалъ  играть  кудрями  ребенка. 
Онъ  не  говорилъ  ни  слова,  но  трепетъ  его  грубыхъ 
пальцевъ  на  прелестныхъ  волосахъ  ребенка  говорилъ 
краснорѣчивѣе  всякихъ  словъ. 

—  Да,  да,  продолжалъ  Тоби,  безсознательно  отвѣчая 
на  чувства,  выражавшіяся  на  лицѣ  Маргариты:  возьми 
ее,  дочь  моя,  уложи  ее.  Прекрасно.  Теперь,  Билль,  я 
покажу  вамъ,  гдѣ  вы  будете  спать.  Это  не  палата,  а 
не  что  иное,  какъ  чердакъ;  но  въ  этомъ-то  и  состоитъ, 
какъ  я  всегда  говорю,  выгода  жить  въ  конюшнѣ:  по 
крайней  мѣрѣ,  всегда  есть  чердакъ,  и  пока  эта  конюшня 
и  сарай  не  будутъ  отданы  въ  наемъ  дороже  теперешняго, 
мы  будемъ  жить  въ  нихъ,  потому  что  платимъ  дешево. 
Тамъ,  наверху,  множество  прекраснаго  сѣна,  которое 
принадлежитъ  одному  сосѣду;  притомъ  же  чердакъ  чистъ 
какъ....  его  убирала  сама  Магги;  этого  довольно.  Обо- 
дритесь! не  слѣдуетъ  падать  духомъ.  Новый  годъ  должно 
встрѣчать  съ  бодрымъ  сердцемъ. 

Рука  гостя,  снятая  съ  головки  ребенка,  упала,  дрожа, 
въ  руку  Тоби,  который,  не  переставая  болтать,  провелъ 
гостя  къ  его  ложу  съ  заботливостью  и  лаской,  какъ  бы 
обращаясь  съ  ребенкомъ. 

Возвращаясь  къ  Магги,  онъ  остановился  на  минуту 
у  дверей  ея  комнатки,  прилегавшей  къ  большой.   Ма- 
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ленькая  дѣвочка  передъ  сномъ  лепетала  простенькую 
молитву.  Назвавъ  милую,  дорогую  Магги,  она,  какъ  услы- 
шалъ  Тоби,  пріостановилась  и  спросила  имя  отца  Магги, 
чтобы  включить  и  его  въ  свою  молитву. 

Прошло  нѣсколько  минутъ,  прежде  чѣмъ  бѣдный 
Тоби  настолько  пришелъ  въ  себя,  что  могъ  помѣшать 
въ  каминѣ  и  пододвинуть  къ  нему  стулъ.  Сдѣлавъ  это  и 
поправивъ  лампу,  Тоби  вынулъ  изъ  кармана  газету  и 
сталъ  читать,  сперва  разсѣянно,  перескакивая  со  столбца 
на  столбецъ,  но  вскорѣ  съ  грустнымъ  и  сосредоточен- 
нымъ  вниманіемъ. 

Несчастная  газета  направила  мысли  Тоби  на  пред- 
мета, занимавшій  его  въ  теченіе  всего  этого  дня  и  столь 
наглядно  выясневаый  событіями,  которыхъ  онъ  былъ 
свидѣтелемъ.  Сочувствіе  Тоби  къ  своимъ  двумъ  гостямъ 
направило-было  его  мысли  въ  другую  сторону;  но  те- 
перь, 'когда  онъ  былъ  снова  одинъ  и  подъ  впечатлѣніемъ 
статьи,  изображавшей  преступленія,  совершаемыя  людь- 
ми, Тоби  не  замедлилъ  настроиться  на  свой  прежній 
образъ  мыслей. 

Таково  было  расположеніе  духа  Тоби,  когда  ему  по- 
пался разсказъ  (не  первый  въ  этомъ  родѣ)  объ  ужасномъ 
дѣяніи  женщины,  которая,  въ  припадкѣ  отчаянія,  нало- 
жила руки  не  только  на  себя,  но  и  на  своего  младенца. 
Это  жестокое  преступленіе  дотого  возмутило  сердце  Тоби, 
полное  любви  къ  Магги,  что  онъ  въ  ужасѣ  опустилъ  га- 
зету и  откинулся  на  спинку  стула. 

—  Жестокій  уродъ!  вскричалъ  онъ:  безжалостный 
выродокъ!  Только  человѣкъ  безъ  сердца,  рожденный 
злымъ,  неспособный  ни  на  что  доброе  на  землѣ,  можетъ 
совершить  подобное  дѣло.  Все,  что  я  слышалъ  сегодня, 
слишкомъ  справедливо,  истинно,  доказано.   Да,  мы  злы! 

Колокола  отвѣтили  на  эти  слова  такъ  внезапно,  за- 
звучали такъ  сильно,    такъ  ясно,  такъ  зычно,    что    ихъ 


171 

оглушительный  голосъ,  казалось,  пригвоздилъ  Тоби  къ 
стулу. 

Что  же  они  говорили? 

„Тоби  Векъ,  Тоби  Векъ,  ждемъ  тебя.  Иди  сю- 
да, иди  сюда.  Ведите  его,  ведите  его!  ловите  его, 
ловите  его,  бѣгите  за  нимъ!  Будите  его,  будите  его! 
Тоби  Векъ,  Тоби  Векъ,  дверь  отперта.  Тоби!  Тоби  Векъ, 
Тоби  Векъ,  отнерта!"  Какъ  бы  увлеченные  негодованіемъ, 
они  снова  гнѣвно  зазвучали,  и  голосъ  ихъ,  казалось, 
потрясалъ  еамыя  стѣны. 

Тоби  слушалъ.  Воображеніе,  мечта!  Не  болѣе,  какъ 
дѣйствіе  угрызеній  совѣсти  за  то,  что  онъ  убѣжалъ  отъ 
колоколовъ  сегодня  послѣ  обѣда.  Нѣтъ,  отнюдь  нѣтъ: 
„Ловите  его,  ловите  его!  бѣгите  за  нимъ,  бѣгите  за  нимъ! 
ведите  его,  ведите  его!"  Они  могутъ  оглушить  весь  городъ. 

—  Магги,  мягко  сказалъ  Тоби,  постучавъ  въ  дверь. 
Слышишь  ты  что?    * 

—  Слышу  колокола,  батюшка:  они  сильно  голосятъ 
оегодня. 

—  Спитъ  она?  продолжалъ  Тоби,  пользуясь  предло- 
гомъ  заглянуть  въ  комнату  дочери. 

—  Спитъ  мирно  и  счастливо.  Но  я  не  могу  оставить 
ее.  Смотрите,  какъ  она  держится  за  мою  руку! 

—  Магги,    прошепталъ    Тоби,    послушай    колокола! 
Она  прислушалась;  но  ея  лицо,  обращенное  къ  отцу, 

не  выражало  никакого  удивленія.  Она,  очевидно,  не 
понимала  трезвона. 

Тоби  вышелъ,  усѣлся  поближе  къ  огню  и  снова  сталь 
слушать..  Такъ  онъ  пробылъ  нѣсколько  времени. 

Но  онъ  не  могъ  вытерпѣть:  призывъ  колоколовъ 
пріобрѣталъ  ужасную  силу. 

—  Если  дверь  башни  дѣйствительно  отворена,  ска- 
залъ себѣ  Тоби,  снимая  передникъ,  но  забывая  о  шляпѣ,  — 
то  кто  мѣшаетъ    мнѣ    подняться    на  колокольню  и  по- 
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смотрѣть,  что  тамъ  такое?    Если  же  дверь  заперта,    то 
нечего  и  думать  болѣе. 

Выйдя    безъ 
шуму  на   улицу, 
онъ  почти  навѣр- 
ное  ожидалъ  най- 
ти дверь  запер- 
тою   на    ключъ, 
потому  что  часто 
наблюдалъ  ее  и 
только  раза  три 
видѣлъ  отпертою. 
То  была  малень- 
кая дверь  со  сво- 
домъ,     находив- 
шаяся    снаружи 
церкви,    въ  темномъ    углубленіи 
за  колонной,  и  снабженная  огром- 
ными желѣзными  петлями  и  та- 
кимъ  чудовищнымъ  замкомъ,  что 
замка  и  петлей  было  больше,  чѣмъ 
самой  двери. 

Каково  же  было  удивленіе 
Тоби,  когда  онъ,  подошедъ  безъ 
шляпы  къ  церкви  и  протянувъ 
руку  въ  темное  углубленіе,  —  не 
безъ  нѣкотораго  страха  внезапно  ощутить  хватающую 
ее  другую  руку  и  не  безъ  намѣренія  тотчасъ  же  отдер- 
нуть свою,  —  нашелъ  дверь  полуотворенною. 

По  первому  чувству  изумленія  онъ  хотѣлъ-было  воз- 
вратиться взять  фонарь  или  захватить  съ  собою  кого- 
нибудь;  но  храбрость  его  тотчасъ  же  возвратилась,  и 
онъ  рѣшился  подняться  наверхъ  безъ  товарища. 

—  Чего  мнѣ  бояться?  говорилъ  Тоби. . . .   Это  цер- 
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ковь!  Кромѣ  того,  вѣрно,  тамъ  звонари;  они,  должно 
быть,  забыли  запереть  дверь. 

И  онъ  вошелъ,  ощупывая  путь  подобно  слѣпцу,  по- 
тому что  въ  проходѣ  было  совершенно  темно  и  без- 
молвно. Колокола  молчали. 

Уличная  пыль,  загнанная  въ  проходъ  вѣтромъ,  нако- 
пилась на  полу  и  образовала  нѣчто  похожее  на  бархатъ, 
что  порождало  ощущеніе  странное  и  даже  ужасающее. 
Узкая  лѣстница  начиналась  такъ  близко  отъ  двери,  что 
Тоби  споткнулся  о  первую  ступень  и,  ударивъ  ногою 
дверь,  заперъ  ее  за  собою.  Когда  она  тяжело  захлоп- 
нулась, Тоби  уже  не  могъ  отворить  ее. 

Новая  причина  идти  впередъ.  Тоби  сталъ  проби- 
раться ощупью,  какъ  въ  раковинѣ  витушки:  выше,  выше, 
еще  выше,  все  выше! 

Лѣстница  была  вовсе  неудобна  для  такого  восхож- 
денія  въ  темнотѣ,  а,  напротивъ,  была  дотого  низка, 
узка,  что  рука  Тоби  постоянно  встрѣчала  какой-нибудь 
предметъ.  Иногда  Тоби  казалось,  что  онъ  видитъ  сто- 
ящую передъ  нимъ  человѣческую  фигуру  или  стороня- 
щееся привидѣніе.  Тогда  Тоби  проводилъ  рукою  по 
стѣнѣ,  ища  вверху  лица  или  внизу  ногъ  и  ощущая  по 
всему  тѣлу  дрожь  ужаса.  Два  или  три  раза  однообразная 
поверхность  стѣны  прерывалась  дверью  или  углубле- 
ніемъ,  и  эти  отверстія  казались  Тоби  такими  же  про- 
странными, какъ  вся  церковь;  пока  его  рука  не  нахо- 
дила вновь  стѣны,  Тоби  представлялось,  что  онъ  на 
краю  пропасти,  въ  которую  кувыркнется  головою  впер.едъ. 

„Вверхъ,  вверхъ,  вверхъ;  вкругъ,  вкругъ,  вкругъ; 
выше,  выше,  выше!" 

Наконецъ  тяжелая,  удушливая  атмосфера  начала  ста- 
новиться холоднѣе.  Вскорѣ  Тоби  ощутилъ  первые  по- 
рывы вѣтра,  который  чрезъ  минуту  подулъ  съ  такою 
силою,  что  бѣдняга  едва  удержался  на  ногахъ.  Но  Тоби 
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достигъ  окна  башни,  на  уровнѣ,  позволявшемъ  опереться, 
и,  изо  всѣхъ  силъ  ухватившись  за  выступъ,  сталъ  смо- 
трѣть  на  крыши  домовъ,  на  трубы,  изъ  которыхъ  вы- 
рывался дымъ,  на  свѣтящіяся  пятна  отъ  газовыхъ  фо- 
нарей и  особенно  пристально  на  точку,  гдѣ  его,  можетъ 
быть,  звала  Магги,  безпокоясь  о  немъ;  все  это  смѣши- 
валось  въ  мысляхъ  Тоби,  среди  тумана  и  темноты. 

Онъ  вошелъ  въ  колокольню,  гдѣ  бывали  звонари. 
Тоби  схватилъ  одну  изъ  лохматыхъ  веревокъ,  свѣши- 
вавшихся  сквозь  дубовый  потолокъ.  Сначала  онъ  задро- 
жалъ,  вообразивъ,  что  схватилъ  пукъ  волосъ,  а  затѣмъ 
проникся  ужасомъ  отъ  одной  мысли,  что  можетъ  разбу- 
дить самый  большой  колоколъ.  Другіе  колокола  помѣ- 
щались  этажемъ  выше.  Тоби,  подъ  вліяніемъ  ли  своихѣ 
впечатлѣній,  или  уступая  дѣйствительнымъ  чарамъ,  ощупью 
побрелъ  дальше,  —  по  лѣстницѣ  чрезвычайно  крутой  и 
утомительной,  ступени  которой  не  представляли  надежной 
опоры  ногамъ. 

„Выше,  выше,  выше!  вверхъ,  вверхъ,  вверхъ!" 

И  Тоби,  съ  трудомъ  продолжая  подниматься,  про- 
лѣзъ  сквозь  отверстіе  потолка,  поднялъ  голову  надъ 
балками  и  очутился  какъ-разъ  среди  колоколовъ.  Онъ 
почти  не  могъ  разсмотрѣть  ихъ  гигантскія  формы;  но 
онъ  зналъ,  что  они  тутъ,  эти  мрачные,  теперь  безмолв- 
ные колокола. 

Какъ-только  онъ  достигъ  этого  подоблачнаго  гнѣзда 
изъ'  камня  и  металла,  бѣднымъ  Тоби  овладѣло  пода- 
вляющее чувство  страха  и  одиночества.  У  него  закру- 
жилась голова;  онъ  слушаетъ  и  испускаетъ  дикій  крикъ: 
„Ай!" 

„Ай!"  глухо  отвѣтило  эхо. 

Пораженный  ужасомъ,  потерявъ  дыханіе,  Тоби  об- 
велъ  расширенными  глазами  и  упалъ  безъ  чувствъ. 


Третья  четверть. 


кеанъ  мысли  еще  облеченъ 
черными  тучами;  его  воды 
еще  мутны,  когда, 
пробуждаясь  отъ 
недвижнаго  по- 
коя, лишившійся 
чувствъ  съ  уси- 
ліемъ  приподни- 
маетъ  волны  этого  океана,  чтобы  стряхнуть  съ  себя 
ощущаемое  окоченѣніе.  Въ  минуту  этого  неполнаго  воз- 
рожденія  надъ  поверхностью  океана  вздымаются  безо- 
бразныя  и  странныя  чудовища;  нескладные  урывки  соеди- 
няются и  смѣшиваются  въ  умѣ  по  волѣ  одного  случая. 
Когда,  какъ  и  съ  какою   чудною  постепенностью  разъ- 
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единяются  они  потомъ?  Какимъ  путемъ  каждое  ощу- 
щеніе,  каждая  мысль  принимаютъ  свою  прежнюю  пра- 
вильную форму,  проникаются  прежнею  раздѣльною  и 
дѣйствительною  жизнью?  Этого  не  разрѣшитъ  ни  одинъ 
человѣкъ  (хотя  въ  каждомъ  это  великое  таинство  со- 
вершается ежедневно). 

То  же  и  здѣсь:  когда  и  какъ  глубокій  мракъ  коло- 
кольни, погруженной  въ  тьму  ночи,  превратился  для 
Тоби  въ  блестящій  свѣтъ?  когда  и  какъ  пустая  башня 
наполнилась  миріадами  существъ?  когда  и  какъ  слабый 
шепотъ,  однообразно  повторявшій  во  время  сна  или 
обморока  Тоби:  „Ловите,  ловите,  бѣгите  за  нимъ!"  пере- 
шелъ  въ  громкій  кличъ,  извлекшій  его  изъ  этой  ле- 
таргіи,  крича  ему  въ  уши:  „Будите  его,  будите  его!"  и 
какъ  освободился.  Тоби  отъ  неопредѣленныхъ  и  смутныхъ 
мыслей?  когда  и  какъ  удалось  Тоби  обнажить  окружав- 
шіе  его  предметы  отъ  многочисленныхъ  грезъ,  создан- 
ныхъ  его  воображеніемъ?  Одинаково  невозможно  опре- 
дѣлить  ни  время,  ни  способы  этой  перемѣны. 

Какъ  бы  то  ни  было,  Тоби,  совершенно,  повидимому, 
пробудившись  и  сидя  на  полу,  на  которомъ  онъ  пе- 
редъ  тѣмъ  лежалъ  распростертымъ,  сталъ  свидѣтелемъ 
фантастическаго  видѣнія,  которое  мы  сейчасъ  опишемъ. 

Башня,  подъ  вліяніемъ  неизвѣстныхъ  чаръ,  кишѣла 
маленькими,  блудящими  призраками,  исчадіями  колоко- 
ловъ.  Тоби  видѣлъ,  какъ  они  прыгали,  летали,  безпре- 
станно  падали  каплями  или  изливались  струями  изъ 
глубины  колоколовъ.  Онъ  видѣлъ,  какъ  они  сновали 
около  него  по  землѣ  и  надъ  нимъ  по  воздуху,  спуска- 
лись донизу  по  веревкамъ,  смотрѣли  на  него  съ  тол- 
стыхъ  стропильныхъ  бревенъ,  связанныхъ  желѣзными 
болтами,  подглядывали  за  нимъ  сквозь  щели  и  отверстія 
въ  стѣнахъ,  мало  по  малу  удалялись  отъ  него  концентри- 
ческими кругами,  которые  расширялись   подобно    обра- 
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зуемымъ  водою,  внезапно  всколыхнутою  упавшимъ  на 
ея  поверхность  камнемъ.  Тоби  представлялись  призра- 
ки разнообразнѣйшихъ  видовъ:  безобразные,  красивые, 
искалѣченные  и  восхитительно  статные;  молодые  и  ста- 
рые; привлекательные  и  отвратительные;  веселые  и 
ужасные;  танцующіе  и  поющіе;  рвущіе  на  себѣ  волосы 
и  ревущіе.  Они,  какъ  представлялось  Тоби,  наполняли 
воздухъ  и  постоянно  передвигались;  быстро  спускались  и 
в.озносились  назадъ  на  воздушныхъ  коняхъ;  отплывали  на 
парусахъ,  терялись  въ  далекомъ  пространствѣ,  садились 
подлѣ  него,  Тоби,  и  постоянно  двигались  и  дѣйствовали. 
Камень,  кирпичъ,  черепица  становились  прозрачными  для 
Тоби,  проницаемыми  для  этихъ  призраковъ.  Тоби  ви- 
дѣлъ  духовъ  даже  проникающими  внутрь  домовъ,  окру- 
жающими постели  спящихъ  людей,  утѣшающими  од- 
нихъ  пріятными  снами,  стегающими  другихъ  узловаты- 
ми бичами,  испускающими  въ  уши  людей  адскіе  крики 
или  издающими  у  изголовья  самую  прелестную  музы- 
ку; они  прельщали  однихъ  пѣніемъ  птицъ  и  благо- 
воніями  цвѣтовъ,  ужасали  другихъ  внезапнымъ  на- 
веденіемъ,  какъ  бы  при  помощи  волшебныхъ  зеркалъ, 
страшныхъ  новыхъ  лицъ  на  расплывающіяся  въ  туманѣ 
прежнія. 

Тоби  видѣлъ  эти  странныя  существа  посреди  людей 
и  спящихъ,  и  бодрствующихъ,  исполняющими  самыя 
несогласимыя  должности,  принимающими  самыя  противо- 
положныя  формы.  Одинъ  изъ  призраковъ  привязывалъ 
къ  своимъ  плечамъ  несмѣтное  количество  крыльевъ, 
чтобы  увеличить  быстроту  своего  полета;  другой,  напро- 
тивъ,  навѣшивалъ  на  себя  цѣпи  и  тяжести,  замедляя 
тѣмъ  свои  движенія.  Нѣкоторые  призраки  передвигали 
стрѣлки  часовъ  впередъ;  другіе  замедляли  стрѣлки;  еще 
другіе  старались  совсѣмъ  остановить  ихъ.  Здѣсь  при- 
зраки представляли  обрядъ  вѣнчанія,  тамъ  —  балъ.  Всегда 
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и  вездѣ    они  двигались  и  дѣйствовали,    безостановочно, 
безустанно. 

Отуманенный  этимъ  множествомъ  измѣнчивыхъ  и 
странныхъ  образовъ,  не  менѣе,  чѣмъ  гамомъ  колоколовъ, 
звонившихъ  въ  это  время  во  всю  мочь,  Тоби,  чтобы 
опереться,  ухватился  за  одно  изъ  стропильныхъ  бре- 
венъ  и  въ  нѣмомъ  ужасѣ  оглядывался  во  всѣ  стороны* 

Между  тѣмъ  какъ  онъ  обращалъ  вправо  и  влѣво 
свои  испуганные  взоры,  колокола  смолкли.  Во  мгновеніе 
ока  все  измѣнилось:  сонмище  духовъ  исчезаетъ;  ихъ 
образы  уменьшаются;  изумительная  подвижность  поки- 
даетъ  ихъ;  они  пытаются  бѣжать,  но  падаютъ  и,  падая, 
умираютъ  и  исчезаютъ  въ  воздухѣ,  не  замѣщаясь  дру- 
гими. Одинъ  запоздавшій  призракъ  довольно  ловко  со- 
скакиваетъ  съ  самаго  болынаго  колокола  на  землю  и 
падаетъ  на  ноги,  но  уже  мертвый,  и  исчезаетъ,  не 
успѣвъ  даже  повернуться.  Небольшое  число  призраковъ, 
плясавшихъ  въ  колокольнѣ,  продолжаютъ  еще  нѣкоторое 
время  усердно  прыгать;  но  за  каждымъ  прыжкомъ  они 
становятся  менѣе  отчетливы,  уменьшаются  въ  числѣ  и 
затѣмъ  исчезаютъ  подобно  другимъ.  Послѣднимъ  остался 
маленькій  горбачъ,  забившійся  въ  уголъ,  въ  которомъ 
повторялось  эхо.  Тамъ  онъ  сталъ,  долго  не  переставая, 
вертѣться,  какъ  бы  плавая  на  водѣ,  съ  такою  настой- 
чивостью, что  мало  по  малу  отъ  него  осталась  лишь 
нога,  затѣмъ  одна  ступня.  Но  и  она  наконецъ  исчезла, 
и  башня  снова  опустѣла  и  смолкла. 

Только  тогда  Тоби  увидѣлъ  въ  каждомъ  колоколѣ 
одинаковую  съ  нимъ  размѣрами  бородатую  фигуру,  или, 
вѣрнѣе,  совершенно  необъяснимымъ  образомъ,  каждый 
колоколъ  сталъ  человѣкомъ.  съ  важной  осанкой  и  мрач- 
нымъ  взоромъ,  направленнымъ  на  него,  Тоби,  между 
тѣмъ  какъ  онъ  оставался  неподвиженъ,  какъ  бы  вросши 
въ  землю. 
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Таинственные  и  внушительные  образы!  Не  опи- 
раясь ни  на  что,  вися  въ  сумеречной  атмосферѣ  башни, 
съ  закутанными  головами,  терявшимися  въ  темной  вышкѣ 
зданія,  они  были  неподвижны  и  туманны!  Мрачные  при- 
зраки эти  видѣлись  Тоби  при  истекавшемъ  изъ  нихъ 
самихъ  свѣтѣ,  потому  что  инаго  не  было.  Они  закры- 
вали рукою  свои  рты. 

Тоби,  потерявъ  всякую  способность  двигаться,  не 
могъ  нырнуть  въ  отверстіе  пола;  иначе  онъ  сдѣлалъ  бы 
это;  да,  онъ  скорѣе  слѣпо  ринулся  бы,  головою  впередъ, 
съ  самой  вышки  колокольни,  чѣмъ  оставаться  подъ  при- 
стальнымъ  и  проницательнымъ  взглядомъ  этихъ  глазъ, 
постоянно  открытыхъ,  хотя  они  были  безъ  рѣсницъ. 

Боязнь  и  ужасъ,  которые  навѣвались  пустынностью 
этого  мѣста,  въ  соединены  съ  царившею  въ  немъ  ночью, 
болѣе  и  болѣе  заставляли  трепетать  Тоби,  какъ  будто 
онъ  чувствовалъ  на  себѣ  руку  привидѣнія.  Удаленіе  отъ 
всякой  помощи,  длинный,  темный,  постоянно  оборачи- 
вавшейся около  своей  оси  и  населенный  призраками  путь, 
который  соединялъ  его,  Тоби,  съ  землею,  обитаемою 
другими  людьми;  сознаніе  себя  на  такой  чудовищной 
высотѣ,  которая  производила  въ  немъ  головокруженіе 
даже  среди  бѣла  дня,  когда  ему  случалось  смотрѣть  на 
летавшихъ  вокругъ  башни  птицъ;  его  удаленіе  отъ  всѣхъ 
добрыхъ  людей,  которые  въ  этоіъ  часъ  спокойно  спали 
на  своихъ  постеляхъ,  —  все  это  охватывало  Тоби  не  какъ 
простая  мысль,  а  какъ  физическое  ощущеніе  холода,  ко- 
торый морозилъ  его  сердце  и  пронималъ  его  насквозь. 
Однако  его  глаза,  его  мысль,  его  опасенія,  все  со- 
средоточивалось на  внимательныхъ  лицахъ  колоколовъ. 
А  накрывавшій  ихъ  глубокій  мракъ,  вмѣстѣ  со  стран- 
нымъ  взглядомъ,  причудливыми  формами  и  сверхъесте- 
ственнымъ  висѣніемъ  надъ  поломъ,  рѣзко  отличали  эти 
лица  отъ  всѣхъ  образовъ  міра,   хотя  Тоби  видѣлъ  лица 
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колоколовъ  такъ  же  отчетливо,  какъ  перекрещивавшіяся 
масеивныя  дубовыя  стропила,  желѣзныя  скобы  и  гро- 
мадные лежни.  Всѣ  эти  предметы  обрамляли  лица  коло- 
коловъ  обширнымъ  лѣсомъ  стропилъ,  какъ  безвыходнымъ 
лабиринтомъ,  изъ  глубины  котораго  колокола  продол- 
жали подглядывать,  мрачные  и  бдительные,  какъ  изъ 
лѣса,  деревья  котораго  были  поражены  смертью  именно 
для  того,  чтобы  служить  убѣжищемъ  этимъ  страннымъ 
призракамъ. 

Сквозь  башню  пахнулъ,  вздыхая,  холодный  вѣтеръ. 
Когда  онъ  пронесся,  большой  колоколъ  или  его  духъ 
началъ  говорить: 

—  Кто  этотъ  поеѣтитель?  спросилъ  онъ. 

Голосъ  былъ  важенъ  и  глухъ,  и  Тоби  подумалъ,  что 
онъ  раздается  и  изъ  другихъ  призраковъ. 

—  Я,  кажется,  слышалъ  свое  имя  произнесеннымъ 
колоколами,  отвѣчалъ  Тоби,  съ  молящимъ  видомъ  поднявъ 
руки.  Я  самъ  не  знаю,  зачѣмъ  я  здѣсь  и  какъ  попалъ 
сюда.  Уже  много  лѣтъ  я  слушаю  колокола,  и  они  часто 
сердечно  радовали  меня. 

—  А  благодарилъ  ли  ты  ихъ?  спросилъ  голосъ. 

—  Тысячу  и  тысячу  разъ!  воскликнулъ  Тоби. 

—  Чѣмъ? 

—  Я  человѣкъ  бѣдный,  пробормоталъ  Тоби:  я  могъ 
благодарить  ихъ  только  словами. 

—  А  всегда  ли  ты  дѣлалъ  это?  спросилъ  духъ  ко- 
локола. И  ты  никогда  не  оскорблялъ  насъ  словами? 

—  Нѣтъ!  живо  завѣрилъ  Тоби. 

—  И  никогда  не  оскорблялъ  насъ  рѣчью  лживой, 
несправедливой  и  злой?  продолжалъ  духъ. 

,  Тоби  хотѣлъ  отвѣтить  „никогда!"    но  смолкъ  въ  за- 
мѣшательствѣ. 

—  Голосъ  времени,  продолжалъ  призракъ,  взываетъ 
къ  человѣку:  Впередъ!  Человѣку  дано  время  на  усовер- 


шеніе  себя,  на  увеличеніе  своего  достоинства,  счастія, 
благосостоянія,  чтобы  онъ  шелъ  впередъ  къ  цѣли,  до- 
ступной его  уму,  къ  цѣли,  поставленной  его  усиліямъ 
съ  начала  времени  и  его  бытія.  Вѣка  мрака,  несправед- 
ливости и  насилія  слѣ довали  одинъ  за  другимъ;  милліоны 
людей  страдали,  жили,  умирали,  пролагая  путь.  Кто 
пытается  оттолкнуть  человѣка  назадъ  или  остановить  въ 
его  движеніи,  пытается  остановить  могучую  машину,  ко- 
торая раздробить  дерзкаго  и  послѣ  мгновенной  оста 
новки  двинется  еще  бѣшенѣе  и  неудержимѣе. 

—  Я,  государь  мой,  насколько  знаю,  никогда  не  дѣ- 
лалъ  ничего  подобнаго,  сказалъ  Тоби.  Если  я  когда  сдѣ- 
лалъ  это,  то  ненарокомъ,  и  навѣрное  остерегусь  повто- 
рить попытку. 

—  Кто  влагаетъ  въ  уста  времени  или  его  слугъу 
сказалъ  духъ  колокола,  сѣтованіе  о  дняхъ,  отмѣченныхъ 
испытаніями  и  ошибками  и  оставившихъ  слѣды  этихъ  испы- 
таній  и  ошибокъ,  понятные  даже  самымъ  непроницатель- 
нымъ;  кто  испускаетъ  плачъ,  способный  лишь  показать 
людямъ,  насколько  нынѣшнее  время  нуждается  въ  ихъ 
помощи,  такъ  какъ  есть  еще  лица,  готовыя  слушать  со- 
жалѣніе,  внушаемое  такимъ  прошедшимъ — ,  кто  дѣлаетъ/ 
это,  не  правъ,  и  въ  этомъ  ты  провинился  предъ  нами, 
колоколами. 

Тоби  оправился  отъ  своего  перваго  испуга;  но  вы 
знаете,  сколько  нѣжности  и  благодарности  внушали  ему 
колокола.  И  потому,  когда  онъ  услышалъ  обвиненіе  въ 
столь  тяжкомъ  оскорблены  ихъ,  сердце  его  прониклось 
горемъ  и  раскаяніемъ. 

—  Еслибъ  вы  знали,  горячо  сказалъ  онъ,  складывая 
руки,  —  можетъ  быть,  вы  и  знаете  —  еслибъ  вы  знали, 
сколько  разъ  вы  бесѣдовали  со  мною,  сколько  разъ  вы 
поддерживали  меня,  когда  я  падалъ  духомъ,  какъ  вы 
были  любимою  забавою  моей  маленькой  Магги  (у  бѣд- 
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наго  ребенка  никогда  не  было  иной  забавы),  съ  того 
дня,  когда  ея  мать,  умирая,  оставила  насъ  однихъ,  ее 
и  меня,  то  вы  не  гнѣвались  бы  на  меня  за  сорвавшееся 
слово. 

—  Кто  думаетъ  слышать  въ  нашемъ  говорѣ,  звонѣ 
колоколовъ,  хоть  одинъ  звукъ,  выражающій  презрѣніе 
или  холодность  къ  какой  бы  ни  было  надеждѣ,  радости, 
къ  какому  бы  то  ни  было  горю  страждущаго  человѣче- 
ства;  кто  думаетъ  слышать  насъ  вторящими  богохуль- 
нымъ  еретикамъ,  которые  прикидываютъ  на  свою  ко- 
роткую мѣрку  страсти  и  чувства  другаго  человѣка  такъ 
же,  какъ  они  скаредно  отмѣриваютъ  наименьшее  коли- 
чество скудной  пищи,  достаточное  для  продолженія  то- 
мительной жизни  голоднаго  человѣчества,  —  тотъ  оскор- 
бляетъ  насъ.  И  такое  оскорбленіе  нанесено  намъ  тобою! 
прибавилъ  колоколъ. 

—  Да,  винюсь,  сказалъ  Тоби.  О,  простите  меня! 

—  Кто  думаетъ  слышать  насъ  вторящими  презрѣн- 
нымъ  людямъ,  готовымъ  безжалостно  похерить  существа, 
задавленныя  горемъ  и  страданіемъ,  а  между  тѣмъ  со- 
зданныя  для  того,  чтобы  подняться  въ  тысячу  разъ  выше, 
чѣмъ  съумѣли  бы  подняться  или  представить  себѣ  воз- 
жожнымъ  подняться  тѣ  ползающія  насѣкомыя,  настоящая 
зараза  времени,  продолжалъ  духъ  колокола,  —  кто  ду- 
маетъ это,  оскорбляетъ  насъ.  И  это  оскорбленіе  ты 
нанесъ  намъ! 

—  Совершенно  ненамѣренно,  сказалъ  Тоби:  чистое 
невѣдѣніе,  но  отнюдь  не  умышленное,  увѣряю  васъ. 

—  Наконецъ,  вотъ  худшее  изо  всего!  продолжалъ 
колоколъ.  Кто  отворачивается  отъ  своихъ  ближнихъ, 
павшихъ  и  униженныхъ,  покидаетъ  ихъ  какъ  вещь  мерз- 
кую, вмѣсто  того,  чтобы  бросить  сострадательный  взглядъ 
на  пропасть,  разверзающуюся  подъ  ногами  павшихъ;  кто 
отказываетъ  имъ  въ  жалости,  видя  ихъ  въ  паденіи  судо- 
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рожно  хватающимися  за  какой-нибудь  пучокъ  травы  или 
упирающимися  въ  какой-нибудь  выступъ  земли,  который 
выскользаетъ  у  нихъ  изъ-подъ  ногъ,  отчаянно  держащи- 
мися за  него  и  наконецъ  падающими  на  дно  пропасти  и 
умирающими  въ  ней, — тотъ  оскорбляетъ  небо,  человѣка, 
время  и  вѣчность.  А  и  въ  этомъ  оскорбленіи  ты  ви- 
новенъ. 

—  Сжальтесь  надо  мною!  вскричалъ  Тоби,  падая  на 
колѣни:  сжальтесь,  ради  Неба! 

—  Слушай!  сказалъ  призракъ  болыпаго  колокола. 

—  Слушай!  вскричали  другіе  призраки. 

—  Слушай!  сказалъ  голосъ  чистый  и  дѣтскій,  кото- 
рый показался  Тоби  знакомымъ. 

Въ  это  время  раздался  внизу,  въ  церкви,  органъ, 
сначала  тихо.  Постепенно  усиливаясь,  мелодія  подня- 
лась и  наполнила  алтарь  и  хоры;  болѣе  и  болѣе  разли- 
ваясь, она  возносилась  все  выше  и  выше,  еще  выше, 
будя  сильныя  ощущенія  въ  громадныхъ  дубовыхъ  стро- 
пилахъ,  въ  пустыхъ  колоколахъ,  въ  дверяхъ  съ  крѣп- 
кими  замками,  въ  твердомъ  камнѣ  лѣстницъ,  пока  стѣны 
не  могли  уже  вмѣстить  мелодіи  и  она  вознеслась  къ 
небу. 

Не  удивительно,  что  грудь  бѣднаго  старика  Тоби  не 
могла  выдержать  столь  объемистаго  и  мощнаго  звука 
и  что  возбужденное  въ  груди  Тоби  чувство  вырвалось 
язъ  слабой  темницы  потокомъ  слезъ.  Тоби  покрылъ  себѣ 
лицо  руками. 

—  Слушай!  сказалъ  призракъ  болыпаго  колокола. 

—  Слушай!  вскричали  другіе  призраки. 

—  Слушай!  сказалъ  голосъ  ребенка. 

Въ  башнѣ  раздался  торжественный  хоръ  многихъ 
голосовъ. 

То  была  пѣснь  глухая  и  мрачная,  пѣснь  погребаль- 
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нал,  въ  которой,  среди  другихъ  годосовъ,  Тоби  узналъ. 
и  голосъ  своей  дочери. 

—  Она  умерла!  вскричалъ  старикъ.  Магги  умерлаГ: 
Я  вижу,  я  слышу  ея  тѣнь! 

—  Духъ  твоей  дочери  оплакиваетъ  мертвыхъ;  онъ 
вмѣшивается  въ  толпу  мертвыхъ,  вникаетъ  въ  умершія 
надежды,  въ  умершія  мечты,  въ  умершія  грезы  юности.. 
Но  она  жива.  Пусть  ея  жизнь  будетъ  тебѣ  живымъ 
урокомъ.  Познай  отъ  самаго  дорогаго  тебѣ  существа, 
родятся  ли  злые  злыми.  Посмотри,  какъ  будутъ  опадать 
всѣ  почки,  всѣ  листья  съ  самаго  прекраснаго  ствола;: 
посмотри,  какъ  онъ  будетъ  сохнуть  и  вянуть.  Слѣдуй 
за  нею,  до  отчаянія! 

Каждый  призракъ  протянулъ  руку  и  указалъ  Тоби 
зіявшую  подъ  нимъ  бездну. 

—  Духъ  колоколовъ  слѣдуетъ  за  тобою,  сказалъ. 
призракъ.  Иди,  онъ  пойдетъ  слѣдомъ! 

Тоби  обернулся  и  увидѣлъ. ...  ребенка!...  того  ре- 
бенка, котораго  Билль  Фернъ  несъ  по  улицѣ,  котораго 
Магги  уложила  въ  свою  постель,  подлѣ  котораго,  за 
минуту  до  этого,  она  сидѣла  и  который  теперь  спалъ. 

—  Я  самъ  несъ  ее  въ  своихъ  рукахъ  сегодня  вече- 
ромъ,  сказалъ  Тоби. 

—  Покажите  ему,  что  онъ  называетъ  собою!  сказали 
туманные  призраки,  сначала  болыпаго  колокола,  а  за 
нимъ  и  остальныхъ. 

Башня  раскрылась  у  ногъ  Тоби.  Онъ  глянулъ  въ 
отверстіе  и  увидѣлъ  себя  самого  у  подошвы  колокольни, 
внѣ  церкви,  разбитымъ,  безъ  движенія. 

—  Я  уже  не  на  этомъ  свѣтѣ!  вскричалъ  Тобил 
Мертвъ! 

—  Мертвъ!  сказали  за-разъ  призраки. 

—  Боже  милосердый!  А  новый  годъ? 

—  Прошелъ,  отвѣтили  ему. 
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—  Какъ!  вскричалъ  Тоби,  дрожа  отъ  ужаса.  Я  осту- 
пился, выходя  изъ  башни  въ  темнотѣ.  Я  упалъ,  годъ 
тому  назадъ! 

—  Девять  лѣтъ  тому  назадъ,  возразили  призраки. 
Отвѣтивъ  такъ,  они  приняли  свои  протянутыя  руки, — 

и  на  мѣстѣ  призраковъ  явились  колокола. 

Они  звонили:  опять  насталъ  часъ  трезвона.  Еще  разъ 
было  вызвано  къ  бытію  неисчислимое  множество  призра- 
ковъ; еще  разъ  они  смѣшались,  какъ  прежде;  еще  разъ, 
какъ  только  смолкли  колокола,  призраки  разсѣялись  въ 
пустоту. 

—  Кто  эти  образы,  видѣнные  мною,  если  я  только 
не  сошелъ  съ  ума?  спросилъ  Тоби  у  своего  маленькаго 
спутника. 

—  Это  призраки,  колоколовъ;  ихъ-то  звуки  и  слы- 
шатся въ  воздухѣ,  отвѣтилъ  ребенокъ.  Призраки  эти 
облекаются  во  всѣ  образы  и  исполняютъ  всѣ  дѣйствія, 
какія  налагаютъ  на  нихъ  надежды,  мысли  людей  и  со- 
кровищница ихъ  воспоминаній. 

—  А  ты,  вскричалъ  Тоби  внѣ  себя:  кто  ты? 

—  Тсъ,  тсъ!  шепнулъ  ребенокъ....  Смотри! 

Въ  бѣдной,  ветхой  комнаткѣ,  за  тою  же  вышивкой, 
которую  Тоби  видѣлъ  часто,  часто,  явилась  ему  Магги, 
его  дорогая  дочь.  Тоби  не  двинулся  поцѣловать  ее  въ 
лобъ,  не  пытался  прижать  ее  къ  сердцу,  столь  полному 
любви:  онъ  зналъ,  что  ласки  Магги  уже  не  для  него. 
Но  онъ  сдержалъ  свое  порывистое  дыханіе,  отеръ  слѣ- 
пившія  его  слезы,  чтобы  взглянуть  на  нее,  чтобы  только 
видѣть  ее. 

Ахъ,  какъ  она  измѣнилась!  да,  сильно  измѣнилась! 
Какъ  померкъ  ея  свѣтлый  взглядъ!  Какъ  поблекли  ея 
свѣжія  щеки!  —  Магги  еще  была  хороша,  какъ  всегда;  но 
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надежда,  надежда,  надежда,  о!  куда  же  дѣлась  смѣю- 
щаяся  надежда,  голосомъ  говорившая  нѣкогда  доброму 
отцу? 

Она  подняла  глаза  съ  работы  и  устремила  взоръ  на 
оддѣвшую  рядомъ  еъ  ней  товарку:  старикъ  Тоби  взгля- 
нулъ  по  тому  же  направленію  и  живо  отпрянулъ. 

Во  взрослой  женщинѣ  Тоби  съ  перваго  же  взгляда 
узналъ  прежняго  ребенка:  въ  ея  длинныхъ  и  шелко- 
вистыхъ  волосахъ  прежнія  кудри;  на  губахъ  лежало  еще 
дѣтское  выраженіе.  Смотрите:  въ  глазахъ,  обращенныхъ 
теперь  на  Магги  съ  любопытнымъ  вниманіемъ,  тотъ  же 
взглядъ,  который  оживлялъ  личико  дитяти,  когда  ста- 
рикъ принесъ  его  въ  свое  бѣдное  жилище.  Кто  же  здѣсь, 
подлѣ  него?  Робко  взглянувъ  въ  лицо  своего  провожа- 
таго,  Тоби  замѣтилъ  въ  его  чертахъ  нѣчто  царственное 
и  внушительное,  нѣчто  неопредѣленное,  напоминавшее 
былаго  ребенка,  какимъ  могла  быть  прежде  женщина, 
сидѣвшая  съ  Магги....  Да,  она  и  есть;  на  ней  даже 
прежнее  платье. 

Тише:  онѣ  говорятъ! 

—  Магги,  говорила  Лили  немного  нерѣшительно, 
какъ  ты  часто  поднимаешь  голову  съ  работы,  чтобы 
взглянуть  на  меня! 

—  Развѣ  мои  глаза  такъ  измѣнились,  что  пугаютъ 
тебя?  спросила  Магги. 

—  Нѣтъ,    милый  другъ.    Но   зачѣмъ  отвѣчаю  я  на 

твой  вопросъ,    когда  ты  сама  ему  смѣешься Зачѣмъ 

же  ты  не  улыбаешься,  когда  смотришь  на  меня,  Магги? 

—  Какъ,  развѣ  я  не  улыбаюсь?  отвѣчала  ей  Магги 
<съ  улыбкой. 

—  Да,  теперь  ты  улыбаешься,  сказала  Лили;  но  это 
у  тебя  не  въ  обычаѣ.  Когда  ты  видишь  меня  занятой, 
а  я  не  вижу  тебя,   ты  кажешься   такой   озабоченной, 


ж 

такой  встревоженной,  что  я  едва  смѣю  поднять  глаза. 
Правда,  нечему  улыбаться  въ  долѣ  столь  трудной  и  тя- 
желой; но  прежде  ты  была  такою  веселою! 

—  А  развѣ  теперь  я  не  такъ  же  весела?  вскричала 
Магги  голосомъ,  обличавшимъ  сильное  смущеніе,  и  под- 
нимаясь, чтобы  обнять  свою  подругу.  Неужели  я  еще 
увеличиваю  для  тебя  тяжесть  нашей  печальной  жизни, 
дорогая  Лили? 

—  Ты  одна  дѣлала  это  существованіе  жизнью,  во- 
зобновила разговоръ  Лили,  обнюіая  Магги  и  горячо  цѣлуя 
ее:  ты  одна  даешь  мнѣ  силу  выносить  такую  жизнь.  Вѣч- 
ное  горе!  Вѣчный  трудъ!  Столько  часовъ,  столько  дней, 
столько  безконечныхъ  ночей  труда,  труда  безъ  надежды, 
безъ  радости,  безъ  исхода,  и  не  для  накопленія  богатства, 
не  для  жизни  въ  роскоши  и  удовольствіяхъ,  ни  даже 
для  пользованія  скромнымъ  достаткомъ,  а  изъ-за  хлѣба, 
изъ-за  одного  хлѣба  и  для  пріобрѣтенія  лишь  средствъ 
на  то,  чтобъ  съизнова  трудиться,  терпѣть  нужду  и  му- 
читься мыслью  о  своей  тяжкой  и  печальной  судьбѣ!  О, 
Магги,  прибавила  Лили,  возвысивъ  голосъ  и  сжюіая  ее 
въ  своихъ  объятіяхъ  съ  выраженіемъ  горести:  какъ  мо- 
жетъ  свѣтъ  никогда  не  бросить  по .  пути  сострадатель- 
наго  взгляда  на  столь  несчастныя  существа? 

—  Лили,  Лили!  сказала  Магги,  стараясь  успокоить 
ее  и  откидывая  назадъ  свои  длинные  волосы  съ  лица, 
омоченнаго  слезами.  Лили!  ты,  такая  молодая,  такая  хо- 
рошенькая! 

Молодая  дѣвушка  прервала  Магги  и,  отступя  на 
шагъ,  устремила  на  свою  подругу  умоляющій  взглядъ. 

—  Не  говори  мнѣ  этого:  это  худшее  всего.  Состарь 
меня,  Магги!  Сдѣлай  меня  старой  и  некрасивой,  чтобы 
избавить  меня  отъ  гадкихъ  мыслей,  соблазняющихъ  мою 
юность! 
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Тоби  оглянулся  на  своего  спутника,  но  призракъ 
ребенка  исчезъ. 

Да  и  самъ  Тоби  увидѣлъ  себя  въ  другомъ  мѣстѣ. 
Онъ  очутился  на  болыпомъ  празднествѣ,  которое  сэръ 
Джозефъ  Баули,  другъ  и  отецъ  бѣдныхъ,  давалъ  въ 
Баули-Голлѣ,  въ  день  рожденія  леди  Баули.  Эта  дама 
родилась  въ  первый  день  года  (обстоятельство,  принятое 
за  указаніе  Промысла  мѣстными  газетами,  признавшими 
изъ  всѣхъ  созданій  лишь  одну  леди  Баули  достойною 
перваго  номера),  и  потому  этотъ-то  день  и  былъ  избранъ 
для  празднества. 

Баули-Голль  было  полно  гостей.  Тамъ  были:  извѣст- 
ный  намъ  кругляшъ,  мистеръ  Файлеръ,  и  альдерменъ 
Кётъ.  Послѣдній  чувствовалъ  особенное  влеченіе  къ 
знатнымъ  господамъ  и  сильно  привязался  къ  сэру  Джо- 
зефу Баули  со  времени  написаннаго  ему  вѣжливаго  пись- 
ма; сказать  прямо:  онъ  сталъ  другомъ  дома.  Было  тутъ 
много  другихъ  приглашенныхъ,  и  между  ними-то  блу- 
ждалъ  Тоби,  бѣдная  тѣнь,  отъискивая  своего  исчезнув- 
шаго  спутника.    . 

На  пиршествѣ,  происходившемъ  въ  большой  залѣ, 
сэръ  Джозефъ  долженъ  былъ,  въ  качествѣ  извѣстнаго 
друга  и  отца  бѣдныхъ,  произнести  торжественную  рѣчь. 
Его  друзья  и  дѣти  должны  были  сначала  угоститься  въ 
другой  залѣ  особенными  плумъ-пуддингами  и  затѣмъ,  по 
данному  знаку,  смѣшавшись  съ  друзьями  и  отцами,  обра- 
зовать семейное  собраніе,  котораго  ни  одно  человѣческое 
око  не  могло  созерцать,  не  оросившись  тотчасъ  же  сле- 
зами. 

Но  все  это  еще  ничего  въ  сравнены  со  слѣдую- 
щимъ:  сэръ  Баули,  баронетъ  и  членъ  парламента,  дол- 
женъ былъ  съиграть  партію  въ  городки  —  да,  въ  го- 
родки—  со  своими  фермерами. 

—  Это  совершенно  напоминаетъ,  сказалъ  альдерменъ 
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Кётъ,  время  стараго  короля  Гелля  *),  коренастаго,  силь- 
наго  короля  Гелля,  съ  его  чуднымъ  характеромъ! 

—  Да,  сухо  замѣтилъ  мистеръ  Файлеръ,  съ  его  чуд- 
нымъ характеромъ,  а  также  и  охотой  жениться  и  по- 
томъ  казнить  своихъ  женъ.  Кстати,  онъ  сильно-таки  за- 
шелъ  за  среднее  число  женъ  на  одного  мужчину. 

—  А  вы  будете  жениться  на  красивыхъ  дамахъ  и 
не  будете  ихъ  убивать,  не  такъ  ли,  а?  сказалъ  альдер- 
менъ  Кётъ  предполагаемому  наслѣднику  дома  Баули, 
ребенку  двѣнадцати  лѣтъ.  Прелестный  мальчикъ!  Скоро  — 
мы"  не  успѣемъ  и  повернуться  —  мы  увидимъ  этого  мо- 
лодаго  джентльмена  засѣдающимъ  въ  парламентѣ;  мы 
услышимъ  объ  его  успѣхахъ  на  выборахъ,  объ  его  рѣ- 
чахъ  въ  палатѣ,  о  предложеніяхъ,  съ  какими  будетъ 
обращаться  къ  нему  правительство,  о  блестящихъ  успѣ- 
хахъ  молодаго  джентльмена  на  всѣхъ  поприщахъ.  Да, 
мы  не  успѣемъ  еще  и  повернуться,  какъ  уже  намъ  при- 
дется говорить  о  немъ  наши  неболыпія  рѣчи  въ  совѣтѣ 
Сити. 

„Вотъ  что  значитъ  родиться  одѣтымъ  и  обутымъ, 
подумалъ  Тоби.  Тутъ  Кётъ  говорить  иначе!"  Однако  эта 
мысль  не  изгнала  изъ  сердца  Тоби  нѣжнаго  чувства  къ 
ребенку,  хотя  въ  этомъ  чувствѣ  говорила  скорѣе  всего 
любовь  къ  маленькимъ  босоногимъ  дѣтямъ,  которыя,  по 
выраженію  альдермена,  не  могутъ  удаться  и  которыми 
могли  бы  быть  и  дѣти  бѣдной  Магги. 

—  Ричардъ,  шепталъ  Тоби,  вздыхая  и  блуждая  среди 
толпы.  Ричардъ,  гдѣ  ты?  Я  не  могу  найти  Ричарда!  Гдѣ 
Ричардъ? 

Онъ  не  могъ  быть  здѣсь,  даже  еслибы  и  былъ  еще 
живъ.  Но  печаль  и  одиночество  среди  этого  блестящаго 
общества  мѣшали  мысли  Тоби.  Онъ  снова  началъ  усердно 
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искать  своего  спутника  и  Ричарда,  повторяя:  „Гдѣ  Ри- 
чардъ?  Не  можете  ли  вы  указать  мнѣ  Ричарда?" 
•  Во  время  этихъ  поисковъ  онъ  встрѣтилъ  домашняго 
секретаря  сэра  Баули,  мистера  Фиша,  въ  сильной  тре- 
воге. „Боже  мой!"  восклицалъ  мистеръ  Фишъ:  „гдѣ  аль- 
дерменъ  Кётъ?  Не  видѣлъ  ли  кто  альдермена  Кёта?" 

Видѣлъ  ли  кто  альдермена  Кёта!  О,  дорогой  мистеръ 
Фишъ!  кто  же  могъ  бы  не  видѣть  здѣсь  альдермена 
Кёта?  Онъ  человѣкъ  столь  благоразумный,  столь  вѣжли- 
вый,  онъ  всегда  дотого  поглощенъ  естественнымъ  же- 
ланіемъ  показаться  на  глаза  людямъ,  что  если  у  него 
есть  недостатокъ,  то  именно  постоянная  потребность 
быть  замѣченнымъ.  И  вездѣ,  гдѣ  сходятся  люди  свѣта, 
тамъ  непремѣнно,  увлекаемый  своимъ  сочувствіемъ  къ 
великимъ  думамъ,  является  и  альдерменъ  Кётъ. 

Нѣсколько  голосовъ  тотчасъ  же  отвѣтило,  что  Кётъ 
въ  числѣ  окружающихъ  сэра  Джозефа.  Мистеръ  Фишъ 
протѣснился  туда  и,  дѣйствительно  отъискавъ  альдер- 
мена, тихонько  увелъ  его  въуглубленіе  сосѣдняго  окна, 
Тоби  послѣдовалъ  за  ними,  не  по  собственному  побу- 
ждение, а  слѣдуя  какой-то  непобѣдимой  силѣ,  направляв- 
шей его  въ  ту  сторону. 

—  Дорогой  альдерменъ,  сказалъ  мистеръ  Фишъ:  по- 
дойдите поближе.  Ужасное  событіе!  Я  только-что  узналъ 
эту  новость!  Я  считаю  за  лучшее  не  передавать  ее  сэру 
Джозефу  до  конца  вечера.  Вы  знаете  сэра  Джозефа 
и  посовѣтуете  мнѣ.  Событіе  самое  печальное,  самое 
ужасное! 

—  Фишъ!  отвѣтилъ  альдерменъ,  Фишъ,  добрый  другъ 
мой,  въ  чемъ  дѣло?  Не  революціонное  движеніе,  на- 
дѣюсь?  Не —  покушеніе  на  власть  должностныхъ  лицъ? 

—  Дидльзъ,  банкиръ!  задыхаясь  произнесъ  секре- 
тарь.   Братья   Дидльзъ —    одно  изъ   самыхъ  главныхъ 
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должностныхъ  лицъ  корпораціи  золотыхъ  дѣлъ  масте- 
ровъ — 

—  Не  прекратилъ  же  платежи?  вскричалъ  альдер- 
менъ. Невозможно! 

—  Лишилъ  себя  жизни! 

—  Боже! 

—  Сидя  въ  собственной  конторѣ,  онъ  вложилъ  себѣ 
въ  ротъ  дуло  двуствольнаго  пистолета,  продолжалъ  ми- 
стеръ  Фишъ,  и  прострѣлилъ  себѣ  голову.  Причина  не- 
извѣстна.  Состояніе  княжеское! 

—  Состояніе!  воскликнулъ  альдерменъ.  Мало  того: 
жизнь  самая  благородная!  Одинъ  изъ  самыхъ  почтен- 
ныхъ  людей  въ  мірѣ!  И  лишить  себя  жизни!  Стать 
самоубійцей! 

—  Сегодня  утромъ,  добавилъ  Фишъ. 

—  О,  мозгъ,  мозгъ!  вскричалъ  благочестивый  аль- 
дерменъ, поднимая  руки  къ  небу!  О,  нервы,  нервы!  тай- 
ны машины,  называемой  человѣкомъ!  Какъ  мало  нужно, 
чтобы  разстроить  ее!  Какія  мы  слабыя  существа!  Мо- 
жетъ  быть,  обѣдъ,  мистеръ  Фишъ;  можетъ  быть,  пове- 
дете его  сына,  который,  какъ  я  слышалъ,  велъ  очень 
расточительную  жизнь  и  имѣлъ  обыкновеніе  брать  на 
имя  отца,  безъ  всякаго  на  то  разрѣшенія!  Человѣкъ 
столь  почтенный!  Одинъ  изъ  самыхъ  почтенныхъ  людей, 
какихъ  я  когда-либо  знавалъ!  Это  событіе  ужасное,  ми- 
стеръ Фишъ!  несчастіе  общественное!  Я  сочту  своею 
обязанностью  носить  трауръ  самый  строгій!  Человѣкъ 
столь  почтенный!  Но  есть  Богъ  въ  небесахъ!  Должно 
покориться,  мистеръ  Фишъ,  должно  покориться. 

„Какъ,  альдерменъ!  Я  думалъ,  что  вы  хотите  по- 
херить самоубійство,  а  вы  о  томъ  и  не  поминаете!  Вспом- 
ните вы,  мировой  судья,  тѣ  принципы  высокой  нрав- 
ственности, которые  вы  гордо  высказывали.  Что  же  вы, 
альдерменъ?  Возьмите  вѣсы.   Въ  пустую  чашку  вѣсовъ 
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бросьте  невозможность  добыть  обѣдъ.  А  у  какой-нибудь 
бѣдной  женщины  и  самый  источникъ  пищи  для  груднаго 
дитяти,  материнскіе  соски,  изсушены  нищетою  и  го- 
лодомъ,  безсильны  утишить  отчаянные  крики  ребенка, 
требующаго  пищи  по  праву,  во  имя  нашей  общей  ма- 
тери Еввы!  И  когда  вамъ,  новый  Даніилъ,  придется 
произнести  приговоръ,  взвѣсьте  оба  самоубійства,  на 
глазахъ  тысячи  страждущихъ  существъ,  внимательныхъ 
€видѣтелей  неблагороднаго  фарса,  играемаго  вами  въ 
вашемъ  судилищѣ.  Или  предположите,  что  когда-нибудь, 
въ  минуту  помѣшательства,  не  владѣя  своими  пятью 
чувствами  (что  бываетъ  ежедневно),  и  вы  наложите  руку 
на  свое  горло,  чтобы  научить  вашихъ  товарищей  (если 
они  есть  у  васъ)  различать  злое  и  преступное  сума- 
сбродство среди  благосостоянія,  различать  отъ  горячки 
разстроенной  головы  и  сердца,  надорваннаго  злобой  и 
отчаяніемъ!  Что  вы  на  это  скажете?" 

Эти  слова  отчетливо  слышались  Тоби  извнутри  его 
самого,  какъ  будто  ихъ  дѣйствительно  произнесъ  въ  немъ 
какой-то  внутренній  голосъ.  Альдерменъ  Кётъ  обѣщалъ 
мистеру  Фишу  свое  содѣйствіе,  чтобы  сообщить  о  го- 
рестномъ  событіи  сэру  Джозефу  по  окончаніи  вечера. 
Затѣмъ,  разставаясь  съ  мистеромъ  Фишемъ  и  съ  сильною 
горестью  пожимая  ему  руку,  онъ  проговорилъ:  „Самый 
почтенный  изъ  людей!"  и  добавилъ,  что  онъ  не  пони- 
маетъ  (подумайте:  самъ  альдерменъ  Кётъ  не  понимаетъ!), 
какъ  небо  допускаетъ  такія  печальныя  явленія  на  землѣ. 

—  При  этихъ  повременныхъ  потрясеніяхъ  нашей 
системы,  добавилъ  альдерменъ  Кётъ,  можно  подумать, — 
еслибъ  не  было  извѣстно  противное  —  что  эти  потря- 
сенія  угрожаютъ  всей  экономіи  общественнаго  строя! 
Братья  Дидльзъ! 

Партія  въ  городки  увѣнчалась  полнѣйшимъ  торже- 
ствомъ.   Сэръ  Джозефъ  сбивалъ  чурки  съ  неимовѣрною 
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ловкостью;  не  менѣе  удачно  игралъ  и  мистеръ  Баули, 
его  сынъ,  хотя,  понятно,  на  менѣе  далекомъ  разстояніи. 
И  всякій  говорилъ,  что  теперь,  когда  баронетъ  и  сынъ 
баронета  играютъ  въ  городки,  страна  не  можетъ  не 
преуспѣть  въ  весьма  скоромъ  времени. 

Въ  назначенный  часъ  былъ  поданъ  роскошный  ужинъ. 
Тоби  невольно  послѣдовалъ  за  толпой  въ  большую  залу, 
увлекаемый  побужденіемъ,  сильнѣйшимъ  его  произвола. 
Зрѣлище  было  восхитительное:  дамы  прелестны,  гости 
веселы,  въ  лучшемъ  расположеніи  духа.  Когда  въ  малыя 
двери  впустили  тѣснившуюся  у  входа  публику  въ  сель- 
скомъ  одѣяніи,  зрѣлище  пріобрѣло  еще  болѣе  красоты. 
Это  не  мѣшало,  однако,  Тоби  чаще  и  чаще  шептать: 
„Гдѣ  же  Ричардъ?  Онъ  помогъ  бы  мнѣ  утѣшить  ее! 
Неужели  я  не  увижу  Ричарда?" 

Было  произнесено  нѣсколько  рѣчей;  былъ  предло- 
женъ  тостъ  за  здоровье  леди  Баули;  сэръ  Джозефъ  бла- 
годарилъ  и  произнесъ  пространную  рѣчь,  въ  которой 
до  очевидности  доказалъ,  что  онъ  природный  другъ  и 
отецъ  бѣдныхъ;  затѣмъ  онъ  предложилъ  тостъ  за  здо- 
ровье своихъ  друзей  и  дѣтей,  за  достоинство  труда  и 
проч.  Въ  это  время  вниманіе  Тоби  было  привлечено  не- 
болыпимъ  безпорядкомъ  въ  глубинѣ  залы.  Послѣ  минуты 
недоумѣнія,  шума  и  сопротивленія,  прорвался  сквозь 
ряды  и  выступилъ  человѣкъ. 

То  былъ  не  Ричардъ,  нѣтъ,  а  человѣкъ,  о  которомъ 
Тоби  такъ  же  часто  думалъ  и  котораго  онъ  уже  не  разъ 
искалъ  глазами.  Въ  мѣстѣ,  не  такъ  ярко  освѣщенномъ, 
онъ  могъ  бы  усомниться  въ  тождественности  этого  че- 
ловѣка,  стараго,  хилаго,  согбеннаго,  въ  сѣдинахъ;  но 
яркій  свѣтъ,  падавшій  на  эту  голову  съ  рѣзкими  и  силь- 
ными чертами  лица,  тотчасъ  же  позволилъ  Тоби  узнать 
Билля  Ферна. 

—  Это  что  такое?  вскричалъ  сэръ   Джозефъ.    Кто 
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впустидъ  этого  человѣка?  Это  преступникъ  изъ  тюрьмы/ 
Мистеръ  Фишъ,  будьте  столь  добры 

—  Минуту,  сказалъ  Билль  Фернъ.  Только  минуту. 
Миледи,  этотъ  день  новаго  года  также  день  вашего 
рожденія!  Доставьте  мнѣ  позволеніе  поговорить  минуту. 

Миледи  вынуждена  была  ходатайствовать  за  проси- 
теля, и  сэръ  Джозефъ  съ  природнымъ  достоинствомъ 
сѣлъ  на  свое  мѣсто. 

Посѣтитель  въ  лохмотьяхъ  (онъ  былъ  очень  худо 
одѣтъ)  оглянулъ  собраніе  и  почтительно  поклонился. 

—  Прекрасные  господа  и  прекрасныя  дамы,  сказалъ 
онъ.  Вы  только-что  пили  за  здоровье  рабочаго.  Взгля- 
ните на  меня! 

—  Я  вижу  человѣка,  вышедшаго  изъ  тюрьмы,  ска- 
залъ мистеръ  Фишъ. 

—  Это  правда:  человѣка,  вышедшаго  изъ  тюрьмы  и 
притомъ  не  въ  первый,  и  не  во  второй,  и  не  въ  третій, 
и  даже  не  въ  четвертый  разъ. 

Мистеръ  Файлеръ  ворчливо  замѣтилъ,  что  четыре 
раза  превосходятъ  законное  среднее  число  и  что  гово- 
рящему слѣдовало  бы  стыдиться  того,  что  онъ  захва- 
тываете долю  другихъ. 

—  Прекрасные  господа  и  прекрасныя  дамы,  повто- 
рилъ  Билль  Фернъ,  взгляните  на  меня.  Какъ  видите, 
хуже  моего  положенія  быть  не  можетъ;  вы  не  можете 
сдѣлать  мнѣ  зла,  даже  не  можете  сдѣлать  добра,  потому 
что  время,  когда  доброе  слово  и  добрая  помощь  могли 
бы  сдѣлать  мнѣ  добро,  прибавилъ  онъ,  ударяя  себя  въ 
грудь  и  качая  головой,  улетѣло  съ  унесеннымъ  вѣтромъ 
запахомъ  прошлогодняго  гороховаго  киселя.  По  крайней 
мѣрѣ  дайте  мнѣ  сказать  слово  въ  пользу  ихъ  (объ  ука- 
залъ  на  рабочихъ,  стоявшихъ  въ  залѣ).  Вы  всѣ  уже 
собрались  здѣсь;  такъ  выслушайте  же  истину  отъ  ихъ 
имени,  хоть  разъ  въ  жизни. 
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—  Я  не  думаю,  чтобы  здѣсь  нашелся  человѣкъ, 
прервалъ  сэръ  Джозефъ,  который  захотѣлъ  бы  избрать 
его  ходатаемъ. 

—  Очень  вѣроятно,  что  не  найдется,  сэръ  Джозефъ. 
Я  охотно  вѣрю.  Тѣмъ  не  менѣе  то,  что  я  хочу  сказать, 
истинно;  можетъ  быть,  сказанное  вами  еще  подтвер- 
ждаете истину  моихъ  словъ.  Я  много  лѣтъ  жилъ  въ  этой 
странѣ.  Вы  можете  отсюда  видѣть  мою  хижину,  тамъ, 
за  опрокинутою  изгородью.  Я  сотни  разъ  видѣлъ,  какъ 
прекрасныя  дамы  рисовали  мою  хижину  въ  свои  аль- 
бомы: въ  картинѣ  она  очень  хороша,  какъ  я  слышалъ; 
но  на  вашихъ  пейзажахъ  нѣтъ  худой  погоды.  Можетъ 
быть,  моя  хижина  лучше  пригодна  для  картины,  чѣмъ 
для  жилья  человѣка.  А  я  помѣщался,  жилъ  въ  ней. 
(Какая  жизнь!  какая  печальная  жизнь!  Мнѣ  незачѣмъ 
разсказывать  ее  вамъ:  за  цѣлый  годъ  и  за  каждый  день 
года  вы  можете  провѣрить  мои  слова. 

Билль  Фернъ  говорилъ  какъ  въ  тотъ  вечеръ,  когда 
Тоби  встрѣтилъ  его  на  улицѣ;  голосъ  Билля  былъ  глуше, 
хриплѣе,  по  временамъ  дрожалъ;  но  въ  рѣчи  его  не 
слышалось  порывовъ  гнѣва;  лишь  изрѣдка,  въ  связи  съ 
описываемыми  Виллемъ  фактами,  голосъ  его  переста- 
валъ  быть  спокойнымъ. 

—  Въ  подобномъ  жилищѣ  гораздо  труднѣе,  чѣмъ 
вамъ  кажется,  прекрасные  господа,  стать  честнымъ  чело- 
вѣкомъ,  что  называютъ  „честнымъ  чёловѣкомъ"!  Довольно 
того,  что  я  остался  человѣкомъ,  а  не  сталъ  скотомъ: 
одно  это  уже  говоритъ  въ  зюю  пользу.  Конечно,  я  го- 
ворю б  тогдашнемъ  временг,;  что  до  теперешняго,  то 
въ  мою  пользу  нечего  ни  сказать,  ни  сдѣлать:  поздно, 
дѣло  кончено. 

—  Право,  сказалъ  сэръ  Джозефъ,  глядя  вокругъ  съ 
сіяющимъ  лицамъ,  я  очень  р*адъ,  что  явился  этотъ  че- 
ловѣкъ.  Не  прерывайте  его:  можно  думать,  что  его  при- 
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вело  Провидѣніе.  Онъ  образчикъ,  живой  образчикъ,  ко- 
торый, я  увѣренъ,  послужить  примѣромъ  моимъ  при- 
сутствующимъ  друзьямъ. 

—  Такъ  или  иначе,  продолжалъ  Фернъ  послѣ  минуты 
молчанія,  я  продолжалъ,  какъ  могъ,  влачить  мое  пе- 
чальное сущеетвованіе.  Какъ  меня  стало  на  это,  того 
не  въ  состояніи  сказать  ни  я,  ни  кто  другой;  но  все  же 
ноша  моя  была  настолько  тяжела,  что  я  не  могъ  нести 
ее  съ  удовольствіемъ,  ни  проявлять  радостнаго  настроенія. 
Вы  же,  засѣдающіе  на  ассизахъ,  видя  человѣка  съ  вы- 
раженіемъ  неудовольствія  на  лицѣ,  тотчасъ  говорите 
другъ  другу:  „Это  человѣкъ  подозрительный.  Я  не  спо- 
коенъ,"  говорите  вы,  „относительно  Билля  Ферна:  слѣ- 
дите  за  нимъ!"  Я  не  говорю,  господа,  что  это  неесте- 
ственно; я  говорю  только  то,  что  есть.  А  съ  этой  ми- 
нуты все  равно,  совершаетъ  ли  Билль  Фернъ  что-нибудь 
незаконное,  или  не  совершаетъ:  все  выпадаетъ  противъ 
него. 

Альдерменъ  Еетъ  заложилъ  по  большому  пальцу  въ 
оба  кармана  своего  жилета,  откинулся  на  своемъ  стулѣ 
и  съ  улыбкою  и  подмигивая  однимъ  глазомъ  взглянулъ 
на  люстру  но дъ  потолкомъ,  какъ  бы  говоря:  „Вотъ  вамъ! 
Не  говорилъ  ли  я?  Это  ихъ  обыкновенная  жалоба,  ко- 
торую мы  знаемъ  наизусть." 

—  Теперь,  господа,  продолжалъ  Билль  Фернъ,  съ 
простертыми  впередъ  руками,  грознымъ  и  горящимъ 
лицомъ,  припомните,  какъ  ваши  законы  приспособлены 
для  погони  за  нами  въ  такомъ  положены.  Пытаюсь  я 
переселиться,  —  я  бродяга;  въ  тюрьму  его,  скорѣе!  Воз- 
вращаюсь я,  нарву  орѣховъ  въ  вашихъ  лѣсахъ,  сломлю 
два-три  прута  (съ  кѣмъ  этого  не  бываетъ?),  —  тотчасъ: 
въ  тюрьму!  Одинъ  изъ  вашихъ  полѣсовщиковъ  увидѣлъ 
меня  съ  ружьемъ  въ  рукахъ,  среди  бѣла  дня,  подлѣ 
моего  маленькаго  огорода:   въ  тюрьму!    Я,  при  освобо- 
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жденіи,  конечно,  не  очень  ласково  говорю  съ  этимъ  че- 
ловѣкомъ:  въ  тюрьму!  Я  срѣзываю  себѣ  палочку:  въ 
тюрьму!  Я  съѣдаю  гнилое  яблоко  или  рѣпу:  въ  тюрьму! 
А  ваша  тюрьма  въ  двадцати  миляхъ  разстоянія  отъ 
мѣста.  На  возвратномъ  пути  я  протягиваю  руку  за  по- 
даяньемъ,  прошу  бездѣлицы:  въ  тюрьму!  Наконецъ, 
констебль,  стражъ,  кто  бы  ни  былъ,  натыкается  на  меня 
гдѣ  бы  ни  было,  за  какимъ  бы  ни  было  дѣломъ:  въ 
тюрьму!  потому  что  я  бродяга,  постоянный  житель 
тюрьмы,  у  котораго  нѣтъ  другаго  пріюта. 

Альдерменъ  наклоняетъ  голову  съ  выраженіемъ  удач- 
наго  соображенія,  какъ  бы  говоря:  „Ну  что  жъ,  пріютъ 
не  совсѣмъ  худой!" 

—  Не  думаете  ли  вы,  что  я  говорю  все  это  въ  свое 
оправданіе?  вскричалъ  Фернъ.  Да  вспомните  же:  кто  воз- 
наградитъ  меня  за  потерянную  свободу,  кто  возвра- 
титъ  мнѣ  доброе  имя,  кто  возстановитъ  невинность  моей 
племянницы?  Этого  не  могутъ  никакіе  лорды,  никакія 
леди  всей  Англіи.  Но,  господа,  господа,  не  поступайте 
такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  съ  другими,  подобными  мнѣ 
людьми!  Хоть  изъ  жалости  дайте  намъ,  когда  мы  въ 
колыбели,  менѣе  жалкія  жилища;  когда  мы  работаемъ, 
дайте  намъ  хоть  лучшую  пищу;  дайте  намъ  болѣе  мягкіе 
законы,  которые  навели  бы  насъ  на  добрый  путь,  когда 
мы  сбились  съ  него;  но  не  ставьте  намъ  на  глаза,  куда 
бы  мы  ни  повернулись,  тюрьму,  тюрьму  и  опять-таки 
тюрьму.  Тогда  за  каждую  вашу  услугу  рабочій  отвѣтитъ 
вамъ  благодарностью,  на  какую  только  способенъ  чело- 
вѣкъ,  потому  что  рабочій  выносливъ,  смиренъ,  преис- 
полненъ  доброй  воли!  Но  прежде  всего  развейте  въ. 
немъ  его  добрыя  свойства:  иначе,  будь  онъ  такая  же 
развалина,  какъ  я,  или  походи  онъ  на  одного  изъ  присут- 
ствующихъ  здѣсь,  въ  настоящее  время  онъ  не  можетъ 
вамъ  сочувствовать.  Озаботьтесь   о  немъ,  господа,    оза- 
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ботьтесь,  не  обжидая  дня,*  когда  самая  библія  не  будетъ 
имѣть  для  него  тотъ  же  смыслъ,  что  для  васъ,  и  когда 
онъ,  подобно  мнѣ,  будетъ  читать  въ  ней:  твой  путь  не 
мой  путь;  твое  жилье  мнѣ  не  жилье;  твой  народъ  не 
мой  народъ;  твой  Вогъ  не  мой  Вогъ! 

Въ  залѣ  прои- 
зошло внезапное 
движеніе.  Снача- 
ла Тоби  поду- 
малъ,  что  нѣс- 
ко  лько  лицъ  вско- 
чило, чтобы  вы- 
гнать незванаго 
гостя.  Но,  спу- 
стя минуту,  онъ 
замѣтилъ,  что  за- 
ла и  общество 
исчезли.  Предъ 
нимъ  вновь  яви- 
лась его  дочь,  си- 
дящею за  рабо- 
той, но  въ  камор- 
кѣ  еще  бѣднѣй- 
шей,  еще  сквер- 
нѣйшей ,  чѣмъ 
прежде ,  и  уже 
безъ  Лили. 

Служившій  нѣ- 
когда  Лили  ра- 
бочій  столъ  былъ  отодвинутъ  въ  сторону  и  совершенно 
закрытъ;  стулъ,  на  которомъ  она  сиживала,  былъ  по- 
вернутъ  къ  стѣнѣ.  Въ  этихъ  мелкихъ  перемѣнахъ  и  на 
лицѣ  Магги,  увядшемъ  отъ  горя,  можно  было,  увы!  очень 
легко  прочесть  цѣлую  исторію. 
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Магги  продолжала  работать,  не  отрывая  глазъ,  пока 
стало  слишкомъ  темно,  чтобъ  видѣть  нитки.  Тогда  дѣ- 
вушка  засвѣтила  свою  бѣдную  лампу  и  опять  усѣлась 
за  работу.  Ея  старикъ  -  отецъ  невидимо  присутство- 
вала Онъ  смотрѣлъ  на  нее  съ  прежнею  любовью  (и 
Богу  извѣстно,  съ  какою  сильною  любовью)  и  нѣжнымъ, 
взволнованнымъ  голосомъ  говорилъ  дочери  о  добромъ 
етаромъ  времени  и  о  милыхъ  колоколахъ,  хотя  онъ  и 
зналъ,  бѣдный  Тоби,  что  она  не  могла  его  слышать. 

Прошла  большая  часть  вечера,  когда  раздался  стукъ 
въ  дверь.  Магги  отворила.  На  порогѣ  показался  чело- 
вѣкъ  съ  тупымъ  взглядомъ,  ворчливый  и  грязный,  полу- 
пьяный, съ  признаками  невоздержанія  и  порока,  со  вскло- 
коченными волосами,  съ  длинною  и  косматою  бородой, 
но  съ  нѣкоторыми  признаками  того,  что  въ  молодости 
онъ  былъ  статнымъ  и  красивымъ  парнемъ. 

Онъ  стоялъ  въ  дверяхъ,  пока  Магги  не  позволила 
ему  войти.  Вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  отступивъ  шагъ  или  два 
отъ  двери,  она  молча  бросила  на  него  взглядъ,  полный 
печали.  Тоби  увидѣлъ  наконецъ  свои  желанія  исполнив- 
шимися: то  былъ  Ричардъ. 

—  Могу  я  войти,  Маргарита? 

—  Да,  войдите! 

Хорошо,  что  Тоби  узналъ  входившаго  до  перваго 
его  слова:  иначе  раздавшійся  глухой  и  хриплый  голосъ 
могъ  заставить  его  предположить  въ  гостѣ  не  Ричарда, 
а  кого-либо  другаго. 

Въ  комнатѣ  было  только  два  стула;  Магги  предло- 
жила Ричарду  свой,  а  сама  продолжала  стоять  въ  нѣ- 
которомъ  разстояніи,  готовясь  выслушать  то,  что  Ри- 
чардъ желалъ  сказать  ей. 

Ричардъ  сѣлъ,  окидивая  потолокъ  тупымъ  взглядомъ, 
при  слабой  и  глупой  улыбкѣ.  Онъ  представлялъ  образъ 
такого  глубокаго  паденія,  отчаянія  столь  гадкаго,  столь 
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полнаго  униженія,  что  Магги  покрыла  себѣ  лицо  обѣимк 
руками  и  отвернулась,  не  желая  показать  своего  вол- 
ненія. 

Разбуженный  изъ  своего  отупѣнія,  шорохомъ  ли  ея 
платья  или  какимъ-нибудь  другимъ  ничтожнымъ  шумомъ, 
Ричардъ  поднялъ  голову  и  началъ  говорить,  какъ-бы 
едва  войдя  въ  комнату: 

—  Еще  за  работой,  Маргарита?   Поздно  работаете! 

—  Да,  обыкновенно. 

—  И  рано  встаете? 

—  Да,  рано. 

—  Она  такъ  и  сказала.  Она  сказала,  что  вы  никогда 
не  устаете  или  что  вы  никогда  не  сознавались  въ  устали 
за  все  время,  что  вы  жили  вмѣстѣ,  даже  когда  вы  па- 
дали въ  изнеможеніи  отъ  работы  и  голода.  Но  я  уже 
говорилъ  вамъ  это,  когда  приходилъ  въ  послѣдній  разъ. 

—  Да,  отвѣтила  Магги;  я  молила  васъ  не  говорить 
мнѣ  объ  этомъ  вторично,  и  вы,  Ричардъ,  дали  мнѣ  тор- 
жественное обѣщаніе  не  возобновляв  этого  разговора. 

—  Торжественное  обѣщаніе!  повторилъ  онъ  съ  глу- 
пымъ  смѣхомъ  и  взглядомъ;  торжественное  обѣщаніе. 
Конечно,  торжественное  обѣщаніе! 

Послѣ  довольно  долгаго  молчанія  онъ  какъ-бы  про- 
снулся и  началъ  со  внезапнымъ  оживленіемъ: 

—  Что  же  мнѣ  дѣлать,  Маргарита?  Я  не  могу  одо- 
лѣть  себя.  Она  опять  приходила  ко  мнѣ. 

—  Опять!  вскричала  Магги,  сжимая  свои  руки.  О, 
значитъ,  она  часто  вспоминаетъ  обо  мнѣ.  Она  опять  при- 
ходила? 

—  Разъ  двадцать,  сказалъ  Ричардъ.  Маргарита,  она 
не  даетъ  мнѣ  покою.  Она  слѣдуетъ  за  мною  на  улицѣ 
и  всовываетъ  мнѣ  это  въ  руку.  Я  слышу  ея  шаги  на  золѣ, 
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когда  работаю  (ха,  ха!  это  бываетъ  не  часто),  и  прежде, 
чѣмъ  я  успѣю  повернуть  голову,  ея  голосъ  шепчетъ 
мнѣ  въ  ухо:  „Ричардъ,  не  оборачивайтесь.  Ради  Неба, 
передайте  ей  это!"  Она  приносила  мнѣ  это  на  квар- 
тиру, посылала  въ  письмахъ,  или,  постучавши  въ  окног 
клала  на  подоконникъ.  Что  же  мнѣ  дѣлать?  Смотрите, 
вотъ  оно! 

И  въ  то  же  время  онъ  показывалъ  ей  маленькій 
кошелекъ  и  звякалъ  находившимися   въ  немъ  деньгами. 

—  Спрячьте  его!  сказала  Магги;  спрячьте  его!  Когда 
она  опять  придетъ,  скажите  ей,  Ричардъ,  что  я  люблю 
ее  всею  душою,  что  я  никогда  не  ложусь  спать,  не 
благословивши  ее  и  не  помолившись  за  нее,  что  во 
время  моего  одиночнаго  труда  я  не  перестаю  видѣть 
ее  передъ  собою,  что  она  со  мною  день  и  ночь.  Еслибъ 
меня  застигла  завтра  смерть,  то  я  вспоминала  бы  о  ней 
до  моего  послѣдняго  издыханія.  Но  я  не  могу  видѣть 
этихъ  денегъ,  скажите  ей! 

Ричардъ  медленно  принялъ  свою  руку  и,  сжавъ  ко- 
шелекъ, прибавилъ  въ  пьяномъ   раздумьи: 

—  Говорилъ  я  ей  это;  ясно  говорила  какъ  нельзя  яснѣе. 
Я  относилъ  этотъ  подарокъ  къ  ея  дверямъ  и  съ  тѣхъ 
поръ  оставлялъ  его  тамъ  съ  дюжину  разъ.  Но  когда 
она  наконецъ  пришла  въ  послѣдній  разъ  и  стояла  передо 
мною  лицомъ  къ  лицу,  что  мнѣ  было  дѣлать? 

—  Вы  видѣли  ее?  воскликнула  Магги.  Видѣли  ее?  О, 
Лили,  милая  моя!  О,  Лили,  Лили! 

—  Да,  видѣлъ  ее,  продолжалъ  Ридардъ,  не  столько 
въ  отвѣтъ  на  вопросъ,  какъ,  отвѣчая  теченію  собствен- 
ныхъ  мыслей.  Она  стояла,  дрожала  и  спрашивала:  „Здо- 
рова ли  она,  Ричардъ?  Вспоминаетъ  ли  она  еще  обо  мнѣ? 
Похудѣла  она?  А  на  прежнемъ   мѣстѣ   моего  стола   что 


202 

стоить?  А  машинка,  на  которой  она  когда-то  учила  меня 
работать,  — сожжена?"  Вотъ-что   она  мнѣ  говорила. 

Магги  задыхалась  отъ  рыданій;  плача,  она  накло- 
нялась къ  Ричарду,  чтобъ  не  проронить  ни  одного  его 
слова. 

Ричардъ,  облокотившись  на  колѣна  и  поникши  впе- 
редъ,  какъ  будто  разсказываемое  имъ  было  написано  на 
полу  неразборчивыми  буквами,  продолжалъ: 

—  Ричардъ,  говорила  она,  я  пала  очень  низко,  и 
вы  можете  догадаться,  какъ  страдала  я,  когда  мнѣ 
возвратили  этотъ  кошелекъ,  послѣ  того,  какъ  я  сама 
отнесла  его  къ  вамъ.  Но  вы  любили  ее  прежде,  если 
не  ошибаюсь,  нѣжно.  Васъ  охладили  другъ  къ  другу 
опасенія;  ревность,  сомнѣнія,  оскорбленное  самолюбіе 
оттолкнули  васъ  отъ  нея;  но  все  же,  если  память  не 
измѣняетъ  мнѣ,   вы  ее  любили. 

—  И  это  правда,  прибавилъ  Ричардъ  отъ  себя;  я 
сильно  любилъ  ее.  „О,  Ричардъ,  говорила  Лили,  если 
вы  когда-нибудь  любили  ее,  если  вы  сохраняете  па- 
мять о  томъ,  что  было  и  теперь  пропало,  то  отнесите 
ей  это  еще  разъ.  Еще  разъ!  Передайте  ей,  какъ- я 
васъ  просила  и  молила.  Скажите  ей,  какъ  я  при- 
слонилась головою  та  вашему  плечу,  къ  тому  мѣсту, 
къ  которому  склонялась  бы  головою  она,  еслибъ  стала 
вашею  женою,  —  какъ  я  унижалась  передъ  вами,  Ри- 
чардъ. Скажите,  что  вы  видѣли  меня  въ  лицо  и  что 
красота,  которую  она  обыкновенно  такъ  восхваляла, 
исчезла,  совсѣмъ  исчезла;  вмѣсто  нея  вы  видите  впалыя 
щеки,  которыя  вызвали  бы  на  ея  глазахъ  слезы.  Ска- 
жите ей  все  это  и  отдайте  ей  кошелекъ;  она  не  отка- 
жетъ  вамъ  вторично:  у  нея  не  хватитъ  духу! 

Онъ  продолжалъ  сидѣть,  погруженный  въ  мечты  и 
повторяя  послѣднія  слова,  пока  опять  не  вспрянулъ  и 
не  всталъ. 
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—  Итакъ,  Маргарита,  вы  не  хотите  принять  денегъ? 
Она  покачала  головой  и  жестомъ   выразила  просьбу 

оставить  ее. 

—  Доброй  ночи,  Маргарита! 

—  Доброй  ночи! 

Ричардъ  обернулся  взглянуть  на  нее:  онъ  былъ  по- 
раженъ  ея  горестью,  а  можетъ  быть  и  сожалѣніемъ  къ 
себѣ  самому,  что  обличалось  дрожаніемъ  его  голоса.  То 
было  движеніе  быстрое,  мгновенное;  на  минуту  во  всемъ 
его  существѣ  блеснула  искра  его  первой  юности.  Се- 
кунду спустя,  онъ  вышелъ,  какъ  вошелъ:  мимолетная 
искра,  слабая  какъ  лучъ  уже  потухающаго  пламени,  каза- 
лась неспособною  вызвать  въ  немъ  сознаніе  его  паденія. 

Каково  бы  ни  было  настроеніе  Магги,  какія  бы  ни 
испытывала  она  мученія  душевныя  и  тѣлесныя,  а  ра- 
боту надо  было  кончить.  И  потому  Магги  принялась  за 
свой  трудъ  съ  удвоеннымъ  рвеніемъ.  Настала  ночь,  про- 
било двѣнадцать,  а  она  все  работала. 

У  нея,  по  поводу  сильнаго  холода,  горѣлъ  огонь, 
но  очень  скудный,  и  она  по  временамъ  вставала  под- 
держать его.  Когда  она  такимъ  образомъ  хлопотала,  ко- 
локола пробили  половину  перваго,  и  когда  они  смолкли, 
Магги  услышала  слабый  стукъ  въ  дверь.  Она  почти  не 
успѣла  даже  спросить  себя,  кто  бы  это  могъ  быть,  въ 
такой  поздній  часъ,  какъ  дверь  отворилась. 

О  молодость,  о  красота!  какъ  бы  ни  были  вы  сча- 
стливы, взгляните  сюда!  О  молодость,  о  красота!  вы, 
радость  всего,  что  приближается  къ  вамъ,  остающимся, 
въ  вашемъ  поведеніи,  вѣрными  законамъ  всеблагаго 
Творца,  взгляните  сюда! 

Магги  увидѣла  входящимъ  въ  комнату  человѣческое 
существо;  съ  ея  устъ,  съ  крикомъ  ужаса,  сорвалось  имя: 
„Лили,  дорогая  Лили!" 
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Быстрая  какъ  моднія,  Лили  упала  предъ  Магги  на 
колѣни  и  ухватилась  за  ея  платье. 

—  Поднимитесь,  милое  дитя  мое!  Поднимитесь,  Лили, 
дорогая  моя! 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  никогда,  Магги;  никогда:  здѣсь,  здѣсь, 
у  вашихъ  ногъ,  прижавшись  къ  вамъ,  я  хочу  ощущать 
ваше  милое  дыханіе  на  моемъ  лицѣ. 

—  Милая  Лили,  дорогая  моя!    Дитя  мое Нѣтъ, 

и   любовь    матери    не  можетъ    сравняться    съ  моею.... 
Поди,  положи  головку  на  мою-  грудь! 

—  Никогда,  Магги,  никогда!  Когда  я  впервые  уви- 
дѣла  ваше  лицо,  вы  стояли  здѣсь,  на  колѣняхъ  передо 
мною;  теперь  я  на  колѣняхъ  передъ  вами,  и  я  хочу 
умереть  у  вашихъ  ногъ.  Здѣсь,  здѣсь! 

—  Вотъ,  ты  вернулась,  мое  сокровище.  Мы  будемъ 
вмѣстѣ  жить,  вмѣстѣ  работать,  вмѣстѣ  надѣяться  и 
вмѣстѣ  умремъ. 

—  Ахъ,  поцѣлуйте  меня,  Магги;  обнимите  меня, 
прижмите  къ  вашей  груди;  посмотрите  на  меня  съ  лю- 
бовью, но  не  поднимайте  меня.  Оставьте  меня  здѣсь; 
пусть,  стоя  на  колѣняхъ,  я  въ  этомъ  положены  въ  по- 
слѣдній  разъ  увижу  ваше  милое  лицо! 

О  молодость,  о  красота!  счастливыя,  какъ  вы  того 
стоите,  взгляните  сюда.  О  молодость,  о  красота!  вѣрныя 
законамъ  вашего  всеблагаго  Творца,  взгляните  сюда! 

—  Простите  меня,  Магги!  дорогая,  добрая  Магги, 
простите  меня!  Я  знаю,  я  вижу,  что  вы  простили  меня; 
я  знаю  это,  я  вижу!  но  скажите  это,  скажите,  Магги, 
добрая  Магги! 

И  Магги  сказала  это  слово,  касаясь  губами  щекъ 
Лили  и  обнимая  своими  руками  разбитое  (какъ  она 
угадывала)  сердце. 
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—  Да  благословить  васъ  Небо,  дорогая  моя!  Ну, 
поцѣлуйте  меня  еще  разъ,  еще  одинъ  только  разъ!  И 
От  дозволилъ  ей  склониться  у  Его  ногъ  и  вытереть  ихъ 
своими  волосами.  О,  Магги,  сколько  состраданія,  сколько 
благости! 

Между  тѣмъ  какъ  она  лежала  тутъ,  почти  умирая, 
духъ  ребенка  возвратился,  невинный  и  радостный,  тро- 
нулъ  старика  Тоби  за  руку  и   поманилъ  его    за  собою. 


Четвертая  четверть. 


іще  нѣкоторое  воспоминаніе  о 
Ч  фантастическихъ  образахъ, 
въ  которцхъ  являлись  колокола; 
смутное  впечатлѣніе,  произведенное 
громкимъ  трезвономъ;  какое-то  внут- 
реннее  чувство,  сопровождаемое  го- 

ловокруженіемъ 
и  напоминавшее 
сонмъ  призра- 
ковъ,  вновь  воз- 
никавшихъ  пе- 
редъ  его  глаза- 
ми ,  пока  это 
воспоминаніе  не 
потерялось  въ 
смутности  ихъ  безчисленнаго  множества;  наконецъ  вне- 
запно и  неизвѣстно  какъ  усвоенное  сознаніе,  что  въ  ис- 
текши промежутокъ  прошло  много  лѣтъ,  —  и  Тоби,  со- 
провождаемый духомъ  ребенка,  внимательно  пригляды- 
вался къ  двумъ  сидѣвшимъ  вмѣстѣ  смертнымъ. 
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Общество  было  толстое  и  жирное,  со  свѣжими  и  розо- 
выми щеками,  счастливое  и  веселое.  Общество  состояло 
лишь  изъ  двухъ  человѣкъ,  но  красныхъ  за  десятерых^ 
сидѣвшихъ  передъ  яркимъ  пламенемъ  камина  и  раздѣ- 
ленныхъ  лишь  маленькимъ  низенькимъ  столомъ,  только- 
что  опростаннымъ  отъ  небольшой  закуски,  потому  что 
иначе  пришлось  бы  предполагать,  что  въ  этой  комнатѣ 
благоуханіе  горячаго  чая  и  пирожковъ  сохраняется  го- 
раздо дольше,  чѣмъ  гдѣ  бы  то  ни  было.  Но  такъ  какъ 
чашки  и  блюдца,  совершенно  чистыя,  стояли  на  своемъ 
обыкновенномъ  мѣстѣ  въ  угловомъ  шкапчикѣ,  а  вилка 
для  жаркаго  висѣла  на  своемъ  гвоздѣ,  растопыривъ  свои 
четыре  пальца,  какъ-будто  желая  снять  мѣрку  на  пару 
перчатокъ,  то  и  не  представлялось  другихъ  видимыхъ 
слѣдовъ  только-что  окончившейся  закуски,  какъ  мурлы- 
каніе  домовой  кошки,  облизывавшей  себѣ  передъ  огнемъ 
мордочку,  и  какъ  довольство  на  благоволящихъ  (чтобъ 
не  сказать  жирныхъ)  лицахъ  хозяевъ. 

Эта  счастливая  чета  —  очевидно,  мужъ  и  жена  —  по- 
делили мѣсто  у  огня  поровну;  они  усѣлись  очень  уютно,, 
опустивъ  взоръ  на  кусочки  горящаго  угля,  падавшіе 
сквозь  рѣшетку,  и  то  дремали,  кивая  головами,  то  про- 
сыпались, когда  большой  кусокъ  угля  отдѣлялся  отъ 
остальной  массы,  какъ-бы  грозя  увлечь  за  собою  весь 
костеръ. 

Однако,  нечего  было  опасаться,  что  огонь  скоро  за- 
гаснетъ,  потому  что  яркій  свѣтъ  его  озарялъ  не  только 
маленькое  зало,  стекла  двери  и  закрывавшія  ихъ  напо- 
ловину занавѣски,  но  и  виднѣвшуюся  за  дверью  ма- 
ленькую лавочку,  —  лавочку,  наполненную,  набитую  то- 
варами какъ  желудокъ  прожорливой  акулы.  Сыръ,  масло, 
мыло,  соленыя  овощи,  спички,  сало,  квасъ,  волчки,  кон- 
феты, канареечная  травка,  ветчина,  метлы,  точила,  соль, 
уксусъ,  вакса,  селедки,  бумага,  абажуры,  грибы   съ  ѣд- 
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кимъ  соусомъ,  тесемки,  булки,  воланы,  яйца  и  гри- 
феля, —  все  годилось  для  желудка  этой  жадной  маленькой 
лавочки.  Было  тамъ  еще  многое,  чего  я  не  съумѣю  и 
назвать.  Мотки  бичевокъ,  пучки  луку,  пачки  свѣчей, 
корзинки  салату,  щетки  и  проч.  висѣли  съ  потолка  какъ 
рѣдкіе  плоды,  между  тѣмъ  какъ  ящики,  коробки  и  кор- 
зины различныхъ  формъ,  распространявшіе  разные  аро- 
матные запахи,  свидѣтельствовали  за  правдивость  вы- 
вѣски  надъ  наружною  дверью,  извѣщавшей  публику,  что 
хозяинъ  этой  маленькой  лавочки  патентованный  торго- 
вецъ  кофеемъ,  чаемъ,  перцемъ  и  табакомъ,  какъ  нюха- 
тельнымъ,  такъ  и  курительнымъ. 

Взглянувъ  на  предметы,  виднѣвшіеся  при  пламени 
камина  и  при  менѣе  веселомъ  свѣтѣ  двухъ  лампъ,  ды- 
мившихся и  почти  задыхавшихся  въ  самой  лавочкѣ,  а 
затѣмъ  на  одно  изъ  двухъ  лицъ,  сидѣвшихъ  предъ  ог- 
немъ,  въ  прилегавшей  къ  лавкѣ  комнатѣ,  Тоби  безъ 
труда  узналъ  въ  толстой  старухѣ  мистрисъ  Шиккенс- 
талькеръ,  проявлявшей  склонность  раздобрѣть  уже  и 
въ  то  время,  когда  онъ  зналъ  ее  хозяйкою  простой  ме- 
лочной лавочки,  съ  неболыпимъ  неуплаченнымъ  счетцемъ, 
значившимся  въ  записной  книжкѣ  при  имени  Тоби. 

Черты  лица  другаго  человѣка  были  менѣе  знакомы 
Тоби.  Этотъ  широкій  подбородокъ,  со  складками,  въ  ко- 
торыхъ  можно  было  спрятать  палецъ,  эти  изумленные 
глаза,  которые,  казалось,  совѣщались  съ  самими  собою, 
углубляться  ли  имъ  еще  болѣе  въ  мягкую  массу  лица; 
этотъ  носъ,  горевавшій  о  нарушены  его  отправленій 
порокомъ,  извѣстнымъ  подъ  названіемъ  сопѣнія;  эта  жир- 
ная и  короткая  шея,  эта  задыхающаяся  грудь  и  другія 
достоинства  подобнаго  же  рода,  хотя  и  очень  способныя 
глубоко  врѣзаться  въ  памяти,  не  напомнили  однако  Тоби 
ни  одной  особы,  которая  была  бы  ему  когда-либо  зна- 
кома. Тѣмъ  не  менѣе  въ  немъ  возникало  какое-то  смут- 
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ное  воспоминаніе.  Наконецъ,  въ  личности,  вдвойнѣ  свя- 
занной съ  мелочной  торговлей  мистрисъ  Шиккенсталь- 
керъ и  съ  ея  замужнимъ  бытомъ,  Тоби  призналъ  преж- 
няго  швейцара  сэра  Джозефа  Баули,  того  счастливаго 
апоплектика,  которому  уже  нѣсколько  лѣтъ  надлежало 
быть  въ  мысляхъ  Тоби  неразрывно  связаннымъ  съ  обра- 
зомъ  мистрисъ  Шиккенсталькеръ,  потому  что  именно 
Тоби  доставилъ  этому  человѣку  мѣсто  въ  отелѣ,  въ  ко- 
торомъ  ему,  Тоби,  пришлось  сознаться  въ  долгѣ  этой 
дамѣ  и  тѣмъ  навлечь  на  свою  несчастную  голову  столь 
тяжкіе  упреки. 

Послѣ  перемѣнъ,  которыхъ  онъ  былъ  свидѣтелемъ, 
Тоби  не  могъ  сильно  интересоваться  представившеюся 
ему  теперь;  но  связь  мыслей  бываетъ  иногда  очень  силь- 
на, и  Тоби  невольно  заглянулъ  сквозь  стеклянную  дверь 
на  мѣсто,  гдѣ  обыкновенно  записывался  мѣломъ  отпускъ 
въ  долгъ  покупщикамъ.  Имени  Тоби  тамъ  не  было;  тамъ 
были  другія  имена,  но  совершенно  неизвѣстныя  ему; 
кромѣ  того,  списокъ  казался  несравненно  короче,  чѣмъ 
бывалъ  прежде,  изъ  чего  Тоби  заключилъ,  что  прежній 
швейцаръ  стоялъ  за  дѣла  на  чистоганъ  и  что  со  своего 
вступленія  въ  торговлю  онъ  дѣятельно  преелѣдовалъ  за- 
паздывавшихъ  должниковъ  мистрисъ  Шиккенсталькеръ. 

И  что  же!  даже  въ  глубокой  горести  Тоби  при  видѣ 
увядшей  юности  своей  любимой  дочери  и  при  воспоми- 
наніи  объ  обманутыхъ,  основанныхъ  на  ней  надеждахъ, 
онъ  —  повѣрители?  —  все  же  съ  нѣкоторымъ  сожалѣніемъ 
увидѣлъ  себя  исключеннымъ  изъ  числа  должниковъ  мис- 
трисъ Шиккенсталькеръ. 

—  Какова  погода  сегодня  вечеромъ,  Анюта?  спро- 
силъ  прежній  швейцаръ  сэра  Джозефа  Баули,  потяги- 
ваясь передъ  огнемъ  и  поглаживая  свои  ноги,  насколько 
позволяли  ему  его  короткія  руки,  —  спросилъ  голосомъ, 
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который  говорилъ:  „Если  погода  дурна,  я  останусь  дома; 
если  хороша,  мнѣ  неохота  выходить." 

—  Вѣтрено  и  сильно  порошитъ,  отвѣчала  жена:  и 
холодно,  и  темно. 

—  Какъ  кстати  у  насъ  сегодня  были  пирожки,  за- 
мѣтилъ  супругъ  голосомъ  человѣка,  который  вспоминаетъ 
о  какой-нибудь  вещи  съ  успокоенною  совѣстью.  Сего- 
дня какъ-разъ  вечеръ  для  пирожковъ,  блинковъ  и  ва- 
трушекъ. 

Прежній  швейцаръ  сталъ  перечислять  различные 
роды  печеній,  какъ  бы  припоминая  про  себя  свои  до- 
брыя  дѣла.  Затѣмъ  онъ  принялся  снова  потирать  свои 
жирныя  ноги  и,  скрестивъ  колѣна  одно  на  другомъ* 
чтобы  выставить  противъ  огня  еще  ненагрѣвшіяся  части* 
разразился  громкимъ  смѣхомъ,  какъ  будто  бы  кто-нибудь 
пощекоталъ  его. 

—  Вы  въ  очень  веселомъ  настроены,  Тёгби,  мой 
другъ,  замѣтила  его  жена. 

Фирмою  служила  фамилія  Тёгби,  вмѣсто  прежней,. 
Шиккенсталькеръ. 

—  Нѣтъ,  не  особенно.  Я  только  немного  расходил- 
ся. Пирожки  явились  такъ  кстати! 

При  этихъ  словахъ  онъ  снова  залился  смѣхомъ;  отъ 
этого  лицо  его  дотого  налилось  кровью,  что  для  отвле- 
ченія  ея  онъ  началъ  производить  своими  толстыми  но- 
гами самыя  странныя  упражненія  въ  воздухѣ,  пока  его 
не  образумилъ  и  не  заставилъ  вести  себя  приличнѣе 
ударъ  кулака  въ  спину,  нанесенный  его  коренастою  су- 
пругой, которая  не  удовольствовалась  этимъ  предваре- 
ніемъ,  а  принялась  изрядно  тузить  толстяка. 

—  Боже  милосердый!  испуганно  кричала  мистрисъ 
Тёгби.  Что  съ  нимъ,  бѣднымъ? 

Мистеръ  Тёгби,  утирая  глаза,  отвѣтилъ  едва  внятно* 
что  онъ  немножко  расходился. 
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—  Другъ  мой,  сказала  ему  жена:  не  начинай  снова 
брыкаться,  если  не  хочешь  уморить  меня  со  страху. 

Мистеръ  Тёгби  обѣщалъ  не  возобновлять  своихъ  дви- 
женій,  хотя  все  его  существованіе  было  постоянною 
борьбою  съ  избыткомъ  здоровья,  хотя  его  дыханіе,  съ 
каждымъ  днемъ  становившееся  короче,  и  багровый  цвѣтъ 
лица,  ежедневно  усиливавшейся,  предвѣщали  ему  пора- 
женіе  въ  этой  борьбѣ. 

—  Итакъ,  сегодня  вѣтрено,  порошитъ,  и  холодно, 
и  темно,  не  правда  ли,  моя  милая?  вновь  спросилъ  су- 
пругъ,  устремивъ  глаза  на  огонь  и  послѣ  краткаго  взры- 
ва впадая  въ  свое  прежнее  веселое  настроеніе. 

—  Очень  гадкая  погода,  право,  отвѣчала  его  жена, 
качая  головой. 

—  Да,  да,  продолжалъ  мистеръ  Тёгби.  Въ  этомъ 
годы  походятъ  на  людей:  одни  умираютъ  страдая,  другіе 
спокойно  и  тихо;  нынѣшнему  году  остается  жить  лишь 
нѣсколько  дней,  и  онъ  буйно  отстаиваетъ  свою  жизнь, 
за  что  я  его  готовъ  уважать.  А,  вошелъ  покупатель, 
милая! 

Внимательная  къ  стуку  дверей,  мистрисъ  Тёгби  уже 
встала. 

—  Что  вамъ  угодно?  сказала  хозяйка,  выйдя  въ  лав- 
ку. Ахъ,  извините,  сударь;  я  не  думала,  что  это  вы. 

Лицо,  къ  которому  мистрисъ  Тёгби  обратилась  съ 
извиненіемъ,  былъ  господинъ,  одѣтый  въ  черное,  кото- 
рый, засучивъ  рукава,  сдвинувъ  шляпу  на  ухо'Ги  зало- 
живъ  руки  въ  карманы,  войдя,  усѣлся  верхомъ  на  пив- 
номъ  боченкѣ  и  отвѣтилъ  кивкомъ. 

—  Наверху  дѣло  плохо,  мистрисъ  Тёгби,  сказалъ 
онъ:  нашъ  парень  не  выживетъ. 

—  Вы  не  о  заднемъ  ли  чердакѣ  говорите?  спросилъ 
Тёгби,  входя  въ  лавочку  съ  намѣреніемъ  вмѣшаться  въ 
разговоръ. 
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—  Жилецъ  задняго  чердака,  мистеръ  Тёгби,  быстро 
съѣзжаетъ  съ  лѣстницы  и  скоро  очутится  ниже  подвала. 

Послѣ  этого,  смотря  поочереди  на  Тёгби  и  его  жену, 
гость  забарабанилъ  пальцами  по  боченку,  желая  узнать, 
на  какой  высотѣ  стоить  пиво;  найдя  пустое  мѣсто,  онъ 
продолжалъ  наигрывать  какой-то  мотивъ. 

—  Жилецъ  задняго  чердака  отходить,  мистеръ  Тёгби, 
прибавилъ  онъ.  Въ  эту  минуту  Тёгби  казался  погру- 
женнымъ  въ  глубокое  горе. 

—  Въ  такомъ  случаѣ,  сказалъ  онъ,  обращаясь  къ 
своей  женѣ,  ему  слѣдуетъ  —  вы  понимаете  —  убраться 
раньше,  чѣмъ  онъ  отойдетъ. 

—  Не  думаю,  чтобъ  его  можно  было  перенести,  за- 
мѣтилъ  человѣкъ  въ  черномъ,  покачивая  головой.  Я  не 
взялъ  бы  на  себя  отвѣтственности  сказать,  что  это  воз- 
можно. Лучше  оставить  его,  гдѣ  онъ  лежитъ:  онъ  не 
можетъ  прожить  долго. 

—  Ни  о  чемъ  другомъ  мы  не  спорили  съ  женою, 
воскликнулъ  Тёгби,  гнѣвно  ударивъ  по  конторкѣ  кула- 
комъ.  И  послушайте,  не  правъ  ли  я.  Онъ  умретъ  здѣсь, 
умретъ  въ  нашемъ  домѣ! 

—  Да  гдѣ  же,  по  вашему,  умирать  ему,  Тёгби? 
вскричала  его  жена. 

—  Въ  больницѣ,  отвѣтилъ  онъ.  Для  чего  же  и 
существуютъ  больницы? 

—  Конечно,  не  для  этого.,  весьма  энергично  возра- 
зила мистрисъ  Тёгби.  Вовсе  не  для  этого.  Не  для  этого 
и  я  вышла  за  васъ  замужъ.  И  не  думайте  о  томъ,  Тёгби; 
я  не  хочу  этого,  не  потерплю.  м  Я  лучше  готова  разве- 
стись съ  вами  и  никогда  не  видѣть  васъ.  Когда  надъ 
этою  дверью  стояло  мое  вдовье  имя,  которое  много  лѣтъ 
могъ  читать  всякій,  когда  этотъ  домъ  былъ  извѣстенъ 
всему  кварталу  подъ  фирмою  Шиккенсталькеръ  и  поль- 
зовался прекрасною  славой,  когда  мое  вдовье  имя  стояло 
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надъ  этою  дверью,  Тёгби,  я  знала  этого  человѣка:  то 
былъ  красивый  и  честный  парень,  охочій  и  работящій; 
и  ее  я  знала  за  самое  милое  и  доброе  существо;  я  знала 
и  отца  (бѣдный  старикъ;  онъ  упалъ  сверху  колокольни 
въ  припадкѣ  лунатизма  и  убился),  знала  его  за  человѣка 
самаго  простаго,  работящаго,  невиннаго  и  незлобливаго 
какъ  новорожденный  ребенокъ.  Прежде,  чѣмъ  я  выгоню 
его  изъ  своего  дома,  пусть  всѣ  ангелы  выгонять  меня 
изъ  царствія  небеснаго!  Это  постигло  бы  меня  спра- 
ведливо. 

Когда  она  произносила  эти  слова,  ея  старое  лицо, 
нѣкогда,  до  наступившей  перемѣны,  полное,  свѣжее  и 
украшенное  прелестными  ямочками,  казалось,  помоло- 
дѣло  лѣтъ  на  двадцать.  А  когда,  утеревъ  глаза,  она 
тряхнула  головой  и  носовымъ  платкомъ  по  направленію 
къ  Тёгби,  съ  выраженіемъ  твердой  рѣшимости,  проти- 
востоять которой  было,  очевидно,  неблагоразумно,  Тоби 
не  могъ  воздержаться  отъ  восклицанія:  „Да  благосло- 
вить ее  Богъ!  да  благословить  ее  Богъ!" 

Затѣмъ  онъ  съ  трепещущимъ  сердцемъ  сталь  слу- 
шать; онъ  зналъ  лишь  одно:  что  говорили  о  Маргаритѣ. 

Какъ  Тёгби  расходился-было  въ  своемъ  маленькомъ 
залѣ,  такъ  теперь,  въ  лавочкѣ,  онъ  поплатился  полнымъ 
пораженіемъ:  онъ  продолжалъ  стоять,  устремивъ  изумлен- 
ный взглядъ  на  жену,  не  смѣя  возражать,  и  ограничил- 
ся лишь  тѣмъ,  что  или  по  разсѣянности,  или  изъ  пре- 
досторожности, переложилъ  всѣ  деньги  изъ  выручки  въ 
свой  карманъ. 

Господинъ,  сидѣвшій  верхомъ  на  бочкѣ  съ  пивомъ  — 
повидимому  врачъ,  по  должности  лѣчившій  бѣдныхъ 
своего  квартала,  —  былъ,  очевидно,  слишкомъ  хороша 
знакомь  съ  ничтожными  ссорами  супруговъ,  чтобы  доз- 
волить себѣ  хоть  малѣйшее  вмѣшательство  въ  эту  се- 
мейную распрю.    Поэтому  онъ  продолжалъ  сидѣть,   по- 


214 

свистывая  и  повертывая  кранъ  боченка  настолько,  что 
по  временамъ  выпускалъ  нѣсколько  капель  пива  на  полъ, 
пока  не  возстановилось  полное  спокойствіе.  Тогда  онъ 
поднялъ  голову  и  сказалъ  мистрисъ  Тёгби,  прежней 
Шиккенсталькеръ: 

—  Въ  женщинѣ  этой  даже  до  сихъ  поръ  есть  нѣчто 
сочувственное;  какъ  могла  она  выйти  за  него  замужъ? 

—  О,  сударь,  сказала  мистрисъ  Тёгби,  садясь  на 
стулъ  рядомъ  съ  докторомъ,  это  еще  не  самая  печаль- 
ная часть  ея  судьбы.  Видите  ли:  она  и  Ричардъ  знали 
другъ  друга  уже  издавна,  съ  того  времени,  когда  пред- 
ставляли парочку,  блиставшую  молодостью  и  красотой. 
Все  было  уже  слажено,  и  они  должны  были  пожениться 
въ  день  новаго  года.  Но  —  не  знаю,  съ  чего  —  Ричарду 
вздумалось  послушать  какихъ-то  толстяковъ,  которые 
увѣрили  его,  что  онъ  глупить,  что  онъ  не  замедлитъ 
раскаяться,  что  она  не  достаточно  богата  для  него  и 
что  молодой  человѣкъ  съ  его  силою  и  умѣньемъ  не  дол- 
женъ  жениться.  Эти  господа  съумѣли  напугать  и  ее:  они 
глубоко  опечалили  ее,  внушивъ  ей  боязнь,  что  Ричардъ 
ее  броситъ,  что  дѣти  ея  выростутъ  годными  на  висѣ- 
лицу,  что  сама  она  будетъ  несчастна,  и  много  чего  по- 
добнаго.  Словомъ,  влюбленные  болѣе  и  болѣе  расходи- 
лись, теряли  довѣріе  другъ  къ  другу,  и  въ  концѣ  кон- 
цовъ  свадьба  разстроилась.  Виною  тому  былъ  Ричардъ. 
Она,  сударь,  съ  радостью  вышла  бы  за  него  замужъ;  съ 
тѣхъ  поръ  я  часто  видѣла,  какъ  болѣло  ея  бѣдное  сердце, 
когда  онъ  проходилъ  мимо  нея  съ  гордымъ  равноду- 
шіемъ.  И  никогда  женщина  не  скорбѣла  искреннѣе  о 
человѣкѣ,  чѣмъ  Магги,  когда  Ричардъ  сталъ  вести  без- 
порядочную  жизнь. 

—  Да,  онъ  испортился!  сказалъ  господинъ  въ  чер- 
номъ,  оттыкая  верхъ  боченка  и  пытаясь  чрбзъ  отверстіе 
осмотрѣть  дно. 
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—  Я  не  знаю,  сударь,  былъ  ли  онъ  тогда  въ  пол- 
номъ  умѣ.  Мнѣ  кажется,  что  онъ  немного  помѣшался 
вслѣдствіе  этого  разрыва  и  что,  не  удержи  его  ложный 
отыдъ  предъ  нарядными  господами  и,  можетъ  быть,  не- 
увѣренность  относительно  того,  какъ  она  примеггъ  его, 
онъ  преодолѣлъ  бы  много  затрудненій  и  вынесъ  бы  много 
испытаній,  чтобы  вновь  получить  слово  и  руку  Магги. 
Я  убѣждена  въ  этомъ.  Онъ  никогда  не  высказывался,  и 
это-то  и  навлекло,  я  думаю,  бѣду.  Съ  того  времени  онъ 
оталъ  пить,  лѣнтяйничать,  связался  съ  худыми  людьми 
и  усвоилъ  всѣ  тѣ  красивыя  привычки,  которыя  должны 
<)ыли  замѣнить  для  него  утраченное  внутреннее  чувство. 
Онъ  утратилъ  еще  красивую  наружность,  доброе  имя, 
здоровье,  силу,  друзей,  работу. 

—  Онъ  потерялъ  не  все,  мистрисъ  Тёгби,  потому 
что  добылъ  жену,  и  я  желалъ  бы  знать,  какъ  это  ему 
удалось. 

—  Сейчасъ  разскажу,  сударь.  Такъ  дѣло  тянулось 
годы  и  годы;  онъ  погрязалъ  болѣе  и  болѣе;  Магги, 
бѣдняжка,  переносила  столько  горя,  что  оно  подтачи- 
вало ея  жизнь  и  здоровье.  Наконецъ  Ричардъ  опустился 
такъ  низко,  такъ  низко,  что  никто  уже  не  хотѣлъ  ни 
давать  ему  работы,  ни  заботиться  о  немъ;  всюду,  куда 
онъ  ни  являлся,  передъ  его  носомъ  замыкали  дверь. 
Шляясь  съ  мѣста  на  мѣсто,  изъ  дома  въ  домъ,  онъ  въ 
оотый  разъ  зашелъ  къ  господину,  который  очень  часто 
давалъ  ему  прежде  работу  (потому  что,  въ  сущности,  Ри- 
чардъ былъ  искусный  рабочій);  этотъ  господинъ,  хорошо 
знавшій  исторію  Ричарда,  сказалъ  ему:  „Я  считаю  васъ 
неисправимымъ;  на  всемъ  свѣтѣ  есть  развѣ  только  одна 
особа,  способная  вывести  васъ  опять  на  добрый  путь; 
не  ожидайте  отъ  меня  довѣрія,  пока  она  не  возьмется 
исправить  васъ."  Такъ  онъ  говорилъ  Ричарду  въ  минуту 
недовольства  и  гнѣва. 
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—  Ага,  сказалъ  господинъ  въ  черномъ.  И  что  же? 

—  Ричардъ  отъискалъ  ее,  кинулся  предъ  ней  на  ко- 
лѣни,  разсказалъ,  что  произошло  съ  нимъ,  и  молилъ 
спасти  его. 

—  И  она Не   растрогивайтесь   такъ,    мистрисъ 

Тёгби. 

— ■  Она  въ  тотъ  же  вечеръ  пришла  просить  у  меня 
квартирку  въ  этомъ  домѣ.  „Чѣмъ  онъ  былъ  нѣкогда  для 
меня,  сказала  она  мнѣ,  навѣки  погребено  рядомъ  съ 
тѣмъ,  чѣмъ  я  была  для  него.  Но  я  обдумала  его  просьбу 
и  хочу  попытаться  спасти  его,  въ  память  любви  веселой 
дѣвушки  (вы  ее  помните),  которая  должна  была  выйти 
замужъ  въ  первый  день  новаго  года,  и  въ  память  любви 
ея  Ричарда."  Затѣмъ  она  разсказывала,  что  онъ  прихо- 
дилъ  повидать  ее  по  просьбѣ  Лили,  что  Лили  довѣри- 
лась  ему  и  что  она  никогда  этого  не  забудетъ.  И  они 
поженились.  Когда  они  поселились  здѣсь,  я,  глядя  на 
нихъ,  пожелала  въ  глубинѣ  души,  чтобы  пророчества» 
подобныя  разлучившимъ  ихъ  въ  юности,  не  сбывались 
всегда  такъ  жестоко,  и  во  всякомъ  случаѣ  я,  ни  за  все 
золото  въ  мірѣ,  не  желала  бы  принадлежать  къ  такимъ 
пророкамъ  несчастія. 

Господинъ  въ  черномъ  соскочилъ  съ  пивнаго  боченка 
и,  потягиваясь,  сказалъ: 

—  И,  вѣрно,  онъ  колотилъ  ее  съ  самой  женитьбы! 

—  Нѣтъ,  возразила  мистрисъ  Тёгби,  покачивая  го- 
ловою и  вытирая  себѣ  глаза;  я  не  думаю,  чтобъ  онъ 
когда-либо  билъ  ее;  нѣкоторое  время  онъ  даже  велъ 
себя  лучше;  но  онъ  не  могъ  отстать  отъ  своихъ  слиш- 
комъ  давнихъ  и  укоренившихся  привычекъ;  онъ  опять 
опустился  и  готовъ  былъ  погрязть  окончательно,  когда 
его  постигла  эта  сильная  болѣзнь.  Я  думаю,  что  онъ 
всегда  любилъ  жену,  даже  увѣрена  въ  этомъ.  Я  видѣла, 
какъ  онъ,  въ  припадкахъ,  которые  сопровождались  еле- 
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зами  и  нервною  дрожью,  пытался  поцѣловать  ей  руку; 
я  слышала,  какъ  онъ  называлъ  ее  своею  дорогою  Магги 
и  говорилъ  ей:  „Сегодня  твой  девятнадцатый  день  ро- 
жденія  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  узналъ  тебя."  Вотъ  уже 
цѣлые  недѣли  и  мѣсяцы  онъ  не  сходитъ  съ  постели; 
хлопоча  около  него  и  ребенка,  она  не  могла  поспѣвать 
съ  работой  и,  не  представивъ  ее  въ  срокъ,  не  могла 
найти  новой.  Впрочемъ,  она  не  могла  бы  и  работать. 
Я  не  знаю,  чѣмъ  они  жили! 

—  А  я  знаю,  проворчалъ  мистеръ  Тёгби,  многозна- 
чительно переводя  глаза  съ  выручки  въ  лавкѣ  на  жену 
и  съ  выраженіемъ  лица,  придававшимъ  ему  большое 
сходство  съ  боевымъ  пѣтухомъ. 

Онъ  былъ  прерванъ  крикомъ,  раздирающимъ,  отчаян- 
нымъ,  раздавшимся  изъ  верхняго  этажа  дома.  Молодой 
врачъ  кинулся  къ  дверямъ. 

—  Вамъ  нечего  спорить  о  томъ,  сказалъ  онъ,  обер- 
нувшись, выпроваживать  ли  его  или  нѣтъ:  я  думаю,  что 
онъ  избавилъ  васъ  отъ  этихъ  хлопотъ. 

Сказавъ  это,  онъ  быстро  поднялся  по  лѣстницѣ,  со- 
провождаемый мистрисъ  Тёгби,  между  тѣмъ  какъ  до- 
стойный супругъ  послѣдней  долго  сопѣлъ  и  ворчалъ  имъ 
вслѣдъ,  тѣмъ  болѣе,  что  прибавленная  къ  его  собствен- 
ному почтенному  вѣсу  тяжесть  выгруженной  выручки, 
состоявшей  очень  некстати  изъ  множества  мѣдныхъ  мо- 
нетъ,  дѣлала  его  еще  грузнѣе  и  болѣе  обыкновеннаго 
сдавливала  ему  дыханіе. 

Тоби,  въ  сопровождены  ребенка,  также  понесся  по 
лѣстницѣ,  съ  быстротою  духа. 

„Слѣди  за  ней!  слѣди  за  ней!  слѣди  за  ней!"  по- 
вторяли ему  колокола.  „Прими  этотъ  урокъ  отъ  самаго 
дорогаго  тебѣ  существа!" 

Тоби  увидѣлъ  Маргариту,  свою  гордость  и  радость, 
съ  блуждающими  глазами,  худою,  истощенною,  плачущею 
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около  постели — если  подобная  постилка  могла  быть  такъ 
названа — ,  прижимающею  къ  своему  сердцу  малаго  ре- 
бенка и  опустившею  къ  нему  свою  голову.  Ребенокъ 
былъ  невыразимо  худъ,  слабъ,  болѣзненъ!  Кто  скажетъ, 
какъ  онъ  былъ  дорогъ  ей? 

—  Благодареніе  Богу,  вскричалъ  Тоби,  сложивъ  руки 
и  поднявъ  ихъ  къ  небу!  О  да,  благодареніе  Богу:  она 
любитъ  своего  ребенка! 

Господинъ  въ  черномъ  —  не  болѣе  другаго  безчув- 
ственный  и  равнодушный  къ  этого  рода  сценамъ,  кото- 
рыхъ  онъ  ежедневно  бывалъ  свидѣтелемъ,  и  смотрѣвшій 
на  нихъ  какъ  на  ничтожныя  единицы  въ  статистиче- 
скихъ  таблицахъ  Файлера,  положилъ  руку  на  перестав- 
шее биться  сердце  и  прислушался,  не  дышетъ  ли  еще 
несчастный.  „Его  страданія  кончились,  сказалъ  онъ:  это 
счастье!"  Мистрисъ  Тёгби  старалась  утѣшить  вдову, 
удвоивъ  относительно  ея  свою  заботливость  и  нѣжность, 
между  тѣмъ  какъ  мистеръ  Тёгби  прибѣгъ  къ  философ- 
скимъ  разсужденіямъ. 

—  Полно,  полно!  говорилъ  онъ  вдовѣ,  держа  руки 
въ  карманахъ:  не  слѣдуетъ  такъ  отчаяваться."  Это  не 
годится.  Вы  должны  бороться.  Что  бы  стало  со  мною, 
который  говоритъ  теперь  съ  вами,  еслибъ  я  уступилъ 
своему  горю,  когда  былъ  швейцаромъ,  когда  у  нашихъ 
воротъ  весь  вечеръ  фыркали  лошади  штукъ  шести  дву- 
конныхъ  каретъ?   Ну,  нѣтъ!  я  не  падалъ  духомъ,  я  со- 

хранялъ  все  свое  мужество  и отворялъ  лишь  людямъ 

порядочнымъ. 

Тоби  все-еще  слышалъ  раздававшіеся  голоса:  „Слѣ- 
ди  за  ней!"  Онъ  повернулся  къ  своему  спутнику  и  уви- 
дѣлъ  его  улетающимъ  въ  воздухъ  и  исчезающимъ  съ 
кликомъ:  „Слѣди  за  ней!" 

Тогда  онъ  сталъ  парить  вокругъ  своей  дочери,  сѣлъ 
къ  ея  ногамъ,  внимательно  смотрѣлъ  ей  въ  лицо,   ста- 
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раясь  отъискать  слѣды  того,  чѣмъ  оно  было  прежде,  и 
прислушивался  съ  намѣреніемъ  уловить  звукъ  ея  голоса, 
нѣкогда  столь  нѣжнаго.  Онъ  парилъ  около  ребенка,  бѣд- 
наго  маленькаго  существа,  блѣднаго,  стараго  до  време- 
ни, страшнаго  своимъ  важнымъ  взглядомъ  и  своею  ко- 
лышащеюся  грудкой,  изъ  которой  вырывались  слабыя, 
болѣзненныя,  подавленныя  жалобы.  Тоби  почти  обожалъ 
этого  ребенка;  онъ  былъ  привязанъ  къ  нему  какъ  къ 
единственному  спасенію  своей  дочери,  какъ  къ  послѣд- 
нему  звену,  прикрѣплявшему  ее  къ  существованію,  пол- 
ному страданій.  Онъ  созидалъ  на  этой  столь  слабой  го- 
ловкѣ  всѣ  свои  отцовскія  надежды,  караулилъ  каждый 
брошенный  на  него  взглядъ  матери,  державшей  его  въ 
рукахъ,  и  тысячу  разъ  восклицалъ:  „Она  любитъ  его; 
благодареніе  Господу,  она  любитъ  его!" 

Онъ  видѣлъ,  какъ  добрая  сосѣдка  сидѣла  у  Магги 
ъесь  вечеръ  и  возвратилась  къ  ней,  уложивши  ворчли- 
ваго  мужа;  какъ  все  кругомъ  утихло,  какъ  сосѣдка  обо- 
дряла Магги,  плакала  вмѣстѣ  съ  нею,  принесла  ей  пищи. 
Онъ  увидѣлъ  наступившій  день,  затѣмъ  опять  ночь,  смѣ- 
нявшіеся  дни  и  ночи  и  удаленіе  трупа  изъ  дома.  Когда 
Магги  осталась  одна  со  своимъ  ребенкомъ  въ  этой  пе- 
чальной комнатѣ,  Тоби  слышалъ  и  видѣлъ,  какъ  ребе- 
нокъ  плакалъ  и  кричалъ,  какъ  онъ  мучилъ,  истомлялъ 
мать  и,  когда  она  засыпала  отъ  истощенія  силъ,  будилъ 
ее  къ  сознанію  ея  страданій  и  своими  маленькими  ру- 
ками привязывалъ  ее  къ  колесу  пытки.  Она  же  не  пе- 
реставала быть  къ  нему  внимательной,  кроткой,  терпѣ- 
ливой.  Терпѣливой!  о,  то  было  не  терпѣніе,  то  была 
нѣжность.  Въ  глубинѣ  сердца,  въ  глубинѣ  души  Магги 
оставалась  его  матерью,  его  нѣжной  матерью,  и  слабое 
существованіе  этого  маленькаго  ангела  было  такъ  же 
неразрывно  связано  съ  ея  собственнымъ,  какъ  когда  она 
носила  его  подъ  сердцемъ. 
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Но  нищета  давила;  Магги  быстро  хирѣла  отъ  же- 
стокихъ,  страшныхъ  лишеній.  Съ  ребенкомъ  на  рукахъ, 
она  ходила  по  домамъ,  ища  работы;  когда  ей  удавалось 
найти  работу  на  пустяшную  сумму,  она  трудилась  безъ 
отдыха,  держа  блѣднаго  младенца  на  колѣняхъ  и  кидая 
на  него  отуманенный  слезами  взглядъ.  День  и  ночь 
упорнаго  труда  уходили  на  заработокъ  числа  пенни, 
означеннаго  на  циферблатѣ  часовъ.  Не  случалось  ли  ей 
когда  небрежно  относиться  къ  ребенку,  бросить  на  него 
злобный  взглядъ,  ударить  его.  въ  минуту  преходящаго 
помѣшательства?  О,  нѣтъ.  Она  не  переставала  любить 
его,  и  это  утѣшало  Тоби. 

Магги  не  только  не  говорила  никому  о  своемъ  труд- 
номъ  положены,  но  еще  уходила  безъ  цѣли  на  дѣлый 
день  изъ  дому,  чтобы  не  подвергнуться  разспросамъ  своей 
единственной  подруги,  такъ  какъ  незначительная  по- 
мощь, какую  оказывала  ей  добрая  мистрисъ  Тёгби,  по- 
рождала между  послѣдней  и  ея  мужемъ  постоянныя  ссоры, 
и  каждый  день  бѣдную  Магги  мучила  мысль,  что  она 
причина  безконечныхъ  споровъ  и  ежедневныхъ  ссоръ 
въ  семьѣ,  которой  уже  обязана  столь  многимъ. 

И  она  все  же  любила  своего  ребенка,  любила  его, 
чѣмъ  дальше,  тѣмъ  больше.  Но  однажды,  вечеромъ,  лю- 
бовь эта  проявила  себя  въ  новомъ  образѣ. 

Разъ,  вечеромъ,  Магги  пѣла  вполголоса,  чтобы  усы- 
пить ребенка,  и,  держа  его  на  рукахъ,  ходила  по  ком- 
натѣ,  чтобы  унять  его  крики,  когда  дверь  тихонько 
отворилась  и  вошелъ  мужчина. 

—  Въ  послѣдній  разъ,  сказалъ  онъ,  входя. 

—  Вилльямъ  Фернъ! 

—  Въ  послѣдній  разъ. 

Онъ  прислушался,  какъ  человѣкъ,  котораго  преслѣ- 
дуютъ,  и  сказалъ  шепотомъ: 

—  Маргарита,   мое  поприще  почти  кончено.    Я  не 
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могъ  передъ  концомъ  не   проститься  съ  вами,   не  вы- 
сказать вамъ  своей  благодарности. 

—  Что  вы  сдѣлали? . . .  спросила  она,  смотря  на  него 
со  страхомъ. 

Онъ  взглянулъ  на  нее,  не  отвѣчая. 
Послѣ  минуты  молчанія  онъ  махнулъ  рукою,  какъ  бы 
устраняя  и  далеко  откидывая  вопросъ  Магги,  и  сказалъ: 

—  То  было  очень  давно,  Маргарита;  но  та  ночь 
такъ  же  свѣжа  въ  моей  памяти,  кактгкогда-либо.  Въ  то 
время  мы  не  думали,  продолжалъ  онъ,   окидывая  взгля- 

домъ  комнату,  что  когда-либо  встрѣтимся  такъ Вашъ 

ребенокъ,    Маргарита?    Дайте  мнѣ  взять  его  на  руки. 
Дайте  мнѣ  подержать  вашего  ребенка. 

Онъ  положилъ  свою  шляпу  на  полъ  и  взялъ  ребен- 
ка; принимая  его,  онъ  задрожалъ  съ  головы  до  ногъ. 

—  Дочка? 

—  Да. 

Билль  коснулся  рукою  маленькаго  личика  и  при- 
крылъ  его. 

—  Видите,  Маргарита,  какъ  я  сталъ  слабъ:  я  не 
смѣю  смотрѣть  на  нее.  Оставьте,  оставьте  ее  еще  на 
минуту  у  меня.  Я  не  сдѣлаю  ей  зла.  Уже  давно  это 
было,  но Какъ  зовутъ  ее? 

—  Маргаритой,  живо  отвѣтила  мать. 

—  Мнѣ  это  нравится,  сказалъ  онъ. 

Казалось,  онъ  сталъ  дышать  свободнѣе;  послѣ  корот- 
каго  промежутка  времени  онъ  снялъ  руку  и  взглянулъ 
на  лицо  ребенка,  но  тотчасъ  же  опять  прикрылъ  его. 

—  Маргарита!  сказалъ  онъ,  отдавая  ребенка  матери. 
Она  совершенная  Лили. 

—  Лили! 

—  Я  тоже  держалъ  на  своихъ  рукахъ  маленькое 
тѣльце,  когда  мать  Лили  умерла  и  оставила  ее  сиротою. 
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—  Когда  мать  Лили  умерла  и  оставила  ее  сиротою! 
повторила  Магги  испуганно. 

—  Какъ  вы  рѣзко  кричите!  Отчего  вы  такъ  устави- 
лись въ  меня  глазами,  Маргарита? 

Магги  упала  на  стулъ,  прижала  ребенка  къ  своей 
груди  и  облила  его  слезами.  Минутами,  она  переставала 
обнимать  дѣвочку  и  останавливала  на  ней  безпокойный 
взглядъ,  а  затѣмъ  опять  обнимала  ее  съ  удвоеннымъ 
увлеченіемъ.  Въ  минуту,  когда  она  пристально  вгляды- 
валась въ  ребенка,  замѣтно  было,  что  къ  ея  любви  на- 
чинаетъ  примѣшиваться  чувство  жестокое,  ужасное.  Ея 
старому  отцу  стало  страшно. 

„Слѣди  за  ней!"  произнесъ  голосъ,  раздавшійся,  какъ 
казалось  Тоби,  по  всему  дому.  „Получи  этотъ  урокъ  отъ 
существа  самаго  дорогаго  твоему  сердцу!" 

—  Маргарита,  сказать  Фернъ,  наклонившись  къ  ней 
и  цѣлуя  ее  въ  лобъ:  въ  послѣдній  разъ  благодарю  васъ. 
Доброй  ночи;  прощайте.  Дайте  мнѣ  вашу  руку  и  ска- 
жите мнѣ,  что  вы  меня  забудете  и  постараетесь  убѣдить 
себя,  что  съ  этой  минуты  я  пересталъ  существовать. 

—  Что  сдѣлали  вы?  вторично  спросила  она. 

—  Сегодня  будетъ  пожаръ,  отвѣтилъ  Билль,  отсту- 
пивъ  на  нѣсколько  шаговъ.  Нынѣшней  зимою,  чтобы 
освѣтить  темныя  ночи,  будутъ  пожары  на  западѣ,  вос- 
токе, сѣверѣ,  югѣ.  Когда  вы  увидите  вдали  небо  крас- 
нѣющимъ,  знайте,  что  его  будетъ  освѣщать  пожаръ. 
Когда  увидите  вдали  небо  краснѣющимъ.  не  думайте  обо 
мнѣ,  или,  если  подумаете,  то  вспомните,  какой  адъ  былъ 
зажженъ  въ  моей  душѣ,  и  представьте  себѣ,  что  вы 
видите  въ  облакахъ  его  отраженіе.  Доброй  ночи;  про- 
щайте! 

Магги  звала  его,  но  онъ  ушелъ.  Она  сидѣла  въ  ту- 
помъ  онѣмѣніи,  пока  крики  ея  ребенка  не  напомнили 
ей  голодъ,  холодъ,  мракъ.    Она  всю  ночь  проходила  по 
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комнатѣ   съ  ребенкомъ  на  рукахъ,    стараясь  успокоить 
его  и  заставить  замолчать.  По  временамъ  она  повторяла: 

—  Совершенно  какъ  Лили,  когда  мать  умерла  и  по- 
кинула ее  одну!  Отчего  же  поступь  Магги  стала  такъ 
рѣзка  и  взоръ  блуждалъ?  Отчего,  когда  она  повторяла 
эти  слова,  любовь  ея  принимала  видъ  столь  жестокій  и 
страшный? 

—  Это  одна  любовь,  говорилъ  себѣ  Тоби:  ничто  иное,, 
какъ  любовь.  Она  не  перестанетъ  любить  ребенка.  Бѣд- 
ная  моя  Магги! 

На  утро  она  одѣла  своего  ребенка  особенно  тща- 
тельно. Сколько  труда  терялось  при  такихъ  бѣдныхъ 
пеленкахъ!  Еще  разъ  попыталась  она  добыть  какія-ни- 
будь  средства  къ  существованію.  То  быль  послѣдній 
день  года.  Не  ѣвши,  не  пивши,  она  продолжала  свои 
поиски  до  самой  ночи;  но  попытки  ея  были  тщетны. 

Она  вмѣшалась  въ  отверженную  толпу,  стоявшую  на 
снѣгу,  пока  одинъ  изъ  служащихъ,  обязанный  распре- 
дѣлять  общественныя  пособія  (пособія  законныя,  а  не- 
ту помощь,  къ  которой  люди  призывались,  вы  знаете* 
съ  горы),  не  соблаговолилъ  допустить  предъ  себя  этихъ 
несчастныхъ,  разспросить  ихъ  и  послать  одного  въ  та- 
кое-то мѣсто,  велѣть  другому  придти  на  будущей  не- 
дѣлѣ,  заставить  третьяго  изъ  этихъ  несчастныхъ,  по- 
добно мячу,  летѣть  туда  и  сюда,  кидаться  изъ  рукъ  въ 
руки,  изъ  дома  въ  домъ,  пока  бѣдняга,  истощенный 
нуждою  и  ходьбой,  не  погибнетъ,  если  еще  послѣднее 
усиліе  не  приведетъ  его  къ  кражѣ.  Въ  послѣднемъ  слу- 
чаѣ  онъ  становится  лицомъ  привилегированнымъ,  кото- 
раго  требованія  не  терпятъ  отсрочки.  Но  и  въ  попыткѣ 
получить  общественную  милостыню  Магги  испытала  не- 
удачу. Любя  своего  ребенка,  она  пожелала  сохранить 
его  у  своего  сердца,  никогда  не  разлучаться  съ  нимъ, 
и  этой  причины  было  достаточно  для  отказа. 
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Была  ночь,  мрачная,  холодная,  пронзительная,  когда 
Магги,  сжимая  своего  несчастнаго  ребенка  въ  рукахъ, 
чтобы  хоть  немного  согрѣть  его,  достигла  дверей  такъ- 
называемаго  своего  „дома".  Она  была  такъ  слаба,  голова 
ея  была  такъ  тяжела,  что  Магги  не  замѣтила  стояв- 
шаго  на  порогѣ  человѣка,  пока  не  приблизилась  къ  нему, 
чтобы  войти.  Только  тутъ  она  узнала  хозяина  дома,  ко- 
торый, пользуясь  своей  толщиной,  помѣстился  такъ,  что 
совершенно  закрывалъ  входъ. 

—  А,  сказалъ  онъ  глухимъ  голосомъ,  вернулись! 
Магги  взглянула  на  ребенка  и  кивнула  головой. 

—  Что  жъ,  вы  думаете,  что  еще  не  довольно  вре- 
мени прожили  здѣсь,  не  платя  за  квартиру?  Можетъ 
быть,  по  вашему,  вы  еще  не  довольно  долго  оказываете 
этой  лавкѣ  честь  вашего  забора?  спросилъ  мистеръ  Тёгби. 

Магги    лишь  нѣмымъ  взглядомъ  попросила    пощады. 

—  Предположимъ,  что  вы  попытаетесь  пристроиться 
такимъ  же  образомъ  въ  другомъ  мѣстѣ,  гдѣ  бы  ни  было, 
продолжалъ  онъ.  Предположимъ,  что  вы  найдете  себѣ 
другую  квартиру.  Ну,  вы  не  надѣетесь  это  устроить? 

Магги  тихо  отвѣчала,   что  очень  поздно завтра. 

—  Теперь  я  вижу,  чего  вы  хотите,  сказалъ  Тёгби: 
и  угадываю  ваши  намѣренія.  Вы  знаете,  что  касательно 
васъ  въ  домѣ  существуетъ  два  мнѣнія,  и  вы  находите 
удовольствіе  заставлять  ихъ  бороться.  Я  не  хочу  ссоры; 
во  избѣжаніе  всякаго  спора  я  говорю  мягко.  Но  если 
вы  не  выѣдете,  то  я  заговорю  иначе,  и  достаточно  громко. 
Но  вы  все  же  не  войдете;  это  я  порѣшилъ. 

Откинувъ  рукою  свои  волоса,  она  быстро  взглянула 
на  небо  и  затѣмъ  направила  взоръ  въ  разстилавшуюся 
предъ  нею  мглу. 

—  У  насъ  послѣдній  день  года;  я  не  хочу,  въ  угоду 
вамъ  или  кому  бы  то  ни  было,  сказалъ  Тёгби —  въ  ми- 
ніатюрѣ  настоящій  другъ  и  отецъ  —  переносить  въ  новый 


годъ  поводъ  къ  хлопотамъ,  ссорамъ  и  раздору.  Я  уди- 
вляюсь, какъ  вамъ  самимъ  не  стыдно  переносить  въ 
новый  годъ  это  наслѣдство.  Если  у  васъ  нѣтъ  другаго 
дѣла  въ  этомъ  мірѣ,  какъ  вѣчно  плакать  и  постоянно 
вносить  разладъ  въ  чужую  семью,  то  вамъ  слѣдовало  бы 
убраться.  Подите  прочь. 

„Слѣди  за  ней  до  отчаянія!" 

Старикъ  вновь  услышалъ  голоса.  Поднявъ  голову, 
онъ  увидѣлъ  призраки,  парившіе  въ  воздухѣ  и  указы- 
вавшіе  пальцемъ  дорогу,  по  которой  Магги  удалилась 
въ  темнотѣ. 

—  Она  любитъ  свое  дитя!  вскричалъ  въ  отчаяніи 
отецъ,  какъ  бы  моля  небо  о  заступничествѣ.  Дорогіе 
колокола!  вѣдь  она  все  же  любитъ  его!    не  правда  ли? 

„Слѣдуй  за  ней!"  И  призраки  скользнули  какъ  об- 
лака, касаясь  дороги,  по  которой  она  пошла. 

Старикъ  пошелъ  за  ними,  чтобы  слѣдовать  за  до- 
черью, держался  вблизи  ея,  приглядывался  къ  ея  лицу. 
Онъ  прочелъ  въ  немъ  то  же  жестокое  и  страшное  вы- 
раженіе,  въ  соединеніи  съ  любовью,  свѣтившеюся  въ 
глазахъ.  Онъ  услышалъ,  какъ  она  повторила:  „Совер- 
шенно какъ  Лили!  Чтобы  пойти  ея  дорогой!"  Она  уско- 
рила шаги. 

—  Неужели  же  ничто  не  отрезвитъ  ее?  Ни  вещь, 
ни  звукъ,  ни  запахъ  не  возбудятъ  нѣжныхъ  воспоми- 
наній  въ  пылающей  головѣ?  Ни  одинъ  милый  образъ 
прошлаго  не  загородитъ  ей  дорогу? 

Я  былъ  ея  отцемъ!  Я  былъ  ея  отцемъ!  восклик- 
нулъ  старикъ,  простирая  свои  дрожащія  руки  къ  па- 
рившимъ  надъ  нимъ  туманнымъ  призракамъ.  Сжальтесь 
надъ  нею  и  надо  мною!  Куда  она  идетъ?  Приведите  ее 
назадъ!  Я  былъ  ея  отцемъ! 

Но  призраки  лишь  указывали  пальцами  на  нее,  по- 
спѣшно  удалявшуюся,  и  говорили: 
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„До  отчаянія!  Прими  этотъ  урокъ  отъ  существа,, 
наиболѣе  тебѣ  дорогаго!" 

Сотни  голосовъ,  подобно  эху,  повторяли  эти  словаг 
наполняя  ими  воздухъ.  Тоби  казалось,  что  онъ  вды- 
хаетъ  ихъ  всякій  разъ,  какъ  открываетъ  ротъ.  А  Магш 
шла  все  быстрѣе,  съ  тѣмъ  же  пламенемъ  въ  очахъ^ 
съ  тѣми  же  словами  на  устахъ:  „Совсѣмъ  какъ  Лили!... 
Чтобы  кончить  подобно  ей!" 

Вдругъ  она  остановилась. 

—  О,  приведите  ее  назадъ!  вскричалъ  старецъ,  вы- 
рывая себѣ  бѣлые  волосы.  Магги!  дорогое  дитя  мое! 
Приведите  ее!  Великій  Боже!  Приведите  ее! 

Она  тепло  закутала  тѣльце  ребенка  въ  свой  истертый 
платокъ;  дрожащими  руками  она  ласкала  нѣжные  члены 
дѣвочки,  удобнѣе  положила  ея  голову  и  расправила 
ветхія  пеленки.  Она  сжимала  ее  въ  своихъ  худыхъ  ру- 
кахъ,  рѣшившись  не  раздаваться  съ  нею,  и  своими 
сухими  губами  нѣжно  поцѣловала  слабое  существо  въ 
лобъ,  выражая  свое  внутреннее  мученіе  и  долгую,  пред- 
смертную агонію  своей  любви. 

Крѣпко  прижимая  ребенка,  складками  своего  платьяу 
къ  своему  больному  сердцу  и  положивъ  рученку  дитяти 
вокругъ  своей  шеи,  она,  оперла  личико  спящаго  ангела 
на  свое  плечо,  поближе  къ  своей  шеѣ,  и  побѣжала  къ 
рѣкѣ. 

Къ  рѣкѣ,  которая  катила  свои  быстрыя  и  черныя 
волны,  подъ  холодною  зимнею  ночью,  подобною  послѣд- 
нимъ  мрачнымъ  мыслямъ  толпы  несчастныхъ,  раньше 
Магги  искавшихъ  въ  рѣкѣ  спасенія  отъ  жестокой  судьбы. 
Разсѣянные  по  берегу  красноватые  огни  изливали  блѣд- 
ный  свѣтъ,  подобно  факеламъ,  освѣщающимъ  дорогу  къ 
могилѣ.  Ни  одно  жилище  живаго  существа  не  кидало 
тѣни  на  непроницаемый  и  печальный  мракъ  воды. 

Къ  рѣкѣ!  Отчаяніе  такъ  же  неудержимо  влекло  Магги 
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къ  этимъ  вратамъ  вѣчности,  какъ  сама  рѣка  несетъ  свои 
воды  въ  обширное  лоно  моря.  Поровнявшись  съ  Магги, 
бѣжавшей  по  направленію  къ  мрачной  безднѣ,  Тоби 
коснулся  дочери;  но  несчастная  была  поглощена  вну- 
треннимъ  волненіемъ  въ  родѣ  помѣшательства,  была  по- 
буждаема дикою,  страстною  любовью  и  отчаяніемъ, 
котораго  не  могла  бы  ни  обуздать,  ни  сдержать  никакая 
человѣческая  сила,  и  какъ  духъ  скользнула  мимо  старика. 
Онъ  послѣдовалъ  за  дочерью.  Она  остановилась  на 
минуту  на  берегу,  прежде  чѣмъ  выполнить  свой  страшный 
замыселъ.  Онъ  же,  упавъ  на  колѣни,  испустилъ  жалобный 
крикъ,  мольбу  къ  носившимся  надъ  ними  духамъ  коло- 
коловъ. 

—  Я  принялъ  урокъ,  вскричалъ  Тоби,  отъ*  существа, 
наиболѣе  мнѣ  дорогаго!   О,  спасите  ее,  спасите  ее! 

Ему  удалось  ухватить  пальцами  складки  ея  платья; 
онъ  схватилъ  ее!  Въ  ту  минуту,  когда  послѣднія  слова 
слетѣли  съ  его  устъ,  онъ  созналъ  возобновившееся  въ 
немъ  чувство  осязанія  и  понялъ,  что  онъ  удерживаетъ 
дочь. 

Призраки  опустили  и  вперили  въ  него  пристальный 
взглядъ. 

—  Я  принялъ  урокъ!  вскричалъ  добрый  старикъ. 
О,  сжальтесь  теперь  надо  мною,  если  я,  увлекаемый 
моей  любовью  къ  ней,  молодой  и  доброй,  оклеветалъ 
природу  въ  лонѣ  матерей,  впадшихъ  въ  отчаяніе!  Про- 
стите мнѣ  мою  гордость,  мою  злобу  и  мое  невѣжество 
и  спасите  ее! 

Онъ  почувствовалъ,  что  его  рука  слабѣетъ  и  что 
Магги  у  него  вырвется.  Призраки  молчали. 

—  Сжальтесь  надъ  нею!  вскричалъ  онъ;  только  не- 
счастное заблуждеыіе  ея  любви  внушило  ей  замыселъ 
преступленія,  любви  самой  сильной,  самой  глубокой, 
какую  мы  можемъ  только  знать,  мы,  другія,  падшія  су- 
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щества.  Подумайте,  каково  было  ея  страданіе,  если 
такія  сѣмена  приносятъ  подобные  плоды!  Небо  хотѣло 
сдѣлать  ее  доброю;  но  нѣтъ  на  землѣ  матери,  которую 
бы  ея  любовь  къ  ребенку  не  могла  привести  къ  такой 
крайности,  послѣ  столь  мучительной  жизни.  О,  сжаль- 
тесь надъ  моею  дочерью,  которая  даже  въ  эту  минуту 
уступаетъ  лишь  глубокому  состраданію  къ  судьбѣ  своего 
ребенка    и,   чтобы  спасти  его,  губитъ  и   свое  тѣло,  и 

ДУШУ- 

Она  была  въ  его  объятіяхъ;   онъ  прижималъ  ее  къ 
своему  сердцу  съ  силою  гиганта. 

—  Я  вижу  среди  васъ  духъ  колоколовъ,  вскричалъ 
старикъ,  различивъ  между  ними  духъ  ребенка  и  какъ  бы 
вдохновенный  сверхъестественной  силой  ихъ  взглядовъ. 
Я  знаю,  что  наша  судьба  въ  рукахъ  времени.  Я  знаю, 
что  когда-нибудь  время,  подобно  океану,  смететъ,  какъ 
листъ,  всѣхъ  утѣснителей  и  оскорбителей  нашихъ.  Я 
вижу  это  время,  и  приливъ  начинается.  Я  знаю,  что  мы 
должны  надѣяться,  вѣрить  и  не  сомнѣваться  ни  въ  себѣ, 
ни  въ  другихъ.  Я  узналъ  это  отъ  существа,  наиболѣе 
мнѣ  дорогаго.  Я  вновь  сжимаю  ее  въ  своихъ  объятіяхъ. 
О,  духи  сострадательные  и  добрые,  я  принимаю  даваемый 
мнѣ  урокъ  и  прижимаю  и  васъ  къ  своему  сердцу!  О, 
духи  сострадательные  и  добрые,  какъ  я  вамъ  благо даренъ! 

Онъ  могъ  бы  сказать  и  болѣе,  но  колокола,  коло- 
кола, съ  которыми  онъ  сдружился  такъ  давно,  колокола, 
его  друзья  столь  дорогіе,  столь  неизмѣнные,  столь  вѣр- 
ные,  начали  веселый  трезвонъ  въ  ознаменованіе  новаго 
года,  да  такъ  бойко  и  весело,  счастливо,  что  Тоби  вско- 
чилъ  на  ноги  и  стряхнулъ  владѣвшее  имъ  очарованіе. 
—  Говорите,  что  хотите,  батюшка,  сказала  Магги, 
но  на  будущее  время,  прежде  чѣмъ  ѣсть  рубцы,  спро- 
сите доктора,  не  повредятъ  ли  они  вамъ,  потому  что 
вы  спали  очень  неспокойно!   Боже  мой,  бѣдный    отецъ! 
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Она  занята  была  шитьемъ,  сидя  за  маленькими  сто- 
ломъ,  близъ  огня,  и  прикрѣпляла  ленты  къ  своему  вѣн- 
чальному  платью.  Она  была  дотого  полна  тихимъ,  спо- 
койнымъ  счастьемъ,  дотого  свѣжа,  молода,  прекрасна  и 
проникнута  надеждами,  что  Тоби  испустилъ  такой  громкій 
крикъ.  какъ  еслибы  увидѣлъ  ангела  явившимся  въ  его 
жилищѣ.  Онъ  кинулся  обнять  ее. 

Но  его  ноги  запутались  въ  упавшей  передъ  очагомъ 
газетѣ,  и  третій  человѣкъ  воспользовался  этимъ  замѣ- 
шательствомъ,  чтобы  стать  между  ними. 

—  Ну  нѣтъ,  раздался  голосъ  этого  третьяго,  и  голосъ 
откровенный  и  веселый:  нѣтъ,  ни  даже  вы,  ни  даже  вы. 
Первый  поцѣлуй  Магги,  въ  новый  годъ,  принадлежите 
мнѣ:  онъ  мой!  Я  цѣлый  часъ  стоялъ  на  дворѣ  и  ждалъ, 
когда  колокола  велятъ  мнѣ  потребовать  этотъ  поцѣлуй. 
Магги,  моя  дорогая,  съ  новымъ  годомъ!  И  да  поелѣ- 
дуетъ  за  нимъ  цѣлая  жизнь  счастливыхъ  годовъ,  моя 
добрая  женка! 

И  Ричардъ  душилъ  ее  поцѣлуями. 

Никогда,  во  всю  вашу  жизнь,  ручаюсь,  не  видѣли 
вы  ничего  подобнаго  Тоби  послѣ  этого  внезапнаго  воз- 
раженія!  Гдѣ  бы  вы  ни  жи.ш,  что  бы  вы  ни  видали,  но, 
навѣрное,  вы  ни  разу  въ  вашей  жизни  не  видѣли  ни- 
чего подобнаго.  Онъ  садился  на  свой  стулъ  и,  плача, 
хлопалъ  себя  по  колѣнамъ.  Онъ  вновь  садился  и  опять 
хлопалъ  себя  по  колѣнамъ,  уже  смѣясь.  И  опять  са- 
дился, и  хлопалъ  себя  по  колѣнамъ,  и  смѣясъ,  и  плача 
въ  одно  время.  Онъ  вскакивалъ  со  стула,  чтобы  обнять 
Магги;  онъ  вскакивалъ  со  стула,  чтобы  обнять  Ричарда; 
онъ  вскакивалъ,  чтобы  обнять  ихъ  обоихъ  вмѣстѣ.  Онъ 
подбѣгалъ  къ  Магги,  сжималъ  ея  свѣжее  личико  между 
своими  ладонями  и  цѣловалъ  его;  то  отступалъ  отъ  нея 
задомъ,  чтобы  не  терять  ее  изъ  виду,  то  кидался  къ 
ней  бѣгомъ,  какъ  китайскія  тѣни  волшебныхъ  фонарей^ 
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И  опять,  и  опять  онъ  садился  на  этотъ  стулъ  и  вскаки- 
валъ  съ  него:  до  такой  степени  онъ,  буквально,  помѣ- 
шался  съ  радости. 

—  Итакъ,  завтра  твоя  свадьба,  птичка  моя!  восклик- 
нулъ  Тоби:  настоящая,  счастливая  свадьба! 

—  Сегодня!  поправилъ  его  Ричардъ,  схвативъ  его 
за  руку,  сегодня:  вѣдь  колокола  звонятъ  на  новый  годъ. 
Послушайте-ка! 

То  была  правда:  они  звонили  на  новый  годъ.  Слава 
ихъ  сильнымъ  легкимъ!  Какъ  они  звонили!  То  были 
болыпіе  колокола,  благородные,  звучные,  мощные,  литые 
изъ  рѣдкаго  металла  нѣкіимъ  славнымъ  мастеромъ.  И  не 
думайте,  чтобъ  они  когда-либо  звонили  такъ  до  этого 
случая. 

—  Однако  сегодня,  ангелъ  мой,  сказалъ  Тоби,  у 
васъ  съ  Ричардомъ,  кажется,  была  маленькая  ссора. 

—  Да,  неладное  дѣло,  батюшка,  отвѣчала  Магги. 
Ну,  не  права  ли  я,  Ричардъ,  гадкій  упрямецъ.  Онъ  го- 
товъ  былъ  высказать  толстому  альдермену  свой  взглядъ, 
такъ  же  мало  стѣсняясь,  какъ.... 

—  Поцѣловать  Магги,  сказалъ  Ричардъ.  И  онъ  ис- 
полнилъ  это,  право. 

—  Нѣтъ,  ни  разу  болѣе,  возразила;  Магги.  Но  я  не 
дала  ему  сдѣлать  это:  къ  чему  бы  оно  повело? 

—  Ричардъ,  Ричардъ!  вскричалъ  Тоби.  Ты  всегда 
былъ  и  останешься  до  конца  упрямымъ  буяномъ.  Но  о 
чемъ  ты  плакала  сегодня,  у  огня,  ангелъ  мой,  когда  я 
вошелъ? 

—  Я  думала  о  годахъ,  что  мы  прожили  вмѣстѣ,  ба- 
тюшка. Вотъ  и  все.  Я  представляла  себѣ,  что  вы  мо- 
жете пожалѣть  обо  мнѣ,  когда  останетесь  одни. 

Тоби  хотѣлъ-было  опять  сѣсть  на  свой  стулъ, 
когда  вбѣжалъ  полуодѣтый  ребенокъ,  разбуженный  про- 
исходившимъ  шумомъ. 
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—  Какъ,  вотъ  она!  вскричалъ  добрякъ  Тоби,  под- 
нимая ее  на  руки.  Вотъ  маленькая  Лили!  Ха-ха-ха! 
Вотъ  мы  и  здѣсь,  вотъ  и  здѣсь!  Да  и  дядя  Билль! 
вскричалъ  Тоби,  переставъ  на  время  прыгать,  чтобы 
сердечно  поздороваться  съ  Виллемъ.  А,  дядя  Билль, 
еслибъ  вы  знали,  какое  вы  мнѣ  видѣніе  принесли  сего- 
дня ночью!  О,  дядя  Билль,  еслибъ  вы  знали,  какъ  я 
благодаренъ  вамъ,  другъ  мой,  зато,  что  вы  поселились 
въ  моемъ  бѣдномъ  жилищѣ! 

Прежде,  чѣмъ  Билль  Фернъ  успѣлъ  отвѣтить  хоть 
слово,  въ  комнату  ворвалась  труппа  музыкантовъ,  въ 
сопровожденіи  толпы  сосѣдей,  наперерывъ  кричавшихъ: 
.„Съ  новымъ,  счастливымъ  годомъ,  Магги,  и  со  счастливой 
свадьбой!  Желаемъ  много  лѣтъ  здравствовать!"  Разда- 
вались и  многія  другія  пожеланія.  Выступилъ  турецкій 
•барабанъ,  личный  другъ  Тоби,  и  обратился  къ  нему  съ 
рѣчью: 

—  Тоби  Веккъ,  другъ  мой!  сказалъ  онъ:  говорятъ, 
что  сегодня  твоя  дочь  выходитъ  замужъ.  Изо  всѣхъ 
вашихъ  знакомыхъ  нѣтъ  ни  одного,  который  бы  не 
желалъ  вамъ  всякаго  счастья,  какъ  нѣтъ  никого,  кто 
зналъ  бы  Магги  и  не  пожелалъ  бы  и  ей  всякаго  благо- 
получія,  или  кто  зналъ  бы  васъ  обоихъ  и  не  пожелалъ 
бы  вамъ  обоимъ  всѣхъ  благъ,  какія  только  можетъ  при- 
нести новый  годъ.  Вотъ  почему  мы  и  пришли  поиграть 
вамъ  для  танцевъ. 

Эта  рѣчь  была  встрѣчена  в^еобщими  восклицаніями. 
Оказать  мимоходомъ,  турецкій  барабанъ  былъ  пьянъ  или, 
яо  крайней  мѣрѣ,  на-веселѣ;  но  что  за  дѣло! 

—  Какое  счастье,  право,  сказалъ  Тоби,  быть  въ 
такой  чести!  Какіе  вы  добрые,  милые  сосѣди!  И  все  это 
по  поводу  моей  дорогой  дочки!  Она  и  стоитъ  этого! 

Черезъ  секунду  общество  было  готово  начать  танцы, 
съ  Маргаритой  и  Ричардомъ  во  главѣ.    Турецкій  бара- 
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банъ  сильно  колотилъ  по  своей  двойной  ослиной  кожѣ,. 
когда  внезапно  за  дверями  раздались  какіе-то  необыкно- 
венные звуки.  Въ  комнату  влетѣла  хорошая,  толстая 
госпожа,  лѣтъ  пятидесяти,  но  еще  очень  видная  и  милая» 
въ  сопровожденіи  господина,  несшаго  глиняный  горшокъ 
ужасающихъ  размѣровъ,  и  музыканта  съ  цимбалами  и 
колокольчиками,  —  разумѣется,  не  большими  колоколами 
Тоби,  а  маленькой  коллекціей  колокольчиковъ,  повѣ- 
шанной  на  малыхъ  стропилахъ  въ  видѣ  китайской  шапки. 

—  Мистрисъ  Шиккенсталькеръ!  вскричалъ  восхи- 
щенный Тоби.  И  онъ  опять  сѣлъ  и  сталъ  бить  ладонями 
по  колѣнамъ. 

—  Выходить  замужъ,  и  мнѣ  ни  слова,  Магги!  вскри- 
чала гостья.  Никогда  я  не  могла  бы  спать  послѣднюю 
ночь  года,  не  принеся  вамъ  моихъ  пожеланій  счастья. 
Я  не  могла  бы  этого,  еслибъ  даже  болѣзнь  приковала 
меня  къ  постели.  Оттого-то  я  и  пришла.  И  такъ  какъ 
мы  наканунѣ  новаго  года  и  въ  то  же  время  наканунѣ 
вашей  свадьбы,  моя  дорогая,  то  я  и  изготовила  немного 
пуншу  и  принесла  его. 

Пуншъ  мистрисъ  Шиккенсталькеръ  дѣлалъ  честь  ея 
таланту.  Съ  кувшина  поднималось  облако  пару,  какъ 
съ  огнедышащей  горы  при  изверженіи,  и  принесшему 
этотъ  кувшинъ  не  легко  было  нести  его. 

—  Мистрисъ  Тёгби,  сказали»  Тоби,  въ  восторгѣ  уви- 
ваясь около  нея,  —  миссъ  Шиккенсталькеръ,  хотѣлъ  я 
сказать!  Да  благословить  васъ  Богъ  за  вашу  доброту. 
Да  пошлетъ  онъ  вамъ  счастливый  годъ  и  много  счастли- 
выхъ  лѣтъ.  Мистрисъ  Тёгби  — миссъ  Шиккенсталькеръ* 
хотѣлъ  я  сказать — ,  позвольте  вамъ  представить  Вилліама 
Ферна  и  маленькую  Лили! 

Добрая  дама,  къ  великому  изумленію  Тёгби,  то  крас- 
нѣла,  то  блѣднѣла. 
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—  Не  та  ли  это  маленькая-  Лили,  спросила  она, 
которой  мать  умерла  въ  Дорсетширѣ? 

—  Она  и  есть,  отвѣтилъ  Билль.  Онъ  тотчасъ  же 
подошелъ  къ  ней,  и  они  быстро  обмѣнялисъ  нѣсколь- 
кими  словами,  послѣ  которыхъ  мистрисъ  Тёгби  съ  чув- 
ствомъ  пожала  обѣ  руки  Билля,  вновь,  по  собственному 
побужденію,  поцѣловала  Тоби  въ  щеку  и  прижала  Лили 
къ  своей  полной  груди. 

—  Билль  Фернъ!  обратился  къ  нему  Тоби,  снимая 
рукавицу  со  своей  правой  руки:  это  и  есть  тотъ  другъ, 
котораго  вы  надѣялись  найти? 

—  Да,  отвѣтилъ  Билль,  положивъ  обѣ  свои  руки 
на  плечи  старика,  и  другъ,  надѣюсь,  такой  же  пре- 
данный, если  это  возможно,  какъ  тотъ,  котораго  я  на- 
шелъ  въ  васъ. 

—  О!  воскликнулъ  Тоби.  Музыку,  пожалуйста,  музыку! 
Одновременно  раздались  и  музыка,  и  трезвонь  коло- 

коловъ,  и  пока  еще  колокола  звонили  въ  башнѣ  со  всего 
размаху,  Тоби,  оттѣснивъ  Ыагги  и  Ричарда  во  второй 
рядъ.  сталь  съ  миссъ  Шиккенсталькеръ  въ  первую  пару 
и  открылъ  балъ  такимъ  па,  которое  и  было  до  того 
времени,  и  съ  тѣхъ  поръ  остается  неизвѣстнымъ  въ 
танцахъ:  своею  обычною  побѣжкой. 

Было  ли  видѣніе  Тоби  сонъ?  Всѣ  радости,  всѣ  пе- 
чали, всѣ  лица,  дѣйствовавшія  въ  видѣнной  имъ  драмѣ,  — 
не  сонъ  ли?  Самъ  Тоби  не  мечта  ли  только?  И  авторъ 
этого  разсказа  не  мечтатель  ли,  который  и  самъ-то  про- 
буждается лишь  въ  настоящую  минуту?  Если  это  такъ, 
то  вы,  другъ-читатель,  бывшій  ему  столь  дорогимъ  среди 
всѣхъ  его  грезъ,  постарайтесь  не  забывать  той  серьезной 
дѣйствителъности,  въ  которой  зародились  всѣ  эти  мечты, 
и  въ  своей  области  (а  нѣтъ  области  ни  слишкомъ  про- 
странной, ни  слишкомъ  тѣсной  для  такой  цѣли)  поста- 
райтесь приложить  потребныя  лѣкарства,  улучшенія  и 
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смягченія.  Да  станетъ  такимъ  образомъ  новый  годъ 
счастливымъ  годомъ  и  для  васъ,  и  для  всѣхъ,  которымъ 
вы  можете  дать  счастье.  Да  будетъ  каждый  годъ  сча- 
стливѣе  своего  предшествующаго,  и  да  выпадетъ  на  долю 
послѣдняго  изъ  нашихъ  братьевъ,  послѣдней  нашей 
сестры  законная  доля  того  счастья,  которое  Творецъ 
человѣческаго  рода  предназначалъ  одинаково  для  всѣхъ. 


СВЕРЧОКЪ  НА  иста 


Глава  I. 

іачалъ  чайникъ!   Не  повторяйте  мнѣ  того,  что 

говорить  госпожа  Перибингль.  Я  это  лучше 

знаю.    Госпожа    Перибингль    можетъ    утверждать 

до  скончанія  вѣ- 
ковъ,    что  трудно 
рѣшить,  —  кто  на- 
чалъ  первый.  Но  я 
говорю,  что  началъ 
именно     чайникъ. 
Надѣюсь ,    что    я 
долженъ  это  знать. 
Чайникъ     началъ 
^^  цѣлыми  пятью  ми- 
нутами     раньше, 
чѣмъ    сверчокъ   чирикнулъ   въ  первый  разъ,  —  цѣлыми 
пятью  минутами,   по  тѣмъ  маленькимъ  голландскимъ  ча- 
самъ,  которые  стоятъ  въ  углу. 

Часы   уже   кончили   бить,    и  стоящій  наверху  ихъ 
маленькій    косарь,    судорожно  дергая  вправо   и   влѣво 
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своею  косою,  не  успѣлъ  еще  скосить  и  подъ-акра  воо- 
бражаемой травы  передъ  фасадомъ  мавританскаго  дворца, 
когда  сверчокъ  присоединился  къ  чайнику. 

Я  отъ  природы  не  упрямъ.  Всякій  знаетъ  это.  Я  бы 
не  осмѣлился  противорѣчить  госпожѣ  Перибингль,  если- 
бы  не  былъ  положительно  увѣренъ  въ  этомъ  дѣлѣ.  Ни 
за  что  не  сдѣлалъ  бы  я  этого.  Но  здѣсь  вопросъ  весь 
въ  фактѣ.  Фактъ  же  тотъ,  что  чайникъ  началъ  по  край- 
ней мѣрѣ  пятью  минутами  прежде,  нежели  сверчокъ  по- 
далъ  малѣйшій  признакъ  жизни.  Если  вы  станете  со 
мною  спорить,  я  скажу,  что  десятью. 

Дайте  мнѣ  разсказать  въ  точности,  какъ  все  случи- 
лось. Правда,  я  долженъ  былъ  сдѣлать  это  съ  первыхъ 
же  словъ.  Но,  разсказывая  исторію,  нужно  всегда  на- 
чинать ее  сначала;  а  какъ  же  начать  сначала,  если  не 
начать  съ  чайника. 

Между  чайникомъ  и  сверчкомъ  была  какая-то  борьба, 
т.  е.  —  поймите  меня,  какъ  слѣдуетъ  —  было  какое-то  со- 
стязаніе  въ  искусствѣ.  Вотъ  что  повело  къ  нему,  и  какъ 
это  случилось. 

Однажды,  въ  сумерки,  въ  холодную  и  сырую  погоду, 
госпожа  Перибингль,  стуча  о  мокрые  камни  своими  тя- 
желыми галошами  съ  желѣзными  кольцами,  которыя  про- 
изводили по  всему  двору  безчисленныя  грубыя  изобра- 
женія  первыхъ  теоремъ  Эвклида,  х)  вышла  къ  колодцу, 
налила  чайникъ  до  самыхъ  краевъ  водою  и  вернулась 
въ  комнату,  только  уже  безъ  галошъ  (это  очень  много 
значитъ,  потому  что  галоши  были  очень  болыпія,  а  гос- 
пожа Перибингль  очень  маленькая). 

Вернувшись,  она  поставила  чайникъ  на  огонь.  Дѣлая 
это,  она  вышла  изъ  себя  или,   по  крайней  мѣрѣ,  измѣ- 


*)  Англичане  до  спхъ  поръ  учатъ  геометріц  по  Эвклпду. 
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нила  на  минуту  своему  всегда  терпѣливому  нраву,  по- 
тому что  вода,  будучи  такъ  холодна  и  непріятна,  что, 
казалось,  могла  проникнуть  во  всякаго  рода  матерію,  не 
исключая  и  желѣзныхъ  колецъ  на  галошахъ,  добралась 
до  пятокъ  госпожи  Перибингль  и  забрызгала  ея  ноги. 
А  когда  мы  гордимся  (и  совершенно  справедливо)  на- 
шими ножками  и  очень  щепетильны  насчетъ  опрятности 
чулокъ,  мы  находимъ,  что  очень  тяжело  переносить  та- 
кого рода  непріятности.  Къ  тому  же  чайникъ  былъ  не- 
выносимо упрямъ.  Онъ  не  позволялъ  вѣшать  себя  на 
желѣзный  брусъ;  онъ  не  хотѣлъ  и  слышать  о  томъ,  что- 
бы добродушно  приноровиться  къ  неровностямъ  углей; 
онъ  хотѣлъ,  во  что  бы  то  ни  стало,  нагибаться  впередъ 
какъ  пьяный  и  —  такой  глупый  —  обливать  очагъ.  Онъ 
былъ  ужасно  сварливъ,  шипѣлъ  и  ворчалъ  на  огонь.  Къ 
довершенію  же  всего,  крышка  стала  противиться  ру- 
камъ  госпожи  Перибингль.  Она  перевернулась  сперва 
вверхъ  дномъ,  а  затѣмъ  съ  дерзостью,  достойной  лучшей 
участи,  повернулась  бокомъ  и  погрузилась  на  самое  дно 
чайника.  Корпусъ  корабля  „Рояль  Джорджъ",  когда  ега 
вытаскивали  изъ  воды,  не  оказывалъ  и  половины  такого 
ужаснаго  сопротивленія,  какое  употребляла  крышка, 
пока  госпожѣ  Перибингль  удалось  наконецъ  ее  достать. 

Но  чайникъ  все-таки  продолжалъ  быть  упрямымъ  и 
сердитымъ.  Онъ  нахально  подымалъ  свой  носъ,  дерзко 
и  насмѣшливо  брызгая  на  госпожу  Перибингль,  будто 
хотѣлъ  сказать:  „Я  не  хочу  кипѣть;  ничто  не  можетъ 
меня  къ  тому  принудить." 

Но  госпожа  Перибингль  скоро  пришла  въ  хорошее 
расположеніе  духа.  Она  весело  стерла  пыль  со  своихъ 
полненькихъ  ручекъ  и,  смѣясь,  усѣлась  противъ  чайника. 

Между  тѣмъ  веселое  пламя  то  подымалось  высоко, 
то  снова  опускалось,  ярко  освѣщая  маленькаго  косаря 
надъ  голландскими  часами,  который,  при  колебаніи  пла- 
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жени,  стоялъ  будто  вкопанный  передъ  фасадомъ  маври- 
танскаго  дворца,  —  и  казалось,  что,  кромѣ  пламени,  ни- 
что не  двигалось. 

А  между  тѣмъ  косарь  двигался;  у  него  были  спазмы, 
которыя  очень  вѣрно  и  правильно  повторялись  по  два 
раза  въ  каждую  секунду.  Когда  же  часы  принялись  бить, 
тогда  страданія  косаря  стали  ужасны,  а  когда  изъ-за 
опускной  двери  мавританскаго  дворца  выглянула  ку- 
кушка и  прокуковала  шесть  разъ,  то  каждый  ея  звукъ 
потрясалъ  косаря,  какъ  голосъ  привидѣнія,  или^какъ 
будто  косаря  дергали  за  ноги  какой-нибудь  проволокой. 

Только  послѣ  сильнаго  волненія,  и  когда  скрипѣніе 
и  жужжаніе  цѣпей  и  гирь  подъ  нимъ  прекращались, 
испуганный  косарь  успокоился.  И  онъ  приходилъ  въ 
ужасъ  не  даромъ.  Эти  гремучіе,  похожіе  на  скелетъ 
часы  способны  хоть  кого  смутить,  и  я  удивляюсь,  что 
кто-нибудь,  тѣмъ  болѣе  голландцы,  могли  выдумать  такіе 
часы.  Существу етъ  народное  повѣрье,  что  голландцы 
любятъ  обширные  футляры  и  широкое  платье  для  ниж- 
нихъ  частей  своего  тѣла.  Поэтому  они  скорѣе  всѣхъ 
могли  выдумать  что-нибудь,  чтобы  часы  ихъ  не  были 
такъ  костлявы  и  ничѣмъ  не  прикрыты. 

Вотъ  тутъ-то,  замѣтьте,  и  началъ  чайникъ.  Приходя 
все  болѣе  и  болѣе  въ  нѣжное  и  музыкальное  настроеніе 
и  чувствуя  въ  своемъ  горлѣ  неудержимое  клокотанье, 
онъ  началъ  позволять  себѣ  короткія  горловыя  всхрапы- 
ванія,  которыя,  впрочемъ,  онъ  задерживалъ  почти  въ 
самомъ  ихъ  зародышѣ,  какъ  будто  чувствовалъ  себя  еще 
не  въ  совсѣмъ  хорошемъ  расположены  духа.  Но,  послѣ 
двухъ,  трехъ  попытокъ  удержать  въ  себѣ  свои  веселые 
порывы,  онъ  откинулъ  прочь  всякую  угрюмость,  всякое 
стѣсненіе  и  залился  такими  веселыми  звуками,  о  какихъ 
ни  одинъ  глупый  соловей  и  понятія  не  имѣетъ.  Но  эти 
звуки  были  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  такъ  просты,  что  вы  поняли 
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<5ы  ихъ  какъ  книгу,  даже,  быть  можетъ,  лучше  нѣкото- 
рыхъ  книгъ,  которыя  мы  съ  вами  могли  бы  назвать. 
Выпуская  свое  теплое  дыханіе  въ  видѣ  легкаго  облака, 
которое,  весело  и  граціозно  поднявшись  на  нѣсколько 
футовъ,  держалось  подъ  сводомъ  камина,  какъ  подъ  сво- 
имъ  домашнимъ  небомъ,  чайникъ  закатывался  съ  такою 
энергичною  веселостью,  что  его  желѣзное  тѣло  шумѣло 
и  тряслось  на  огнѣ.  Даже  крышка,  недавно  столь  мя- 
тежная (таково  вліяніе  хорошаго  примѣра),  исполняла 
какой-то  танецъ  въ  родѣ  жиги  и  бряцала,  припрыгивая, 
какъ  бубенъ. 

Нѣтъ  никакого  сомнѣнія  въ  томъ,  что  пѣсня  чайника 
была  ничто  иное,  какъ  приглашеніе  и  привѣтствіе  кому- 
нибудь  внѣ  дома,  кому-нибудь,  кто  въ  это  время  при- 
ближался къ  уютному  домику  и  къ  яркому  огню.  Госпо- 
жа Перибингль  знала  это  отлично.  Она  сидѣла  противъ 
камина  и  задумалась,  а  чайникъ  пѣлъ:  Сегодня  ночь 
темная,  и  дорога  уже  устлана  сгнившими  листьями.  Въ 
воздухѣ  туманъ  и  мракъ;  на  землѣ  грязь  и  слякоть.  На 
небѣ  остался  свѣтъ,  но  то  непріятный  свѣтъ,  темно- 
красное  кровавое  пятно  на  западѣ,  —  пятно,  которымъ 
вѣтеръ  и  солнце  заклеймили  облака,  какъ  бы  въ  наказа- 
ніе  за  то,  что  послѣднія  принесли  такую  погоду;  широкое 
открытое  мѣсто  вдоль  дороги  представляется  длинной, 
мрачной,  черной  полосой.  На  дорожномъ  столбѣ  иней, 
а  въ  колеяхъ  слякоть.  Вода  еще  не  замерзла,  но  уже 
не  свободна.  Ничто  вообще  не  имѣетъ  опредѣленной  фор- 
мы и  характера.  Но  вотъ  онъ  идетъ,  идетъ,  идетъ.... 

Тутъ-то,  если  позволите,  и  запѣлъ  сверчокъ,  да  такъ 
громко,  какъ-будто  онъ  присоединился  къ  хору.  Голосъ 
его  былъ  такъ  поразительно  непропорціоналенъ  его  росту, 
въ  сравненіи  съ  чайникомъ  (ростъ!  да  вы  его  и  не  за- 
стили бы  даже),  что  еслибы  онъ  лопну лъ,  какъ  слиш- 
комъ  туго  заряженная  пушка,   еслибы  онъ  палъ  на  мѣ- 
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*>тѣ,  разорванный  на  пятьдесятъ  кусковъ,  то  это  пока- 
залось бы  естественнымъ  и  неизбѣжнымъ  послѣдствіемъ* 
даже.цѣлыо,  къ  которой  онъ  какъ-будто  нарочно  стре- 
мился. 

Чайникъ  исполнилъ  свое  послѣднее  соло.  Однакоже 
онъ  продолжалъ  пѣть  еще  съ  большимъ  усердіемъ.  Но 
свёрчокъ  взялъ  верхъ  и  не  уступалъ  чайнику.  Боже  мойі 
какъ  онъ  чирикалъ.  Его  пронзительный,  пискливый* 
рѣзкій  голосъ  раздавался  по  всему  дому  и  какъ-будто 
сверкалъ  подобно  звѣздѣ  среди  ночнаго  мрака.  Въ  его 
самыхъ  громкихъ  нотахъ  слышались  какія-то  неописы- 
ваемыя  трели  и  дрожаніе,  которыя  наводили  на,  мысль* 
что  онъ  не'могъ  держаться  на  ногахъ  и  въ  энтузіазмѣ 
скакалъ  съ  мѣста  на  мѣсто.  Однакоже  дуэтъ  сверчка  съ 
чайникомъ  гаелъ  очень  хорошо.  Пѣсня  и  припѣвъ  были 
все  тѣ  же,  но  они  становились  громче,  громче,  все  гром- 
че и  громче такъ  подстрекало  соревнованіе. 

Хорошенькая  маленькая  слушательница,  —  потому  что 
она  была  хорошенькая  и  молодая,  хотя  немного  тол- 
стенькая (что  касается  до  меня,  то  я  не  нахожу  это  недо- 
статкомъ),  —  итакъ,  хорошенькая  маленькая  слушатель- 
ница зажгла  свѣчку,  взглянула  на  косаря  надъ  часами* 
который  былъ  занятъ  довольно  усердно  косьбой  минуть* 
и  посмотрѣла  въ  окно,  въ  которомъ,  благодаря  темнотѣ* 
она  не  увидѣла  ничего,  кромѣ  отраженія  въ  стеклѣ  соб- 
ственнаго  личика.  А  я  того  мнѣнія  (такого  были  бы,  на- 
верное, и  вы),  что  она  долго  бы  смотрѣла  и  все-таки 
не  увидѣла  бы  ничего,  даже  вполовину  такого  пріятнаго. 
Когда  она  вернулась  и  усѣлась  на  прежнее  мѣсто,  свер- 
чокъ и  чайникъ  продолжали  свой  дуэтъ  со  всѣмъ  пы- 
ломъ  горячаго  соревнованія.  При  этомъ  ясно  было,  что 
слабая  сторона  чайника,  состояла  въ  томъ,  что  онъ  не 
зналъ,  когда  онъ  будетъ  побѣжденъ. 

Въ  ихъ  пѣснѣ  слышалось  сильное  возбужденіе,  какъ- 
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бы  во  время  скачки.  Чиркъ,  чиркъ,  чиркъ,  —  сверчокъ 
обогналъ  на  цѣлую  милю.  Гумъ,  гумъ,  гум-м-мъ,  —  чай- 
никъ гудитъ  недалеко,  какъ  огромный  волчокъ.  Чиркъ, 
чиркъ,  чиркъ,  —  сверчокъ  обогнулъ  угодт*  Гумъ,  гумъ, 
гум-м-мъ, —  чайникъ  упорствуетъ  въ  погонѣ  за  нимъ,  не 
думая  уступать.  Чиркъ,  чиркъ,  чиркъ,  —  сверчокъ  бѣ- 
житъ  еще  скорѣе.  Гумъ,  гумъ,  гум-м-мъ,  —  чайникъ  слѣ- 
дуетъ  тихо,  но  твердо.  Чиркъ,  чиркъ,  чиркъ,— сверчокъ 
скоро  побѣдитъ.  Гумъ,  гумъ,  гум-м-мъ,  —  чайникъ  не  на- 
мѣренъ  быть  побѣжденнымъ.  Такимъ  образомъ  это  про- 
должалось до  тѣхъ  поръ,  когда  они  дотого  спутались 
въ  безпорядкѣ  и  суматохѣ  состязанія,  что  даже  голова 
^олѣе  свѣжая,  чѣмъ  ваша  или  моя,  не  могла  бы  поло- 
жительно рѣшить,  —  чайникъ  ли  чирикалъ,  а  сверчокъ 
гудѣлъ,  сверчокъ  ли  чирикалъ,  а  чайникъ  гудѣлъ,  или 
оба  они  вмѣстѣ  и  чирикали,  и  гудѣли.  Но  въ  чемъ  нѣтъ 
никакого  сомнѣнія,  это  то,  что  и  чайникъ,  и  сверчокъ 
въ  одну  и  ту  же  секунду,  какъ-будто  въ  силу  какого-то 
союза,  извѣстнаго  имъ  однимъ,  послали  свою  привѣт- 
ственную  пѣсню  за  окно  на  лучѣ  отъ  свѣчки,  который 
освѣтилъ  часть  дороги.  Этотъ  лучъ  упалъ  на  человѣка, 
шедшато  въ  эту  минуту  по  направленно  къ  свѣту,  и  въ 
одинъ  мигъ  (буквально)  привѣтствовалъ  его,  какъ  будто 
воскликнувъ:  милости  просимъ,  старый  другъ,  милости 
просимъ  домой,  мой  голубчикъ! 

Достигнувъ  этой  цѣли,  чайникъ  былъ  совершенно 
побѣжденъ.  Вода  закипѣла  черезъ  край,  и  чайникъ  былъ 
снятъ  съ  огня.  Тогда  госпожа  Перибингль  побѣжала  къ 
двери,  за  которой  шумъ  оіъ  колесъ  телѣги,  лошадиный 
топотъ,  голосъ  человѣка,  бѣганье  взадъ  и  впередъ  со- 
баки, не  чувствовавшей  себя  отъ  радости,  и  появленіе, 
столь  же  удивительное,  какъ  и  непостижимое,  ребенка, 
производили  неимовѣрную  суматоху. 

Откуда  взялся  ребенокъ  и  какъ  онъ  очутился  въ  ту 
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же  минуту  на  рукахъ  госпожи  Перибингль?  Я  не  знаю. 
Но  вѣрно  то,  что  живой  ребенокъ,  которымъ  госпожа 
Перибингль,  повидимому,  очень  гордилась,  былъ  у  нея 
на  рукахъ,  когда  мужчина  здоровой  наружности,  гораздо 
выше  и  гораздо  старше  ея,  нѣжно  привлекъ  её  къ  огню. 
Онъ  долженъ  былъ  порядочно  нагнуться,  чтобы  поце- 
ловать ее.  Но  она  стоила  этого  труда.  Человѣкъ,  ро- 
стомъ  въ  шесть  футовъ,  шесть  дюймовъ,  да  еще  съ  ломо- 
той въ  членахъ,  съ  удовольствіемъ  нагнулся  бы,  чтобы 
поцѣловать  ее. 


—  Боже  мило- 
сердый! Джонъ, 
воскликнула  гос- 
пожа Перибингль, 
въ  какое  состояніе 
привела  тебя  эта 
погода. 

Дѣйствительно 
ему  досталось  отъ 
погоды.  Туманъ  висѣлъ  на  его 
рѣсницахъ  въ  видѣ  ледяныхъ 
сосулекъ,  а  на  бородѣ  его  по- 
явилась цѣлая  радуга,  когда  онъ 
подошелъ  къ  огню. 

—  Да  видишь  ли,  Крошка, 
говорилъ  Джонъ  медленно,  снявъ 
съ  шеи  шарфъ  и  согрѣвая  руки: 
сегодня  погода  не  совсѣмъ  лѣт- 
няя,  потому  это  и  не  удивительно. 
—  Я  бы  желала,  чтобъ  ты  не  на- 
зывалъ  меня  Крошкой,  Джонъ,  я 
этого  не  люблю,  сказала  госпожа 
Перибингль,  надувая  губки  съ  выраженіемъ,  которое  ясно 
показывало,  что  она,  напротивъ,  очень  любить  это  названіе. 


—  Что  же  ты  такое  на  самомъ  дѣлѣ?  отвѣтилъ  Джонъ, 
смотря-  съ  улыбкою  на  свою  жену  и  обнимая  ея  талію 
съ  такою  нѣжностыо,   на  какую   только   была   способна 

эта  огромная  и  сильная  рука.  Крошка  и онъ  посмо- 

трѣлъ  на  ребенка,  Крошка  со  своимъ....  нѣтъ,  не  скажу, 
чтобы  не  испортить  его.  Но  я  чуть-чуть  не  сказалъ 
острое  словцо.  Никогда  я  не  былъ  такъ  близокъ  къ  тому, 
чтобы  произнести  его. 

Онъ  часто,  по  его  словамъ,  хотѣлъ  сказать  что-то 
очень  остроумное,  этотъ  огромный,  медленный,  честный 
Джонъ;  этотъ  Джонъ,  тяжелый  тѣломъ,  но  легкій  ду- 
хомъ,  грубый  по  наружности,  но  нѣжный  сердцемъ, 
мѣшкотный  на  видъ,  но  быстрый  на  самомъ  дѣлѣ,  не- 
далеки, но  такой  добрый.  О,  мать  природа,  надѣли  сво- 
ихъ  дѣтей  тою  истинной  поэзіей  сердца,  которая  скрыта 
въ  душѣ  этого  бѣднаго  извощика  (кстати,  —  онъ  былъ 
не  болѣе,  какъ  извощикъ),  и  мы  охотно  будемъ  слушать 
ихъ  прозаическіе  разговоры,  охотно  будемъ  смотрѣть  на 
ихъ  прозаическую  жизнь  и  будемъ  благословлять  тебя 
за  то,  что  ты  сталкиваешь  насъ  съ  такими  людьми. 

Положительно  весело  было  смотрѣть,  какъ  Крошка, 
со  своимъ  малюткой  (совершенной  куклой)  на  рукахъ, 
сидѣла  противъ  камина,'  какъ  она  съ  кокетливою  задум- 
чивостью смотрѣла  на  огонь,  склонивъ,  подобно  птен- 
чику, свою  нѣжную  головку  на  большое,  грубое  плечо 
извощика.  Она  дѣлала  это  самымъ  смѣшнымъ  образомъ,  — 
наполовину  естественными  наполовину  заученнымъ.  Ве- 
село было  смотрѣть,  какъ  Джонъ,  со  своей  неуклюжестью, 
нѣжно  старался  приноровить  свою  грубую  фигуру,  что- 
бы дать  опору,  въ  которой  нуждалось  это  легкое  со- 
зданье; какъ  онъ,  при  своемъ  зрѣломъ  возрастѣ,  старался 
быть  подходящимъ  къ  ея  цвѣтущей  юности.  Весело  было 
смотрѣть,  какъ  Тилли  Слобои  стояла  поодаль,  въ  ожида- 
ніи,  что  ей  передадутъ  ребенка,  и  любовалась  этой  труп- 
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пой,  хотя  ей  было  всего,  лѣтъ  четырнадцать,  пятнадцать; 
она  стояла  съ  открытымъ  ртомъ  и  широко  раскрытыми 
глазами,  вытянувъ  впередъ  шею,  точно  вдыхала  въ  се- 
бя, какъ  воздухъ,  счастье  своихъ  хозяевъ.  Не  менѣе 
забавно  было  видѣть,  какъ  послѣ  какого-то  замѣчанія, 
сдѣланнаго  Крошкой  на  счетъ  ребенка,  Джонъ  захотѣлъ 
его  приласкать,  но.тотчасъ  затѣмъ  удержалъ  свою  руку, 
какъ-будто  боясь  раздавить  его.  Онъ  наклонился  только 
впередъ  и  съ  почтительнаго  отдаленія  любовался  малют- 
кой, съ  гордостью,  соединенной  съ  замѣшательствомъ, — 
съ  такимъ,  однимъ  словомъ,  чувствомъ,  какое  могла  бы 
испытывать  добродушная  дворняшка,  еслибы  увидѣла 
себя  въ  одинъ  прекрасный  день  матерью  молодой  ка- 
нарейки. '  ... 

—  Неправда  ли,  какъ  онъ  хорошъ,  Джонъ?  Не 
правда  ли,  какъ  онъ  милъ,  когда  спитъ? 

—  Очень  милъ,  отвѣтилъ  Джонъ,  очень  милъ.  Онъ 
большею  частью,  спитъ,  не  правда  ли? 

—  О,  нѣтъ,  Джонъ!  Боже  мой,  нѣтъ! 

—  А,  сказалъ  Джонъ,  задумавшись.  Я.  думалъ,  что 
глаза  у  него  всегда  закрыты.  Эй! 

—  Господи,  Джонъ,  какъ  ты,  испугалъ  его! 

—  Да,  кажется,  ему  не  годится  вертѣть  глазами  такъ, 
катсъ  онъ  это  дѣлаетъ  теперь,  не  такъ  ли?  сказалъ  уди- 
вленный извощикъ.  Смотри,  какъ  онъ  обоими  разомъ 
моргаетъ.  Посмотри-ка  на  его  ротъ.  Онъ  раскрываетъ 
и  закрываетъ  его,  какъ  золотыя  рыбки! 

—  Вы  не  достойны  быть  отцемъ,  произнесла  Крошка 
съ  полнымъ  авторитетомъ  опытной  матери  семейства. 
Впрочемъ,  откуда  вамъ  знать,  Джонъ,  всѣ  неболыпіе  не- 
дуги, которымъ  подвержены  дѣти.  Вы  даже  и  названій- 
то  имъ  не  знаете,  вы,  глупые  мужчины. 

Переложивъ  ребенка  на  лѣвую  руку  и  потрепавъ  его 


слегка  но   спинкѣ,   какъ   бы   для  успокоенія    его,    она, 
смѣясь,  ущипнула  за  ухо  своего  мужа. 

—  Нѣтъ,  произнесъ  Джонъ,  снимая  свое  пальто.  Ты 
совершенно  права,  Крошка.  Я  въ  этомъ  не  понимаю 
никакого  толку.  Я  знаю  только,  что  сегодня  вечеромъ 
я  порядочно-таки  боролся  съ  вѣтромъ.  Вѣтеръ  былъ 
еѣверо-восточный  и  во  всю  дорогу  дулъ  прямо  въ  по- 
возку. 

—  Ахъ,  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  мой  бѣдный,  старый 
другъ!  воскликнула  госпожа  Перибингль  и  быстро  при- 
нялась за  дѣло.  Тилли,  возьмите  драгоцѣнную  малютку, 
пока  я  постараюсь  быть  на  что-нибудь  пригодной.  Боже 
мой!  я,  кажется,  способна  задушить  его  поцѣлуями.  Поди 
прочь,  моя  добрая  собака,  поди  прочь,  Боксеръ.  Дай 
мнѣ  только  заварить  чай,  Джонъ:  тогда  я  помогу  тебѣ 
разобрать  посылки.  Я  буду  помогать  тебѣ,  какъ  трудо- 
любивая іічела.  „Какъ  маленькая  пчелка!"...  и  т.  д.  Ты 
знаешь  конецъ,  Джонъ?  Училъ  ли  ты,  когда  былъ  въ 
школѣ,  эту  пчелку?  •  • 

—  Я  не  совсѣмъ  доучилъ  ее,  отвѣтилъ  Джонъ.  Я 
былъ  очень  близокъ  къ  тому,  чтобы  знать  ее  наизусть. 
Но  я,  пожалуй,  испортйлъ  бы  ее. 

—  Ха,  ха,  ха!  разсмѣялась  Крошка.  Смѣхъ  ея  былъ 
самый  веселый.  Какой  ты  милый,  старый,  прелестный 
дурачекъ,  Джонъ. 

Нисколько  не  оспаривая  этихъ  словъ,  Джонъ  вы- 
шелъ  во  дворъ,  чтобы  присмотрѣть  за  мальчикомъ,  ко- 
торому былъ  порученъ  присмотръ  за  лошадью  и  фонарь 
котораго  уже  въ  течёніе  нѣсколькихъ  минутъ  сверкалъ 
передъ  окномъ,  какъ  блудящій  огонекъ.  Лошадь  была 
такъ  толста,  что  вы  не  повѣрили  бы  мнѣ,  еслибы  я 
вамъ  сказалъ  ея  мѣру  въ  толщину,  и  такъ  стара,  что 
день  ея  рожденія  былъ  потерянъ  во  мракѣ  древности. 
Боксеръ,  чувствуя,  что  все  семейство  достойно  его  вни- 
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манія  и  что  вниманіе  это  должно  быть  раздѣлено  со- 
вершенно безпристрастно  между  всѣми  членами  семьи, 
постоянно  выбѣгалъ  на  улицу  и  вбѣгалъ  опять  въ  домъ, 
какъ  сумасшедшій.  То  вертѣлся  онъ,  лая,  вокругъ  ло- 
шади, пока  ее  обтирали  у  дверей  конюшни,  то,  будто 
дикій  звѣрь,  бросался  на  свою  госпожу  и  тотчасъ  же 
быстро  останавливался;  то  вдругъ  прикладывалъ  свой 
мокрый  носъ  къ  лицу  Тилли  Слобои,  которая,  сидя  на 
низкомъ  стулѣ  у  огня  и  пугаясь  прикосновенія,  вскрики- 
вала; то  оказывалъ  непрошенное  вниманіе  ребенку;  то, 
покружившись  передъ  огнемъ,  укладывался  какъ- будто  на 
всю  ночь;  то  вскакивалъ  опять  и  отправлялся  во  дворъ, 
вертя  хвостомъ,  какъ-будто  вспоминалъ  вдругъ  о  ка- 
комъ-нибудь  назначенномъ  ему  свиданьи  и  не  желалъ 
его  пропустить. 

—  Готово!  произнесла  Крошка,  такъ  же  серьезно 
занятая,  какъ  ребенокъ,  который  играетъ  въ  хозяйство. 
Чайникъ  на  рѣшеткѣ.  Вотъ  кусокъ  холоднаго  окорока, 
вотъ  масло,  вотъ  свѣжій  хлѣбъ;  все  тутъ!  Вотъ  кор- 
зина для  маленькихъ  пакетовъ,  Джонъ,  если  они  есть  у 
тебя.  Да  гдѣ  же  ты,  Джонъ?  Смотрите,  Тилли,  вы  уро- 
ните моего  милаго  ребенка  подъ  рѣшетку. 

Хотя  миссъ  Слобои  съ  живостью  отвергла  это  за- 
мѣчаніе,  однакоже  надо  правду  сказать,  что  она  имѣла 
удивительный  талантъ  ставить  ребенка  въ  затруднитель- 
ныя  положенія;  она  даже  часто,  со  всѣмъ  хладнокровіемъ, 
свойственнымъ  только  ей  одной,  ставила  въ  опасность 
жизнь  этого  нѣжнаго  существа.  Фигура  этой  молодой 
особы  была  дотого  худа  и  пряма,  что  платье  ея  каза- 
лось въ  постоянной  опасности  свалиться  съ  ея  плечъ, 
на  которыхъ  оно  висѣло  совершенно  свободно,  какъ  на 
вѣшалкѣ.  Костюмъ  ея  былъ  замѣчате.іенъ  тѣмъ,  что, 
при  всевозможныхъ  случаяхъ,  онъ  гдѣ-ниоудь  непре- 
мѣнно   раскрывался  и  обнаруживалъ   подъ   собою  куски 
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фланели  странной  формы.  На  спинѣ  можно  было  видѣть 
куски  корсажа  или  корсета  темно-зеленаго  цвѣта.  Такъ 
какъ  миссъ  Слобои  имѣла  привычку  постоянно  удивлять- 
ся чему-нибудь,  разѣвая  при  этомъ  ротъ,  и  кромѣ  того 
находилась  въ  непрерывномъ  созерцаніи  совершенствъ 
своей  госпожи  и  ребенка,  то  можно  сказать,  что  ея 
ошибки  и  неловкости  дѣлали  честь  ея  головѣ  и  сердцу; 
и  хотя  онѣ  оказывали  мало  почету  головѣ  ребенка,  кото- 
рую приводили  въ  соприкосновеніе  съ  дверьми,  столами, 
перилами,  со  спинками  кроватей  и  другими  посторон- 
ними предметами,  но  все-таки  онѣ  были  честными  ре- 
зультатами постояннаго  удивленія  Тилли  Слобои  тому, 
что  съ  нею  обращаются  такъ  ласково  и  что  она  очути- 
лась въ  такомъ  комфортабельномъ  домѣ,  —  потому  что 
мать  и  отецъ  ея  были  неизвѣстны,  и  Тилли  была  вос- 
питана въ  домѣ  общественнаго  призрѣнія,  какъ  найде- 
нышъ,  а  найденыши  вообще  не  избалованы. 

Право,  забавно  было  видѣть,  какъ  маленькая  Пери- 
бингль,  вернувшись  со  своимъ  мужемъ,  стала  тащить 
ящикъ  для  мелкихъ  вещей  и  при  этомъ  употребляла 
всевозможныя  усилія,  чтобы  ничего  не  дѣлать  (потому 
что  ящикъ  несъ  Джонъ).  Еслибы  вы  увидѣли  эту  сцену, 
то  она  позабавила  бы  васъ  почти  столько  же,  сколько 
и  его;  она,  должно  быть,  развеселила  и  сверчка,  потому 
что  онъ  зачирикалъ  съ  необыкновенною  живостью. 

—  Э,  да  онъ  сегодня  что-то  особенно  веселъ,  ска- 
залъ  Джонъ  своимъ  медленнымъ  тономъ. 

—  Это  къ  благополучію,  Джонъ.  Онъ  всегда  пред- 
сказываетъ  что-нибудь  хорошее.  Имѣть  сверчка  у  себя 
на  шесткѣ  —  самая  счастливая  вещь  на  свѣтѣ. 

Джонъ  посмотрѣлъ  на  нее  съ  такимъ  выраженіемъ, 
какъ-будто  быль  очень  близокъ  къ  мысли,  что  она  глав- 
ный его  сверчокъ,  и  вполнѣ  согласился  съ  нею.  Но  это 
былъ  вѣроятно  также  одинъ    изъ  тѣхъ  случаевъ,    когда 
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онъ  чуть  не  сказалъ  остраго  словца,  и  потому  онъ  про- 
молчалъ,  чтобы  не  испортить  его. 

—  Въ  первый  разъ  я  услышала  его  веселый  голо- 
сокъ    въ  тотъ  вечеръ,    Джонъ,  когда  ты  привезъ    меня 

домой когда  ты    привезъ  меня  сюда    въ  мой  новый 

домъ.    Это    было   около   года    тому    назадъ.    Помнишь, 
Джонъ? 

О,  да!  Джонъ  помнилъ.  Еще  бы  ему  не  помнить! 

—  Его  пѣснь  была  такимъ  привѣтствіемъ  мнѣ!  Она, 
казалось,  была  полна  обѣщаній  и  ободреній.  Она,  каза- 
лось, говорила,  что  ты  будешь  добръ  и  ласковъ  со 
мною  и  не  разсчитываешь  (я  этого  ужасно  боялась, 
Джонъ)  найти  опытную  голову  на  плечахъ  твоей  безумной 
молоденькой  жены. 

Джонъ  задумчиво  потрепалъ  ее  по  плечу  и  по  го- 
лове, какъ-будто  хотѣлъ  сказать:  нѣтъ,  нѣтъ>  онъ  этого 
не  ожидалъ;  онъ  былъ  радъ  взять  эту  головку  такой, 
какъ  она  есть.  И  онъ  положительно  былъ  правъ.  Го- 
ловка была  премиленькая. 

—  И  сверчокъ  говорилъ  правду,  Джонъ,  потому  что 
ты  былъ  всегда  самый  лучшій,  самый  внимательный, 
самый  ласковый  изъ  всѣхъ  мужей.  Это  былъ  счастливый 
домъ,  Джонъ,  и  я  люблю  сверчка  ради  его. 

—  Въ  такомъ  случаѣ  и  я  его  люблю,  сказалъ  изво- 
щикъ.  И  я  его  люблю,  Крошка. 

—  Я  его  люблю  за  то,  что  много  разъ  слышала  его, 
и  за  то,  что  много  мыслей  возбудило  во  мнѣ  его  без- 
обидное пѣніе.  Иногда,  въ  сумерки,  когда  я  чувство- 
вала себя  немного  одинокой  и  печальной,  Джонъ  (прежде 
чѣмъ  родился  малютка,  чтобы  веселить  и  меня,  и  весь 
домъ),  когда  я  думала,  какъ  ты  былъ  бы  одинокъ,  если- 
бы  я  умерла;  какъ  я  была  бы  несчастна,  еслибы  могла 
знать,  что  ты  утратилъ  меня,  мой  милый,  —  тогда  его  чи- 
риканье   предвѣщало    мнѣ,    казалось,  другой    голосокъ, 
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такой  сладкій,  такой  дорогой  моему  сердцу,  при  по- 
явленіи  котораго  печаль  моя  исчезла  какъ  сонъ.  И  когда 
я,  бывало,  боялась  (вѣдь  я  тогда  боялась,  Джонъ;  да  я 
была  очень  молода,  ты  знаешь),  что  нашъ  бракъ  можетъ 
доказать,  какъ  мы  плохо  подходимъ  другъ  къ  другу: 
я  —  такой  ребенокъ,  ты  —  похожій  скорѣе  на  моего  опе- 
куна, чѣмъ.  на  мужа;  что .  ты,  какъ  бы  ни  старался, 
не  будешь,  можетъ  быть,  въ  состояніи  привыкнуть  лю- 
бить меня,  какъ  ты  этого  надѣялся  и  желалъ, —  тогда  его 
чириканье  опять  веселило  меня  и  наполняло  меня  на- 
деждой и  увѣренностыо.  Я  думала  объ  этихъ  вещахъ 
сегодня  вечеромъ  въ  то  время,  какъ  сидѣла  здѣсь  въ 
ожиданіи  тебя.  И  я  люблю  за  это  сверчка. 

—  И  я  также,  возразилъ  Джонъ.  Но,  Крошка,  что 
это  значить?  Я  надѣялся  и  желалъ  быть  въ  состояніи 
привыкнуть  тебя  любить?  Что  это,,  какъ  ты  говоришь? 
Я  любилъ  тебя  гораздо  раньше  того,  какъ  я  привезъ 
тебя  сюда,  чтобы  сдѣлать  хозяюшкой  этого  сверчка, 
Крошка. 

Она  положила  на  минуту  свою  ручку  на  его  руку 
и  съ  волненіемъ  посмотрѣла  на  него,  какъ-будто  хотѣла 
ему  что-то  сказать.  Затѣмъ  тотчасъ  же  стала  на  колѣни 
передъ  ящикомъ  и  заболтала  своимъ  оживленнымъ  го- 
лосомъ,  дѣятельно  разбирая  посылки: 

—  Сегодня  ихъ  немного,  Джонъ,  но  я  видѣла  нѣ- 
сколько  тюковъ  за  повозкой;  и  хотя  они,  можетъ  быть, 
и  больше  тебя  затрудняютъ,  но  зато  оплачиваются 
лучше.  Итакъ,  намъ  нѣтъ  причины  роптать,  не  правда  ли? 
Кромѣ  того,  ты,  вѣроятно,  еще  по  дорогѣ  роздалъ 
посылки? 

—  О,  да,  отвѣтилъ  Джонъ,  я  много  ихъ  роздалъ. 

—  Что  это  за  круглый  ящикъ?  Боже  мой,  Джонъ,  да 
это  свадебный  пирогъ! 

—  Только  женщины  могутъ  угадать    это,  произнесъ 
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Джонъ  съ  удивленіемъ.  Мужчина  никогда  и  не  подумалъ 
бы  объ  этомъ.  И  я  убѣжденъ,  что  запакуй  свадебный 
пирогъ  въ  цибикъ  или  въ  перевернутую  кровать,  или 
въ  боченокъ  изъ-подъ  селедокъ,  или  во  всякую  непод- 
ходящую къ  свадебному  пирогу  вещь,  —  женщина  тотчасъ 
же  узнаетъ  его.  Да,  я  заходилъ    за  нимъ  въ  пирожную. 

—  И  онъ  вѣситъ ужь  не  знаю,  сколько цѣ- 

лыхъ  сто  фунтовъ,  я  думаю!  воскликнула  Крошка,  всѣми 
силами  стараясь  приподнять  его.  Чей  это  пирогъ,  Джонъ? 
Кому  его  посылаютъ? 

—  Прочти  на  той  сторонѣ  надпись,  сказалъ  Джонъ. 

—  Что  это,  Джонъ!  Боже  мой,  Джонъ! 

—  А?  кто  подумалъ  бы  это?  возразилъ  Джонъ. 

—  Неужели  это  Грёффъ  и  Тэклетонъ,  продавецъ 
игрушекъ?  продолжала  Крошка,  сидя  на  полу  и  качая 
головой. 

Джонъ  сдѣлалъ  утвердительный  знакъ. 

Г-жа  Перибингль  въ  нѣмомъ  удивленіи  и  съ  вы- 
раженіемъ  жалости  на  лицѣ  качала  головой  разъ  пять- 
десятъ;  при  этомъ  губы  ея  сжались  такъ,  какъ  никогда 
этого  не  дѣлали,  и  она  смотрѣла  задумчиво  и  непо- 
движно на  извощика. 

Между  тѣмъ  миссъ  Слобои,  которая  имѣла  способ- 
ность машинально  повторять  для  развлеченія  ребенка 
отрывки  текущаго  разговора,  изгоняя  изъ  него  всякій 
смыслъ  и  употребляя  всѣ  существительныя  во  множе- 
ственномъ  числѣ,  громко  спрашивала  у  дитяти,  Грёффы 
ли  это  и  Тэклетоны,  продавцы  игрушекъ,  и  заходилъ  ли 
онъ  въ  пирожныя  за  свадебными  пирогами,  и  узнавали 
ли  матери  ящики,  когда  отцы  приносили  ихъ  домой, 
и  т.  д. 

—  Итакъ,  это  дѣйствительно  совершится!  произнесла 
Крошка.  Вѣдь  она  ходила  вмѣстѣ  со  мною  въ  школу* 
Джонъ. 
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Онъ  подумалъ  о  томъ  времени,  когда  она  еще  хо- 
дила въ  школу.  Онъ  посмотрѣлъ  на  нее  съ  задумчивою 
улыбкою,  но  ничего  не  отвѣтилъ. 

—  И  онъ  такъ  старъ!  такъ  не  подходитъ  къ  ней! 
Джонъ,  сколькими  годами  Грёффъ  и  Тэклетонъ  старше 
тебя? 

—  Сколькими  чашками  я  выпью  сегодня  чаю  въ 
одинъ  присѣстъ  болѣе,  чѣмъ  Грёффъ  и  Тэклетонъ  вы- 
пивалъ  въ  четыре,  спрашиваю  я!  весело  возразилъ  Джонъ, 
придвигая  стулъ  къ  круглому  столу  и  принимаясь  за  хо- 
лодный окорокъ.  Что  же  касается  ѣды,  то  я  ѣмъ  мало, 
но  то,  что  ѣмъ,  ѣмъ  съ  удовольствіемъ,  Крошка. 

Даже  эта  фраза,  одна  изъ  невинныхъ  иллюзій  Джона 
(потому  что  у  него  былъ  всегда  большой  аппетитъ,  вполнѣ 
противорѣча  его  словамъ),  не  возбудила  улыбки  на  лицѣ 
его  маленькой  жены,  которая,  стоя  между  тюками  и 
пакетами,  тихонько  отталкивала  ногою  пирогъ  и  ни 
разу  не  посмотрѣла  (хотя  глаза  ея  были  направлены 
внизъ)  на  хорошенькій  башмачекъ,  которымъ  она  была 
обыкновенно  очень  занята.  Она  стояла  такъ,  погружен- 
ная въ  свои  мысли,  и  не  думала  ни  о  чаѣ,  ни  о  Джонѣ, 
хотя  онъ  ее  звалъ  и  даже  стукнулъ  ножемъ  объ  столъ, 
чтобы  привести  ее  въ  себя.  .  Наконецъ  онъ  всталъ  и 
тронулъ  ее  за  руку.  Тогда  она,  посмотрѣвъ  на  него, 
побѣжала  къ  своему  мѣсту  за  чайнымъ  столомъ,  смѣясь 
надъ  своею  разсѣянностью.  Но  смѣхъ  ея  былъ  уже  не 
тотъ:  и  манера,  и  тонъ  его  совершенно  измѣнились. 

Сверчокъ  также  пересталъ  пѣть.  Комната  вообще 
сдѣлалась  какъ-то  менѣе  весела,  чѣмъ  она  была  прежде, 
и  стала  совсѣмъ  другая. 

—  Такъ  тутъ  всѣ  посылки,  Джонъ?  спросила  Крошка, 
прерывая  продолжительное  молчаніе,  которое  честный 
извощикъ  посвятилъ  приведенію  въ  исполненіе  одной 
части  своей  любимой  фразы:   именно,   онъ  ѣлъ  съ  удо- 
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вольствіемъ,    если  ужь- нельзя  было  сказать,   что   онъ. 
ѣлъ  мало.  Такъ  это  всѣ  посылки,  Джонъ? 

—  Тутъ  все,  отвѣтилъ  Джонъ,  А,  да. ...  нѣтъ,  я. .... 
тутъ  онъ  положилъ  ножикъ  и  вилку  и,  глубоко  вздох* 
нувъ,  продолжалъ:  Я  сознаюсь....  я  совершенно  забылъ 
о  старомъ  господинѣ. 

—  О  старомъ  господинѣ? 

—  Въ  повозкѣ,  отвѣтилъ  Джонъ.  Въ  послѣдній  разъ^ 
какъ  я  на  него  посмотрѣлъ,  онъ  спалъ,  лежа  на  еоломѣ. 
Я  раза  два,  было,  вспоминалъ  о  немъ,  съ  тѣхъ  поръ^ 
какъ  я  здѣсь,  и  каждый  разъ  онъ  выходилъ  вонъ  изъ 
головы.  Эй,  эй,  вставайте!  Такъ,  мой  голубчикъ! 

Эти  послѣднія  слова  Джона  слышались  уже  за  дверьми, 
куда  онъ  побѣжалъ  со  свѣчкою  въ  рукахъ. 

Миссъ  Слобои,  понимая,  что  идетъ  рѣчь  о  какомъ-то 
таинственномъ  старомъ  господинѣ,  и  связывая  въ  своемъ 
мистическомъ  воображеніи  это  названіе  съ  религіознымъ 
вѣрованіемъ  *),  такъ  смутилась,  что  соскочила  съ  ни- 
зенькаго  стула  передъ  каминомъ,  чтобы  искать  защиты 
за  юбками  своей  госпожи.  Но,  переступивъ  порогъ,  она 
вдругъ  столкнулась  со  старымъ  господиномъ,  причемъ 
инстинктивно  напала  на  него  съ  единственнымъ  ору- 
жіемъ,  которое  было  у  нея  подъ  рукою.  Такъ  какъ  оружіе 
это  было  ничто  иное,  какъ  самъ  ребенокъ,  то  произошли 
большое  смятеніе  и  страхъ.  которые  умный  Воксеръ  еще 
болѣе  увеличилъ.  Эта  добрая  собака,  болѣе  внима- 
тельная, чѣмъ  ея  хозяинъ,  караулила,  казалось,  стараго 
господина  во  время  его  сна,  чтобы  онъ  не  ушелъ  вмѣстѣ 
съ  молодыми  тополями,  привязанными  за  повозкой;  она 
и  теперь  не  отступала  отъ  старика,  дергая  его  за  шти- 
блеты и  кусая  ихъ  пуговицы. 

—  Однакоже  вы  крѣпко  спите,  сказалъ  Джонъ,  когда 


г)  Старымъ  господиномъ   (оЫ  депііетап)  называется  въ  Апгліи  чортъ. 


водворилась  тишина  и  старый  гоеподинъ  стоялъ  безъ 
шляпы  и  неподвижно  посреди  комнаты:  такъ  крѣпко 
спите,  что  я  бы  спросилъ  васъ,  гдѣ  остальные  шестеро, 
еслибы  это  не  было  шуткой,  а  я  знаю,  что  всякую 
шутку  испорчу.  Но  я  чуть  не  сострилъ,  проговорилъ 
извощикъ,  смѣясь,  —  чуть-чуть  не  сострилъ. 

Новый  пришелецъ,  у  котораго  были  длинные  бѣлые 
волосы,  пріятное  лице,  необыкновенно  смѣлое  и  пра- 
вильное для  старика,  темные,  блестящіе,  выразительные 
глаза,  посмотрѣлъ  вокругъ  себя  съ  улыбкою  и  серьезно 
поклонился  женѣ  извощика.  . 

Костюмъ  его  былъ  странный  и  очень  старомодный.  Онъ 
весь  былъ  коричневаго  цвѣта.  Въ  рукѣ  старикъ  держалъ 
толстую  палку  также  коричневаго  цвѣта.  Онъ  ударилъ 
ею  о  полъ,  причемъ  она  раскрылась  и  обратилась  въ 
стулъ,  на  которомъ  онъ  и  усѣлся  совершенно  спокойно. 

—  Вотъ,  произнесъ  извощикъ,  обращаясь  къ  женѣ: 
такимъ  именно  образомъ  онъ  сидѣлъ  у  дороги,  когда  я 
увидѣлъ  его  —  прямо,  какъ  верстовой  столбъ.  Онъ  почти 
такъ  же  глухъ,  какъ  верстовой  столбъ,  прибавилъ  Джонъ. 

—  Онъ  сидѣлъ  да  открытомъ  воздухѣ? 

—  Да,  на  открытомъ  воздухѣ,  и  какъ-разъ  въ  су- 
мерки. „Мѣсто  заплочено",  сказалъ  онъ,  давая  мнѣ 
восемнадцать  пенсовъ.  Затѣмъ  онъ  вошелъ  въ  повозку, 
и  вотъ  онъ  здѣсь. 

—  Я  думаю,  Джонъ,  что  онъ  скоро  уйдетъ. 

Ни  въ  чемъ  не  бывало.  Онъ,  напротивъ,  заговорилъ: 

—  Позвольте  мнѣ  у  васъ  остаться,  пока  не  пріѣдутъ 
за  мною,  произнесъ  онъ  кроткимъ  голосомъ.  Не  обра- 
щайте на  меня  вниманія. 

Послѣ  этого  онъ  вынулъ  изъ  одного  огромнаго  кар- 
мана очки,  изъ  другаго,  такого  же,  книгу  и  принялся 
совершенно  спокойно  читать,  не  обращая  никакого  вни- 
манія  на  Боксера,  какъ-будто  тотъ  былъ  ручной  ягненокъ. 
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Извощицъ  и  жена  его  посмотрѣли  другъ  на  друга 
съ  удивленіемъ.  Старикъ  поднялъ  голову,  посмотрѣлъ 
сперва  на  Крошку,  потомъ  на  извощика  и  спросилъ: 

—  Это  ваша  дочь,  мой  добрый  другъ? 

—  Жена,  отвѣтилъ  Джонъ. 

—  Племянница? 

—  Жена!  заоралъ  Джонъ. 

—  Неужели?  замѣтилъ  старикъ;  въ  самомъ  дѣлѣ? 
Она  очень  молода! 

Онъ  спокойно  сталъ  перелистывать  книгу  и  про- 
должалъ  свое  чтеніе.  Но,  не  прочитавъ  двухъ  строкъ, 
опять  поднялъ  голову  и  спросилъ: 

—  Ребенокъ  —  вашъ? 

Джонъ,  вмѣсто  отвѣта,  такъ  кивнулъ  головой,  что 
это  движеніе  могло  бы  изобразить  собою  отвѣтъ,  данный 
посредствомъ  говорной  трубы. 

—  Дѣвочка? 

—  Ма-а-а-льчикъ!  заоралъ  Джонъ. 

—  Также  очень  молодой,  а? 

Тутъ  госпожа  Перибингль  тотчасъ  же  вмѣшалась: 

—  Два  мѣсяца  и  три  дня-я-я!  Оспа  привита  ровно 
шесть  недѣль  тому  наза-а-дъ!  Принялась  великолѣ-ѣ-пно! 
Докторъ  нашелъ,  что  онъ  замѣчательно  красивый  ребе- 
е-но-окъ.  Такой,  какими  обыкновенно  бываютъ  пя-ти- 
мѣсячныя  дѣти!  Удивительно  смы-шле-е-ный!  Вы,  мо- 
жетъ  быть,  не  повѣрите,  что  онъ  уже  чувствуетъ  свои 
но-о-о-ги! 

Тутъ  маленькая  мать,  которая  выкрикивала  эти  ко- 
роткія  фразы  надъ  самымъ  ухомъ  стараго  господина, 
совершенно  запыхалась  и,  съ  раскраснѣвшимся  лицемъ, 
поднесла  къ  нему  ребенка,  какъ  неопровержимое  и  бле- 
стящее доказательство  ея  словъ,  между  тѣмъ,  какъ  Тилли 
Слобои,  издавая  звуки,  подобные  чиханію,  прыгала,  какъ 


восторженный  теленокъ,  вокругъ  ничего  непонимающаго 
невиннаго  существа. 

—  Слушайте!  Должно  быть  пришли  за  нимъ,  ска- 
залъ  Джонъ.  Тамъ  кто-то  есть  за  дверьми.  Отворите, 
Тилли. 

Прежде  чѣмъ  Тилли  дошла  до  двери,  ее  отворили 
снаружи.  Дверь  была  первобытнаго  устройства,  съ  за- 
щелкою, которую  могъ  поднять  всякій,  кто  хотѣлъ,  а 
этого  хотѣли  очень  многіе,  потому  что  сосѣди  всякаго 
рода  любили  помѣняться  двумя,  тремя  веселыми  словами 
съ  извощикомъ,  хотя  самъ-то  онъ  не  былъ  большой  го- 
ворунъ.  Въ  комнату  вошелъ  маленькій,  худой,  задум- 
чивый, смуглый  человѣкъ  въ  пальто,  сшитомъ,  какъ  было 
видно,  изъ  парусины  со  стараго  тюка,  потому  что,  когда 
онъ  повернулся,  чтобы  затворить  за  собою  дверь,  на 
спинѣ  его  показались  прописныя  буквы  Г  &  Т  и  слово 
СТЕКЛО,  пропечатанное  большими  буквами. 

—  Добрый  вечеръ,  Джонъ,  сказалъ  маленькій  чело- 
вѣкъ.  Добрый  вечеръ,  сударыня.  Здравствуйте,  Тилли. 
Добрый  вечеръ,  незнакомецъ.  Какъ  поживаетъ  малютка? 
Надѣюсь,  что  Боксеръ  здоровъ. 

—  Все  благополучно,  Калебъ,  отвѣтила  Крошка. 
Вамъ  стоитъ  только  посмотрѣть  на  милаго  ребенка,  что- 
бы удостовѣриться  въ  этомъ. 

—  Я  увѣренъ,  что  для  этого  также  стоитъ  посмо- 
трѣть  на  васъ,  произнесъ  Калебъ. 

Однакоже  онъ  и  не  взглянулъ  на  нее.  У  него  было 
какое-то  задумчивое  и  разсѣянное  выраженіе  глазъ,  ко- 
торые всегда,  казалось,  смотрѣли  не  на  то,  о  чемъ  онъ 
говорилъ;  да  и  голосъ  его  былъ  такой  же:  никогда  не 
выражалъ  того,  что  говорилъ  Калебъ. 

—  Или  на  Джона,  продолжалъ  Калебъ,  или  на  Тилли, 
или  наконецъ  на  Боксера. 

—  Вы  заняты  теперь,  Калебъ?  спросилъ  извощикъ. 

Диккннсъ.  Святочн.  разов.  17 
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—  Да,  порядочно  занятъ,  отвѣтилъ  онъ  съ  такимъ 
разсѣянньшъ  видомъ,  какъ  будто  былъ  занятъ  по 
крайней  мѣрѣ  отыскиваніемъ  философскаго  камня.  По- 
рядочно занятъ.  Пошли  въ  ходъ  новые  ковчеги.  Я  бы 
очень  хотѣлъ  усовершенствовать  семейство,  но  я  не 
знаю,  какъ  это  сдѣлать  по  той  цѣнѣ,  по  которой  они 
идутъ.  Пріятно  было  бы  сдѣлать  болѣе  отличія  между 
Симами  и  Хамами  и  между  мужьями  и  женами.  И  мухи, 
видите  ли,  не  совсѣмъ  соразмѣрны,  когда  ихъ  сравни- 
ваешь со  слонами.  Ахъ,  кстати,  Джонъ!  Нѣтъ  ли  у  васъ 
между  посылками  чего-нибудь  и  для  меня? 

Извощикъ  подошелъ  къ  пальто,  которое  онъ  снялъ. 
вошедши  въ  комнату,  и  вынулъ  изъ  его  кармана  ма- 
ленькій  горшочекъ  цвѣтовъ,  тщательно  завернутый  въ 
мохъ  и  бумагу. 

—  Вотъ!  сказалъ  онъ,  осторожно  поправляя  его. 
Ни  одинъ  листочекъ  не  испорченъ,  и  весь  въ  бутонахъ. 

Мрачные  глаза  Калеба  прояснились,  когда  онъ  взялъ 
горшочекъ  и  благодарилъ  Джона. 

—  Дорого,  Калебъ,  сказалъ  извощикъ.  Очень  дорого 
въ  эту  пору  года. 

—  Это  ничего.  Что  бы  онъ  ни  стоилъ,  онъ  всегда 
будетъ  дешевъ    для  меня.    Нѣтъ  ли  еще  чего,    Джонъ? 

—  Еще  маленькій  ящикъ,  отвѣчалъ  извощикъ.  Вотъ 
онъ. 

—  „Калебу  Плёммеру",  читалъ  маленькій  человѣкъ 
адресъ  щ)  складамъ.  „Золото".  Золото,  Джонъ?  Это  не 
можетъ  быть  для  меня. 

—  Золотыя  блестки,  сказалъ  Джонъ,  читая  за  его 
плечами;  гдѣ  вы  видите  золото? 

—  О,  конечно!  воскликнулъ  Калебъ.  Это  совершенно 
вѣрно!  Золотыя  блестки.  Да,  да,  это  мнѣ.  Ящикъ  могъ  бы 
быть  съ  золотомъ,  еслибы  мой  дорогой  сынъ,  отпра- 
вившейся   въ    золотую   южную    Америку,    былъ    живъ, 
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Джонъ.  Вы  любили  его,  какъ  сына,  не  правда  ли?  Да 
чего  васъ  спрашивать!  Я  знаю,  что  вы  его  очень  лю- 
били. „Калебу  Плёммеру.  Золотыя  блестки  и  стеклянные 
глаза  для  куколъ".  Да,  да,  совершенно  вѣрно.  Это 
ящикъ  съ  глазами  кукламъ,  для  работы  моей  дочери. 
Какъ  бы  я  желалъ,  Джонъ,  чтобы  ея  собственные  глаза 
нашлись  въ  какомъ-нибудь  ящикѣ. 

—  И  я  отъ  души  желалъ  бы  этого!  воскликнулъ 
извощикъ. 

—  Бладарю  васъ,  проговорилъ  маленькій  человѣкъ. 
Вы  говорите  отъ  души.  Подумать,  что  она  никогда  не 
увидитъ  тѣхъ  куколъ,  которыя,"  вытаращивъ  глаза,  цѣ- 
лый  день  смотрятъ  на  нее!  Это  очень  горько.  Надо  мнѣ 
разсчитаться  съ  вами,  Джонъ.  Что  вамъ  слѣдуетъ? 

—  Я  разсчитаюсь  съ  вами  по-своему,  если  повто- 
рите свой  вопросъ.  Что,  Крошка,  близокъ  я  былъ  къ 
тоду,  чтобы  съострить? 

—  Это  на  васъ  похоже.  Вы  такой  добрый.  Дайте 
посмотрѣть;  ничего,  кажется,  болѣе  нѣтъ. 

—  Не  думаю,  отвѣтилъ  извощикъ.  Посмотрите  еще. 

—  Что-нибудь  для  хозяина,  вѣрно,  а?  спросилъ  Ка- 
лебъ,  подумавъ  немного.  Да,  конечно.  Я  вѣдь  для  этого 
и  пришелъ.  Но  голова  моя  такъ  идетъ  кругомъ  отъ 
этихъ  ковчеговъ  и  пр.  Скажите,  онъ   не  былъ  здѣсь? 

—  Онъ,  —  нѣтъ,  отвѣтилъ  извощикъ.  Онъ  слишкомъ 
занятъ  ухаживаніемъ  за  своею  невѣстой. 

—  Однакоже,  онъ  долженъ  придти,  проговорилъ  Ка- 
лебъ,  потому  что  онъ  велѣлъ  мнѣ  возвратиться  по  пра- 
вой сторонѣ  улицы,  и  я  убѣжденъ,  что  онъ  захватить 
меня  здѣсь.  Лучше  мнѣ  уйти  поскорѣе.  Не  позволите 
ли  вы  мнѣ,  сударыня,  ущипнуть  Боксера  за  хвостъ? 

—  Что  за  вопросъ,  Калебъ? 

—  Ну,  не  нужно,  сударыня,  сказалъ  маленькій  чело- 
вѣкъ.    Ему  это  можетъ  не  понравиться.    Видите  ли,  я 
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получилъ  маленькій  заказъ  на  лающихъ  собакъ;  и  я  бы 
хотѣлъ,  за  шесть  пенсовъ,  сдѣлать  ихъ  какъ  можно  ближе 
къ  натурѣ.  Вотъ  и  все.  Но  не  обращайте  вниманія  на 
мою  просьбу,  сударыня. 

Тутъ  случилось  кстати,  что  Боксеръ,  безъ  всякой  по- 
нудительной мѣры,  залаялъ  очень  усердно.  Но,  такъ 
какъ  этотъ  лай  предвѣщалъ  какого-нибудь  новаго  по- 
сѣтителя,  то  Калебъ  отложилъ  свое  изученіе  съ  натуры 
до  болѣе  удобнаго  времени  и,  взваливъ  круглый  ящикъ 
себѣна  плечи,  торопливо  распростился  съ  хозяевами.  Онъ 
могъ  бы  избавить  себя  отъ  этого  труда,  потому  что  на  по- 
рой встрѣтился  лицемъ  къ  лицу  съ  новымъ  посѣтителемъ. 

—  А!  вы  здѣсь?  Подождите  немножко:  я  провожу 
васъ  домой.  Мое  почтеніе,  Джонъ  Перибингль,  и  мое 
нижайшее  почтеніе  вашей  хорошенькой  женѣ.  Вы  хо- 
рошѣете  съ  каждымъ  днемъ!  и  съ  каждымъ  днемъ  дѣ- 
лаетесь  добрѣе,  если  это  возможно!  И  также  моложе, 
пробормоталъ  онъ  тихимъ  голосомъ:  вотъ  въ  чемъ  штука. 

—  Я  бы  удивилась,  что  вы  говорите  комплименты, 
сказала  Крошка  не  совсѣмъ  любезно:  еслибы  это  не 
объяснялось  вашимъ  новымъ  положеніемъ. 

—  Такъ  вы  уже  все  знаете? 

—  Да,  хотя  едва-едва  могла  повѣрить,  отвѣтила 
Крошка. 

—  И  повѣрили  только  послѣ  сильной  борьбы  самихъ 
съ  собою,  я  думаю? 

—  Да,  послѣ  очень  сильной  борьбы. 

Тэкльтонъ,  —  продавецъ  игрушекъ,  извѣстный  почти 
всѣмъ  подъ  именами  Грёффъ  и  Тэкльтонъ  (потому  что 
такъ  называлась  фирма,  хотя  Грёффъ  давно  умеръ,  оста- 
вивъ  товарищу  свое  имя  и,  какъ  многіе  говорятъ,  ха- 
рактера связанный  со  значеніемъ  этого  имени)  *).  Итакъ, 
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Тэкльтонъ  —  продавецъ  игрушскъ — былъ  одинъ  изъ  тѣхъ 
людей,  родители  и  опекуны  которыхъ  не  поняли  вовсе 
ихъ  призванія.  Еслибы  они  сдѣлали  изъ  него  ростов- 
щика, или  безпощаднаго  прокурора,  или  жандарма,  или 
маклера,  то  онъ,  можетъ  быть,  растратилъ  бы  всѣ  свои 
дурные  инстинкты  съ-молоду  и,  истощивъ  всю  желчь 
своего  характера  въ  недобрыхъ  дѣлахъ  своей  профессіи, 
сталъ  бы  подъ  конецъ  добрымъ,  хотя  бы  ради  новинки 
и  перемѣны.  Но,  привязанный  къ  миролюбивому  дѣлу 
продавца  игрушекъ,  онъ  вѣчно  горячился  и  сдѣлался 
совершеннымъ  людоѣдомъ,  жившимъ  вѣкъ  свой  на  счетъ 
дѣтей,  покупавшихъ  у  него  игрушки,  —  дѣтей,  которыхъ 
онъ,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  былъ  непримиримымъ  врагомъ. 
Онъ  презиралъ  всѣ  игрушки  безъ  исключенія  и  ни  за  что 
на  свѣтѣ  не  купилъ  бы  ни  одной.  Онъ  наслаждался, 
когда  ему  удавалось  придать  страшное  выраженіе  лицу 
картонныхъ  фермеровъ,  которые  везли  продавать  на  ры- 
нокъ  своихъ  поросятъ;  глашатаямъ,  которые  извѣщали 
объ  адвокатѣ,  потерявшемъ  совѣсть;  двигающимся  ста- 
рушкамъ,  которыя  штопали  чулки  или  разрѣзали  пироги, 
и  другимъ  экземплярамъ  его  торговли.  Онъ  съ  удоволь- 
ствіемъ  изощрялся  надъ  изобрѣтеніемъ  ужасныхъ  ма- 
сокъ:  отвратительныхъ,  косматыхъ,  красноглазыхъ  пу- 
галъ  въ  коробкѣ,  изъ  которой  они  выскакивали;  бумаж- 
ныхъ  змѣевъ  въ  видѣ  вампировъ;  ужасныхъ  прыгуновъ, 
которыхъ  невозможно  опрокинуть  и  которые  стремятся 
все  впередъ,  пугая  дѣтей.  При  такихъ  работахъ  душа 
его  торжествовала.  Онѣ  были  единственнымъ  его  отды- 
хомъ ,  единственнымъ  предохранительнымъ  клапаномъ, 
черезъ  который  выходила  его  злость.  Онъ  былъ  геніа- 
ленъ  въ  подобныхъ  изобрѣтеніяхъ,  и  ему  было  сладко 
думать,  что  игрушка  его  работы  причинить  кошмаръ 
ребенку.  Онъ  даже  потерпѣлъ  убытокъ  (и  эту  игрушку 
онъ  любилъ  болѣе  всего),    чтобы   достать   дьявольскихъ 
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картинокъ  для  волшебнаго  фонаря.  На  этихъ  картин- 
кахъ  адскія  силы  были  изображены  въ  видѣ  сверхъ- 
естественныхъ  слизней  съ  человѣческими  лицами.  Онъ 
также  употребилъ  небольшой  капиталь  на  то,  чтобы 
увеличить  ростъ  великановъ;  и,  хотя  онъ  самъ  не  былъ 
живописецъ,  однакоже,  съ  помощью  куска  мѣла,  умѣлъ 
указать  артистамъ,  какое  звѣрское  выраженіе  придать 
лицамъ  этихъ  чудовищъ,  чтобы  совершенно  разстроить 
молодые  умы  дѣтей  отъ  шести  до  одиннадцати  лѣтъ  и 
смутить  ихъ  на  все  продолженіе  святочныхъ  и  лѣтнихъ 
каникулъ. 

Чѣмъ  онъ  былъ  въ  изобрѣтеніи  игрушекъ,  тѣмъ  онъ 
былъ  (какъ  большая  часть  людей)  и  въ  другихъ  дѣлахъ. 
Поэтому  вы  можете  себѣ  представить,  какого  необыкно- 
венно пріятнаго  человѣка  заключалъ  *  въ  себѣ  длинный 
зеленый  сюртукъ,  доходившій  Тэкльтону  до  икръ  и  засте- 
гнутый до  самаго  подбородка,  и  какого  веселаго  собесѣд- 
ника  и  какой  изысканный  умъ  вы  нашли  бы  въ  этомъ 
человѣкѣ,  обутомъ  въ  огромные  сапоги  съ  красными  от- 
воротами. 

И  однакоже  Тэкльтонъ,  продавецъ  игрушекъ,  былъ 
женихомъ.  Да,  не  смотря  на  все  это,  онъ  намѣревался 
жениться,  да  еще  на  молоденькой  и  очень  красивой  дѣ- 
вушкѣ. 

Онъ  и  теперь,  стоя  въ  кухнѣ  извощика,  не  очень-то 
былъ  похожъ  на  жениха:  съ  дерганьемъ  въ  лицѣ,  съ  иско- 
верканнымъ  тѣломъ,  съ  шапкою,  нахлобученной  на  бро- 
ви, съ  руками,  всунутыми  въ  самую  глубину  кармановъ, 
со  всей  своей  вообще  ѣдкой,  непривлекательной  натурой, 
выглядывавшей  какъ  воронъ  изъ  уголка  его  маленькаго 
глаза.  И  все-таки  онъ  былъ  женихомъ. 

—  Черезъ  три  дня.  Будущій  четвергъ,  послѣдній  день 
перваго  мѣсяца  въ  году  —  будетъ  днемъ  моей  свадьбы, 
юказалъ  Тэкльтонъ. 
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Сказалъ  ли  я,  что  одинъ  глазъ  у  него  былъ  всегда 
широко  раскрыть,  а  другой  почти  закрыть,  и  что  по- 
слѣдній  былъ  всегда  выразителышмъ  глазомъ?  Кажется, 
что  не  сказалъ. 

—  Это  будетъ  день  моей  свадьбы,  сказалъ  Тэкль- 
тонъ, позвякивая  деньгами  въ  карманѣ. 

—  Вѣдь  это  же  день  и  нашей  свадьбы!  восклик- 
нулъ  извощикъ. 

—  Ха,  ха!  расхохотался  Тэкльтонъ.  Это  очень  смѣш- 
но.  Вы  совершенно  такая  же  пара,  какъ  мы.  Совер- 
шенно такая  же! 

Невозможно  описать  негодованія  Крошки,  произве- 
деннаго  этой  самонадѣянной  фразой.  Что  же  дальше-то 
будетъ?  Его  воображеніе  дойдетъ,  пожалуй,  до  того,  что 
онъ  найдетъ  возможнымъ  имѣть  такого  же  ребенка!  Нѣтъ, 
человѣкъ  этотъ  сумасшедшій. 

—  Послушайте!  На  два  слова,  прошепталъ  Тэкль- 
тонъ, толкнувъ  извощика  подъ  локоть  и  отводя  его  не- 
много въ  сторону.  Вы  придете  на  свадьбу?  Вѣдь  мы 
одного  поля  ягода. 

—  Какъ,  одного  поля  ягода?  спросилъ  извощикъ. 

—  Маленькая  разница  въ  лѣтахъ,  вы  знаете,  отвѣ- 
тилъ  Тэкльтонъ,  толкнувъ  его  опять  подъ  локоть.  При- 
ходите провести  вечеръ  съ  нами  передъ  свадьбой. 

—  Зачѣмъ?  спросилъ  Джонъ,  удивленный  такимъ  на- 
стойчивымъ  гостепріимствомъ. 

—  Зачѣмъ?  переспросилъ  Тэкльтонъ.  Вотъ  странный 
способъ  принимать  приглашенія.  Зачѣмъ!  Для  удоволь- 
ствія,  для пріятнаго  общества,  и  т.  д. 

—  Я  думалъ,  что  вы  никогда  не  были  общежитель- 
ны,  сказалъ  Джонъ  со  своею  обыкновенном)  простотою. 

—  Ну,  я  вижу,  что  съ  вами  можно  играть  только 
въ  открытую  игру,  сказалъ  Тэкльтонъ.  Такъ  видите  ли: 
по  правдѣ  сказать,  дѣло  въ  томъ,  что  вы когда  бы- 
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ваете  вмѣстѣ  съ  женою,  имѣете  то,  что  люди,  пьющіе 
чай,  называютъ  комфортэбельнымъ  видомъ.  Мы  объ  этомъ 
знаемъ  больше,  но....1 

—  Нѣтъ,  мы  не  знаемъ  больше,  возразилъ  Джонъ.. 
Но  о  чемъ  вы  говорите? 

—  Ну  хорошо!  Мы  не  знаемъ  больше,  сказалъ  Тэкль- 
тонъ.  Допустимъ,  пожалуй  это,  если  вамъ  угодно.  Не  въ 
томъ  дѣло.  Я  хотѣлъ  сказать,  что  такъ  какъ  вы  имѣете 
такой  видъ,  то  ваше  общество  будетъ  имѣть  хорошее 
вліяніе  на  будущую  госпожу  Тэкльтонъ.  И,  хотя  я  не 
думаю,  чтобы  ваша  добрая  жена  относилась  ко  мнѣ  очень 
дружелюбно  въ  этомъ  дѣлѣ,  однакоже  она,  помимо  своей 
воли,  будетъ  служить  моимъ  видамъ,  потому  что  она 
дышетъ  всегда  такимъ  довольствомъ  и  счастьемъ,  кото- 
рый всегда  производить  хорошее  впечатлѣніе,  какова  бы 
ни  была  суть  вещей.  Вы  обѣщаете  придти? 

—  Мы  согласились  праздновать  день  нашей  свадьбы, 
до  тѣхъ  поръ,  пока  онъ  будетъ  повторяться,  у  себя 
дома,  сказалъ  Джонъ.  Мы  въ  этомъ  дали  слово  другъ 
другу  уже  шесть  мѣсяцевъ  тому  назадъ.  Мы,  видите  ли, 
думаемъ,  что  свой  домъ 

—  Ахъ!  что  такое  свой  домъ?  воскликнулъ  Тэкль- 
тонъ. Четыре  стѣны  и  потолокъ!  (Что  вы  не  убьете 
этого  сверчка;  я  бы  непремѣнно  его  убилъ;  я  всегда 
ихъ  убиваю;  я  терпѣть  не  могу  ихъ  шума).  И  у  моего 
дома  есть  четыре  стѣны  и  потолокъ.  Приходите  ко  мнѣ! 

—  Вы  убиваете  своихъ  сверчковъ,  а?  спросилъ 
Джонъ. 

—  Я  ихъ  давлю,  вотъ  такъ!  отвѣтилъ  Тэкльтонъ, 
ударивъ  своимъ  тяжелымъ  каблукомъ  объ  полъ.  Вы  обѣ- 
щаете  придти?  Насколько  это  въ  моемъ  интересѣ,  на- 
столько и  въ  вашемъ,  чтобы  женщины  убѣждали  другъ 
друга  въ  томъ,  что  онѣ  покойны  и  счастливы  и  что  имъ 
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не  могло  бы  быть  лучше  въ  другомъ  положены.  Я  знаю 
ихъ  манеру.  Что  бы  ни  говорила  одна  женщина,  дру- 
гая всегда  готова  подтвердить  ея  слова.  Между  ними 
существуетъ  такой  духъ  соревнованія,  что  если  ваша 
жена  скажетъ  моей  женѣ:  „Я  счастливѣйшая  женщина 
на  свѣтѣ,  мой  мужъ  лучшій  человѣкъ  на  свѣтѣ,  и  я  люблю 
его  до  безумія",  то  моя  жена  скажетъ  то  же  самое  или 
даже  больше  и  сама  повѣритъ  наполовину  своимъ  сло- 
вамъ. 

—  А  развѣ  вы  думаете,  что  она  не...?  спросилъ 
извощикъ. 

—  Что  она  не ... !  воскликнулъ  Тэкльтонъ  съ  корот- 
кимъ  рѣзкимъ  смѣхомъ.  Что  такое  она  не ...  ? 

Извощикъ  хотѣлъ  было  сказать:  „что  она  не  любитъ 
васъ  до  безумія".  Но,  встрѣтивъ  полузакрытый  глазъ, 
который  выглядывалъ  на  него  изъ-за  поднятаго  ворот- 
ника, концы  котораго,  казалось,  готовы  были  выколоть 
этотъ  глазъ  совсѣмъ,  онъ  почувствовалъ,  что  въ  Тэкль- 
тонѣ  ничего  не  можетъ  быть  достойнаго  безумной 
любви,  и  потому  измѣнилъ  свое  намѣреніе  и  сказалъ: 
„что  она  не  вѣритъ  этому  сама". 

—  х4хъ  вы,  хитрая  лиса,  сказалъ  Тэкльтонъ:  вы 
вѣчно  шутите! 

Но  хотя  извощикъ  и  не  вполнѣ  понялъ  все  значеніе 
его  словъ,  однакоже  посмотрѣлъ  на  него  такъ  серь- 
езно, что  Тэкльтонъ  былъ  принужденъ  объясниться  болѣе 
ясно. 

—  Мнѣ  пришла  фантазія,  началъ  онъ,  поднявъ  паль- 
цы лѣвой  руки  и  ударяя  слегка  по  большому  пальцу, 
какъ  бы  олицетворяя  имъ  самого  себя,  —  мнѣ  пришла 
фантазія,  сударь,  имѣть  молоденькую  жену,  да  къ  тому 
же  еще  хорошенькую.  При  этомъ  онъ  ударилъ  по  пя- 
тому пальцу,  олицетворяя  имъ  свою  невѣсту,  но  на  этотъ 
разъ  онъ  ударилъ  рѣзко,   какъ-бы  съ  чувствомъ  власти. 
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Я  въ  состояніи  исполнить  эту  фантазію,  и  я  исполняю 
ее.  Это  мой  капризъ.  Но  теперь  посмотрите-ка  туда. 

Онъ  указалъ  по  направленію  къ  камину,  передъ  ко- 
торымъ  Крошка  сидѣла  въ  задумчивой  позѣ,  подперши 
подбородокъ  рукою  и  всматриваясь  въ  яркое  пламя. 
Извощикъ  посмотрѣлъ  на  нее,  потомъ  на  него,  потомъ 
еще  на  нее  и  опять  на  него. 

—  Она,  безъ  сомнѣнія,  васъ  уважаетъ  и  послушна 
вамъ,  сказалъ  Тэкльтонъ,  а  такъ  какъ  я  человѣкъ  не 
чувствительный,  то  съ  меня  этого  достаточно.  Но  ду- 
маете ли  вы,  что  въ  ея  чувствахъ  къ  вамъ  есть  что- 
нибудь  другое? 

—  Я  думаю,  отвѣтилъ  извощикъ,  что  я  бы  выки- 
нулъ  изъ  окошка  всякаго  человѣка,  который  сказалъ  бы 
мнѣ  противное. 

—  Совершенно  такъ,  согласился  Тэкльтонъ  съ  не- 
обыкновенною живостью.  Конечно,  такъ.  Вы,  безъ  со- 
мнѣнія,  сдѣлали  бы  это.  Навѣрное.  Я  въ  этомъ  убѣж- 
денъ.  Прощайте.  Пріятнаго  сна! 

Извощикъ  былъ  смущенъ  и,  противъ  его  воли,  въ 
него  вкралось  какое-то  сомнѣніе  и  неловкость,  которыя 
онъ,  по  своей  простотѣ,  не  могъ  не  выказать. 

—  Прощайте,  мой  добрый  другъ,  повторилъ  Тэкль- 
тонъ съ  видомъ  сожалѣнія.  Я  ухожу.  Я  вижу,  что  въ 
дѣйствительности  мы  совершенно  похожи  другъ  на  дру- 
га. Вы  не  хотите  пожертвовать  намъ  завтрашнимъ  ве- 
черомъ.  Ну,  такъ  я  знаю,  куда  вы  отправитесь  поелѣ- 
завтра.  Мы  тамъ  встрѣтимся.  и  я  приведу  туда  свою 
будущую  жену.  Это  лринесетъ  ей  пользу.  Вы  ничего 
противъ  этого  не  имѣете?  Благодарю  васъ.  Что  это? 

Это  былъ  громкій  крикъ,  изданный  женою  извощика: 
внезапный,  пронзительный  крикъ,  который  раздался  по 
всей  комнатѣ. 

Она  встала  со  своего  стула  и  стояла,  какъ-бы  пора- 
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женная  ужасомъ  и  удивленіемъ.  Незнакомецъ  прибли- 
зился къ  огню,  чтобы  погрѣться,  и  стоялъ  на  одномъ 
шагу  разстоянія  отъ  ея  стула,  но  совершенно  спокойно. 

—  Крошка,  воскликнулъ  извощикъ,  Мэри!  Голубуш- 
ка! Что  съ  тобою? 

Въ  одну  секунду  всѣ  были  вокругъ  нея.  Калебъ,  ко- 
торый задремалъ  было  на  ящикѣ  съ  пирогомъ,  въ  пер- 
вый моментъ  своего  внезапнаго  пробужденія,  не  придя 
еще  въ  себя,  схватилъ  миссъ  Слобои  за  волосы,  но  тот- 
часъ  же  извинился. 

—  Мэри!  воскликнулъ  извощикъ,  поддерживая  ее  въ 
своихъ  рукахъ.  Не  больна  ли  ты?  Что  съ  тобою?  Ска- 
жи, милая! 

Въ  отвѣтъ  она  всплеснула  только  руками  и  разра- 
зилась дикимъ,  истерическимъ  хохотомъ.  Затѣмъ  она 
опустилась  съ  рукъ  мужа  на  полъ,  закрыла  лице  перед- 
никомъ  и  горько  зарыдала.  Потомъ  она  опять  хохотала 
и  опять  плакала,  наконецъ  сказала,  что  ей  очень  хо- 
лодно, и  позволила  своему  мужу  подвести  себя  къ  огню, 
передъ  которымъ  она  сѣла.  Старикъ  продолжалъ  стоять 
попрежнему  совершенно  спокойно. 

—  Мнѣ  лучше,  Джонъ,  сказала  она.  Мнѣ  совершен^ 
во  хорошо. ...  я 

—  Джонъ!  Но  Джонъ  стоялъ  по  ту  сторону  ея.  За- 
чѣмъ  же  она  повернула  свое  лице  къ  старому  господину, 
какъ  будто  обращалась  къ  нему.  Не  помѣшалась  ли 
она? 

—  Это  только  одно  воображеніе,  милый  Джонъ — 
Какое-то  потрясеніе. . . .  что-то  вдругъ  представилось 
моимъ  глазамъ. ...  я  не  знаю,  что  это  такое  было.  Но 
теперь  все  прошло,  совершенно  прошло. 

—  Я  очень  радъ,  что  это  прошло,  проговорилъ 
Тэкльтонъ  про-себя,  поведя  глазомъ  вокругъ  всей  ком- 
латы.   Я  желалъ  бы  знать,    куда   оно  ушло  и  что  это 
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было  такое.  Гм!  Калебъ,  ступай  сюда!  Кто  этотъ,  съ  сѣ- 
дыми  волосами? 

—  Не  знаю,  сударь,  отвѣтилъ  Калебъ  шопотомъ.  Я 
ни  разу  въ  своей  жизни  не  видѣлъ  его.  Прекрасный 
типъ  для  орѣховыхъ  щипцовъ;  совершенно  нрвая  модель. 
Онъ  былъ  бы  прелестенъ  съ  пружинной  челюстью,  па- 
дающей ему  на  жилетъ. 

—  Не  довольно  уродливъ!  сказалъ   Тэкльтонъ. 

—  Или  для  спичечницы,  замѣтилъ  Калебъ,  любуясь 
старикомъ.  Что  за  модель!  Сдѣлать  изъ  головы  крышку, 
которая  бы  отвинчивалась,  чтобы  класть  туда  спички, 
вывернуть  пятки  для  свѣчки.  Смотрите,  вотъ-вотъ  въ 
такой  именно  позѣ  какою  бы  онъ  былъ  чудесною  спи- 
чечницею для  камина  какого-нибудь  джентльмена. 

—  Для  этого  онъ  вполовину  недостаточно  урод- 
ливъ, сказалъ  Тэкльтонъ.  Нѣтъ,  изъ  него  ничего  нельзя 
сдѣлать!  Пойдемъ!  Неси  этотъ  ящикъ!  Надѣюсь,  что  вы 
теперь  хорошо  себя  чувствуете? 

—  О,  совершенно  хорошо!  Все  прошло,  все!  отвѣ- 
тила  маленькая  женщина,  торопясь  выпроводить  его 
знакомъ  руки.  Прощайте! 

—  Прощайте,  сказалъ  Тэкльтонъ.  Пртщайте,  Джонъ 
Перибингль!  Несите  ящикъ  осторожнѣе,  Калебъ.  Если 
вы  уроните  его,  я  васъ  убью.  На  улицѣ  темно  какъ  въ 
котлѣ,  и  погода  стала  еще  хуже!  Прощайте! 

Окинувъ  послѣднимъ  проницательнымъ  взглядомъ 
комнату,  онъ  вышелъ,  а  за  нимъ  вышелъ  и  Калебъ  со 
свадебнымъ  пирогомъ  на  головѣ. 

Извощикъ  былъ  такъ  пораженъ  тѣмъ,  что  случилось 
съ  его  маленькою  женою,  и  такъ  былъ  занятъ  ея  успо- 
коеніемъ  и  ухаживаніемъ  за  нею,  что  совершенно  забылъ 
о  присутствіи  незнакомца,  и  теперь  только,  когда  по- 
слѣдній  остался  единственнымъ  гостемъ  въ  домѣ,  онъ 
увидѣлъ  его  стоящимъ  попрежнему  у  камина. 


о 


09 


—  Какъ  видно,  онъ  не  къ  нимъ  пріѣхалъ,  сказалъ 
Джонъ;  надо  намекнуть  ему,  чтобы  онъ  ушелъ. 

—  Извините  меня,  мой  другъ,  сказалъ  старый  гос- 
подину подходя  къ  Джону;  и  тѣмъ  болѣе  прошу  у  васъ 
извиненія,  что  ваша  жена  чувствуетъ  себя  нехорошо; 
но  такъ  какъ  человѣкъ,  услуги  котораго  мнѣ  необхо- 
димы вслѣдствіе  моей  болѣзни  (при  этомъ  онъ  указалъ 
на  свои  уши  и  покачалъ  головою),  не  пріѣхалъ  до  сихъ 
поръ,  то  я  боюсь,  не  случилось  ли  какого-нибудь  недора- 
зумѣнія.  Темная  ночь  и  дурная  погода,  которыя  заста- 
вили меня  укрыться  въ  вашей  удобной  повозкѣ  (дай 
Богъ,  чтобы  я  никогда  не  имѣлъ  нужды  въ  худшемъ 
лріютѣ),  нисколько  не  измѣнились.  Не  будете  ли  вы 
добры  отдать  мнѣ  въ  наемъ  постель  у  васъ  въ  домѣ? 

—  Да,  да,  воскликнула  Крошка,  да,  конечно! 

—  А!  сказалъ  извощикъ,  удивленный  ея  быстрымъ 
согласіемъ.  Хорошо!  Я  ничего  не  имѣю  противъ  этого; 
однакоже,  я  не  совершенно  увѣренъ,  что. . . . 

—  Шш!  прервала  она.  Милый  Джонъ! 

—  Что  такое?  Вѣдь  онъ  глухъ  какъ  камень,  сказалъ 
Джонъ. 

—  Я    это    знаю,*  но Да,   сударь,    конечно;    Да, 

конечно!    Я  сейчасъ    пойду    приготовить    ему    постель, 
Джонъ. 

Когда  она  торопливо  выбѣжала,  чтобы  исполнить 
свое  намѣреніе,  извощикъ  остался  совершенно  смущен- 
нымъ  и  продолжалъ  смотрѣть  ей  вслѣдъ;  такъ  онъ  былъ 
пораженъ  ея  смятеніемъ  и  волненіемъ. 

Между  тѣмъ  миссъ  Слобои  выкрикивала  ребенку: 
„Такъ  мамочки  приготовляютъ  постели;  и  его  волосы  сдѣ- 
лались  черными  и  кудрявыми,  когда  онъ  снялъ  свои 
шляпы  и  испугалъ  душечекъ,  сидѣвшихъ  у  огней." 

При  томъ  безотчетномъ  вниманіи  къ  пустякамъ,  ко- 
торое часто  бываетъ,    когда   умъ .  озабоченъ,    извощикъ, 
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гуляя  взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ,  повторялъ  маши- 
нально эти  глупыя  слова.  Онъ  уже  зналъ  ихъ  наизусть 
и  все-таки  продолжалъ  твердить  ихъ,  какъ  урокъ,  пока 
Тилли,  потеревъ  рукою,  насколько  ей  казалось  полез- 
нымъ  (по  обыкновенію  всѣхъ  нянекъ),  голую  головку 
своего  питомца,  надѣла  на  нее  опять  чепчикъ  и  по- 
вторила: 

—  И  испугалъ  душечекъ,  сидѣвшихъ  у  огней. 

—  Я  не  понимаю,  что  могло  испугать  Крошку,  про- 
гаепталъ  Джонъ,  шагая  взадъ  и  впередъ. 

Джонъ  съ  негодованіемъ  отвергалъ  всѣ  намеки  про- 
давца игрушекъ,  но  они  все-таки,  приводили  его  въ 
какое-то  смутное,  неопредѣленное  безпокойство,  потому 
что  у  Тэкльтона  умъ  былъ  быстрый  и  хитрый,  а  Джонъ 
съ  горечью  сознавалъ  въ  себѣ  недостатокъ  быстраго 
пониманія  вещей;  потому-то  всякій  намекъ  и  мучилъ 
его.  Онъ,  конечно,  не  думалъ  искать  какого-нибудь  со- 
отношенія  между  словами  Тэкльтона  и  страннымъ  пове- 
деніемъ  своей  жены  въ  этотъ  вечеръ,  но  эти  два  пред- 
мета его  думъ  какъ-то  всегда  приходили  ему  вмѣстѣ 
на  умъ,  и  онъ  не  могъ  ихъ  отдѣлить  одинъ  отъ  другаго. 

Постель  была  скоро  готова,  и  незнакомецъ,  отка- 
завшись отъ  всякаго  угощенія,  кромѣ  чашки  чая,  уда- 
лился. Тогда  Крошка,  чувствуя  себя  опять  совершенно 
хорошо  (какъ  она  говорила),  придвинула  къ  огню  боль- 
шое кресло  для  мужа,  набила  ему  трубку,  подала  ее 
и  усѣлась  на  свое  обыкновенное  мѣсто,  на  низенькій 
стуликъ  около  Джона. 

Она  всегда  садилась  на  этотъ  стуликъ;  она,  должно 
быть,  думала,  что  этотъ  стуликъ  имѣлъ  особенное  при- 
ласкивающее  свойство. 

Не  было,  могу  сказать,  во  всемъ  свѣтѣ  другаго  та- 
кого мастера  набивать  трубку,  какъ  Крошка.  Ничего 
не  могло  быть  прелестнѣе  того,  какъ  она,  своимъ    тол- 
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стенькимъ  пальчикомъ,  вычищала  головку  трубки,  какъ  по- 
томъ  дула  въ  чубукъ,  потомъ,  все-таки  воображая,  что  оста- 
лось еще  что-нибудь  въ  трубкѣ,  прикладывала  ее  къ 
глазу,  какъ  подзорную  трубу,  и  опять  дула  вънее  разъ 


до  десяти,  и  все  это  съ  самой  прелестной  гримаской* 
которая  такъ  шла  къ  ея  славному  личику.  Что  касается 
табака,  то  она  положительно  мастерски  набивала  его. 
Но  какъ  она  подносила  клочекъ  зажженной  бумаги,  когда 
извощикъ  держалъ  уже  трубку  во  рту,  какъ  она  близко 
подносила  ее  къ  носу,  не  обжигая  его,  это  было  верхъ 
искусства! 

То  же  подтвердили  сверчокъ  и  чайникъ,  возобновивъ 
свою  пѣсню.  И  веселое  пламя  •  согласилось  съ  этимъ, 
заблиставъ  еще  ярче.  И  маленькій  косарь  своею  неуто- 
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мимою  работою  восхвалялъ  Крошку.  А  извощикъ,  сгладивъ 
свои  до  тѣхъ  поръ  сжатыя  брови,  и  съ  развеселившимся 
лицемъ,  скорѣе  всѣхъ  былъ  готовь  воздать  ей  хвалу. 

Между  тѣмъ  какъ  онъ  спокойно  и  задумчиво  курилъ 
свою  трубочку,  между  тѣмъ  какъ  голландскіе  часы  чи- 
кали, а  красное  пламя  пылало  и  сверчокъ  чирикалъ, — 
этотъ  геній  домашняго  очага  возбудилъ  въ  мысляхъ 
Джона  много  волшебныхъ  представленій  домашняго 
счастья.  Комнату  наполнили  Крошки  разныхъ  лѣтъ  и 
всякихъ  величинъ:  Крошки — въ  в.идѣ  веселыхъ  дѣтей, 
собирающихъ  при  немъ  цвѣты  въ  поляхъ;  Крошки 
застѣнчивыя,  то  слегка  отталкивающія  его,  то  усту- 
паются его  просьбамъ;  Крошки  новобрачныя,  входящія 
въ  эту  дверь  и  принимающая  въ  свои  руки-  бразды  хо- 
зяйства; Крошки  -  матери,  несущія,  съ  помощью  вообра- 
жаемыхъ  Слобои,  дѣтей  на  крестины;  Крошки,  еще 
молодыя  и  цвѣтущія,  но  провожающія  уже  другихъ  Кро- 
шекъ,  своихъ  дочерей,  на  сельскіе  балы;  толстыя  Крошки, 
окруженныя  и  осажденныя  толпою  краснощекихъ  вну- 
ковъ;  Крошки  въ  морщинахъ,  опирающаяся  на  палку  и 
шатающіяся  на  ходьбѣ.  Явились  также  и  старые  изво- 
щики  со  слѣпыми,  старыми  Боксерами  у  ихъ  ногъ,  и 
новыя  повозки  съ  молодыми  ^извощиками  и  со  слова- 
ми „Перибингль  братья",  написанными  на  кузовѣ,  и 
больные,  старые  извощики,  за  которыми  ухаживаютъ 
самыя  нѣжныя  руки,  и  на  кладбищѣ  зеленыя  могилы 
умершихъ  и  похороненныхъ  старыхъ  извощик'овъ.  И 
между  тѣмъ,  какъ  сверчокъ  показывалъ  извощику  всѣ 
эти  предметы  (Джонъ  видѣлъ  ихъ  совершенно  ясно,  хотя 
глаза  его  были  устремлены  на  огонь),  у  Джона  отлегло 
отъ  сердца,  и  онъ  сталъ  опять  счастливъ  и  отъ  всей  души 
приносилъ  благодарность  своимъ  пенатамъ,  не  обращая 
болѣе  никакого  вниманія    на  Грёффа  и  Тэкльтона. 

Но  что  это  былъ  за  образъ  молодаго  человѣка,   ко- 
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тораго  тотъже  самый  волшебный  сверчокъ  представилъ 
Крошкѣ  и  который  оставался  совершенно  одинъ.  За- 
чѣмъ  онъ  продолжаетъ  тутъ  стоять,  такъ  близко  около 
нея,  опершись  на  каминъ  и  повторяя:  „Замужемъ!  и  не 
моя  жена!" 

О,  Крошка!  Неужели  преступная  Крошка!  Нѣтъ,  для 
такого  образа  нѣтъ  мѣста  въ  видѣніяхъ  твоего  мужа. 
Почему  же  тѣнь  эта  упала  на  его  очагъ? 


Дпккенсъ.  Сзяточн.  РАЗСК.  18 


^илъ-быдъ  Калебъ  Плёммеръ  со  своею  слѣпою 
дочерью,  какъ  говорится  въ  сказкахъ  (а  я  люблю 
сказки,  да  вѣроятно  и  вы  также,  за  то,  что  онѣ  вно- 
сятъ  долю  поэзіи  въ  нашъ  будничный  міръ).  Итакъ,  жилъ- 
былъ  Калебъ  Плёммеръ  со  своею  слѣпою  дочерью  въ 
ветхой    деревянной    избушкѣ,    похожей    на  расколотую 


275 

орѣховую  скорлупу  и  занимавшей  не  больше  мѣста  въ 
улицѣ.  чѣмъ  бородавка  на  длинномъ  кирпичнаго  цвѣта 
носу  Грёффа  и  Тэкльтона.  Владѣнія  Грёффа  и  Тэкль- 
тона  занимали  большую  часть  улицы;  жилище  же  Калеба 
Плёммера  можно  было  бы  свалить  однимъ  илп  двумя 
ударами  молота  и  увезти  въ  телѣжкѣ. 

Еслибы,  послѣ  подобной  операціи,  кто-нибудь  сдѣ- 
лалъ  честь  жилищу  Калеба  Плёммера  замѣтить,  что 
его  нѣтъ  на  мѣстѣ,  такъ  это,  безъ  сомнѣнія,  было  бы 
только  для  того,  чтобы  одобрить  сломку,  какъ  большое 
улучшеніе.  Жилище  лѣпилось  къ  строеніямъ  Грёффа  и 
Тэкльтона  какъ  раковинка  къ  килю  корабля,  какъ  улит- 
ка къ  дверямъ,  какъ  грибъ  къ  стволу  болыпаго  дерева. 
Но  оно  было  сѣменемъ,  изъ  котораго  выросло  могуще- 
ственное дерево  Грёффа  и  Тэкльтона,  и  подъ  его  вет- 
хой и  дырявой  крышей  предпослѣдній  Грёффъ  дѣлалъ 
игрушки  для  поколѣнія  старыхъ  уже  теперь  мальчиковъ 
и  дѣвочекъ,  которые  играли  въ  нихъ,  ломали,  побросали 
ихъ  и  изъ  которыхъ  многіе  уже  теперь  успокоились  на- 
вѣки. 

Я  сказалъ,  что  Калебъ  и  его  бѣдная  слѣпая  дочь 
жили  въ  этой  избушкѣ.  Но  я  долженъ  былъ  сказать,  что 
въ  ней  жилъ  Калебъ,  а  бѣдная  слѣпая  дочь  его  жила  въ 
другомъ  какомъ-то  волшебномъ  домѣ  собственнаго  изо- 
брѣтенія  Калеба,  —  въ  домѣ,  гдѣ  не  было  недостатка  и 
нищеты  и  куда  горе  никогда  не  заходило;  Калебъ  не 
былъ  колдуномъ;  онъ  обладалъ  только  въ  высшей  сте- 
пени тѣмъ  искусствомъ  волшебства,  которое  имѣетъ 
каждый  изъ  насъ,  —  волшебствомъ  преданной  и  безко- 
нечной  любви.  Одна  природа  была  его  учительницей,  и 
всѣ  чудеса  творились  съ  помощью  ея  наставленій. 

Слѣпая  дѣвушка  никогда  не  знала,  что  потолки  у 
нихъ  некрашены,  что  со  стѣнъ  обвалилась  штукатурка, 
что  незадѣланныя  щели  увеличивались  съ  каждымъ  днемъ, 
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что  бревна  гнили  и  покосились.  Слѣпая  дѣвушка  ни- 
когда не  знала,  что  желѣзо  ржавѣетъ,  что  дерево  гніетъ, 
что  обои  лупятся,  что  даже  настоящая  величина  и 
форма  ихъ  дома  изменяется.  Слѣпая  дѣвушка  никогда 
не  знала,  что  на  обѣденномъ  столѣ  стоить  глиняная  по- 
суда уродливой  формы,  что  домъ  ихъ  посѣщали  горе  и 
отчаяніе,  что  рѣдкіе  волоса  Калеба  сѣдѣли  съ  каждымъ 
днемъ  все  сильнѣе  и  сильнѣе.  Слѣпая  дѣвушка  никогда 
не  знала,  что  хозяинъ  ихъ  былъ  человѣкъ  холодный, 
взыскательный  и  корыстолюбивый;  однимъ  словомъ,  она 
не  знала  Тэкльтона  такимъ,  какимъ  онъ  былъ  на  самомъ 
дѣлѣ,  а  жила  въ  той  увѣренности,  что  онъ  былъ  эксцен- 
тричный шутникъ,  который  любилъ  побалагурить  съ 
ними  и  который,  хотя  и  былъ  ихъ  ангеломъ-храните- 
лемъ,  но  ни  за  что  не  хотѣлъ  слышать  ни  одного  слова 
благодарности. 

И  все  это  было  вымысломъ  Калеба,  всѣмъ  этимъ 
дочь  была  обязана  своему  доброму  отцу.  Но  и  у  него  на 
шесткѣ  былъ  сверчокъ;  и  когда,  бывало,  Калебъ  съ  грустью 
слушалъ  его  пѣніе  еще  въ  то  время,  когда  его  бѣдная, 
лишенная  матери  слѣпая  дочь  была  ребенкомъ,  этотъ 
домашній  духъ  указалъ  ему  средства,  съ  помощію  ко- 
торыхъ  слѣпота  —  это  великое  несчастіе  его  дочери  — 
могла  быть  обращена  ей  на  пользу  и  съ  помощію  кото- 
рыхъ  онъ  могъ  составить  счастье  своей  дочери.  Вѣдь 
сверчки  —  могущественные  духи,  хотя  большая  часть 
людей,  которые  имѣютъ  съ  ними  дѣло,  не  знаютъ  этого, 
и  во  всемъ  невидимомъ  мірѣ  не  существуетъ  голоса 
болѣе  нѣжнаго  и  болѣе  правдиваго,  —  голоса,  на  кото- 
рый можно  было  бы  такъ  безусловно  положиться,  ко- 
торый давалъ  бы  болѣе  нѣжные  и  кроткіе  совѣты,  какъ 
тотъ  голосъ,  которымъ  духи  домашняго  очага  говорятъ 
съ  людьми. 

Калебъ   и  дочь   его    сидѣли   за   работою   въ  своей 
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обыкновенной  рабочей  комнатѣ,  которая,  впрочемъ,  слу- 
жила вмѣстѣ  съ  тѣмъ  и  постояннымъ  жилищемъ.  И  стран- 
ная это  была  комната.  Въ  ней  помѣщались  дома,  гото- 
вые и  недоконченные,  для  куколъ  всѣхъ  возможныхъ 
слоевъ  общества  и  положеній  въ  свѣтѣ.  Тутъ  были  дома 
въ  предмѣстьяхъ  для  отдачи  въ  наемъ  кукламъ  со  скром- 
ными средствами,  кухни  и  отдѣльныя  квартиры  для  ку- 
колъ низшаго  класса,  великолѣпные  столичные  дома  для 
куколъ  высшаго  званія.  Нѣкоторыя  изъ  этихъ  жилищъ 
были  уже  меблированы,  по  смѣтѣ,  подходящей  кукламъ 
съ  ограниченными  средствами;  другія  могли  быть,  по 
первому  требованію,  снабжены  самымъ  роскошнымъ  об- 
разомъ  и  на  самую  широкую  ногу  стульями,  столами, 
диванами,  кроватями  и  прочими  издѣліями  обойщиковъ 
и  мебелыциковъ,  —  издѣліями,  которыми  были  заста- 
влены полки  на  стѣнахъ  комнаты.  Аристократы,  мелкіе 
дворяне  и  другія  сословія,  которымъ  были  предназна- 
чены эти  дома,  лежали  смѣшанные  тамъ  и  сямъ  въ  ящи- 
кахъ  и  глазѣли  прямо  въ  потолокъ.  Но,  при  обозначеніи 
ихъ  положенія  въ  свѣтѣ,  при  распредѣленіи  ихъ  по  мѣ- 
стамъ,  должнымъ  ихъ  званію  (что.  какъ  опытъ  намъ  до- 
казала бываетъ  очень  трудно  въ  жизни),  кукольные  ма- 
стера во  многомъ  превзошли  природу,  которая  въ  этомъ 
отношеніи  бываетъ  часто  своенравна  и  несправедлива. 
Эти  мастера,  не  ограничиваясь  такими  произвольными 
признаками,  какъ  атласъ,  ситецъ  и  лохмотья,  прибавили 
къ  нимъ  еще  болѣе  рѣзкія  отличія  между  классами,  — 
отличія,  которыя  уже  никакъ  не  могли  вводить  въ  ошиб- 
ку. Такъ,  у  знатной  лэди  члены  были  восковые  и  самой 
правильной  .формы,  и  этою  привилегіею  пользовались 
исключительно  куклы  ея  званія.  Слѣдующій  затѣмъ  классъ 
былъ  слѣланъ  изъ  лайки,  а  третій  изъ  простаго  грубаго 
холста.  Что  же  касается  до  простаго  народа,  то  сколь- 
ко нужно  было  для  нихъ  рукъ  и  ногъ,  столько  бралось 


спичекъ  изъ  спичечницы.  Такимъ  образомъ  всѣ  сразу 
распредѣлялись  по  различнымъ  своимъ  званіямъ  на  свои 
мѣста  и  не  имѣли  уже  никакой  возможности  сойти  съ 
нихъ. 

Въ  комнатѣ  Калеба  Плёммера  было  еще  много  дру- 
гихъ  различнаго  рода  экземпляровъ  его  издѣлій.  Тутъ 
были  Ноевы  ковчеги,  въ  которыхъ  и  пернатыя,  и  четве- 
роногія  были  наставлены  до  самаго  потолка,  хотя  и 
непонятно,  какъ  могли  ихъ  туда  насовать.  Вслѣдствіе 
смѣлой  поэтической  вольности,  у  дверей  большей  части 
Ноевыхъ  ковчеговъ  были  молотки,  —  несообразная,  мо- 
жетъ  быть,  принадлежность,  потому  что  она  подразумѣ- 
ваетъ,  что  могли  быть  у  Ноя  утренніе  визиты  и  что  къ 
нему  могъ  ходить  почтальонъ;  но  молотокъ  у  двери  за- 
канчиваете очень  хорошо  наружный  видъ  постройки. 
Въ  комнатѣ  были  маленькія  телѣжки,  колеса  которыхъ, 
при  катаньи,  производили  самую  заунывную  музыку. 
Тутъ  было  много  скрипокъ,  барабановъ  и  прочихъ  убій- 
ственныхъ  для  ушей  инструментовъ;  безконечное  мно- 
жество пушекъ,  щитовъ,  сабель,  шпоръ  и  ружей.  Тутъ 
были  маленькіе  фигляры  въ  красныхъ  панталонахъ,  ко- 
торые безпрестанно  прыгали  черезъ  высокіе  барьеры 
изъ  красной  тесьмы  и  падали  по  другую  сторону  ихъ 
головой  впередъ.  Тутъ  было  множество  стариковъ,  пріят- 
ной  —  чтобы  не  сказать:  почтенной  —  наружности,  которые, 
какъ  сумасшедшіе,  скакали  черезъ  перегородку,  поста- 
вленную для  этой  цѣли  на  порогѣ  ихъ  собственной  две- 
ри. Тутъ  были  всевозможныя  животныя,  въ  особенности 
же  много  лошадей  всякихъ  породъ,  начиная  отъ  ци- 
линдра въ  пятнахъ  на  четырехъ  палкахъ  съ  маленькой 
перелинкой  вмѣсто  гривы  и  кончая  чистокровнымъ  ска- 
куномъ  на  всемъ  бѣгу.  Какъ  трудно  было  бы  пересчи- 
тать, дюжины  за  дюжинами,  всѣ  смѣшныя  фигуры,  ко- 
торыя,  при  первомъ    поворотѣ    пружины,    готовы   были 
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еовершить  всевозможныя  нелѣпости,  такъ  же  трудно 
было  бы  назвать  какое-нибудь  человѣческое  безумство, 
или  порокъ,  или  слабость,  которые  не  были  бы  олице- 
творены съ  большею  или  меньшею  точностью  въ  комнатѣ 
Калеба  Плёммера;  и  нельзя  сказать,  чтобы  они  были 
олицетворены  въ  преувеличенномъ  видѣ,  потому  что 
очень  неболынія  пружины  заставляютъ  и  мужчинъ,  и 
женщинъ  совершать  въ  нашемъ  свѣтѣ  поступки,  не  ме- 
нѣе  странные,  чѣмъ  тѣ.  которые  когда-либо  могла  со- 
вершить какая-нибудь  игрушка. 

Среди  всѣхъ  этихъ  предметовъ  Калебъ  и  дочь  его 
сидѣли  за  работою.  Слѣпая  дѣвушка  шила  платья  на 
куколь,  а  Калебъ  разрисовывалъ  и  лакировалъ  осьми- 
оконный  фасадъ  красиваго  барскаго  дома. 

Отпечатокъ  заботъ  на  лицѣ  Калеба,  его  сосредото- 
ченность и  задумчивость,  которыя  были  бы  къ  лицу 
алхимику  или  метафизику,  странно  противорѣчили,  при 
первомъ  взглядѣ,  съ  его  занятіями  и  съ  пустячными  ве- 
щами, которыя  окружали  его.  Но  коль  скоро  надъ  пу- 
стячными вещами  работаютъ  для  добыванія  хлѣба,  онѣ 
становятся  очень  серьезны;  кромѣ  того,  я  не  думаю, 
что  еслибы  Калеба  сдѣлали  лордомъ-канцлеромъ,  или 
членомъ  Парламента,  или  юристомъ,  или  даже  великимъ 
спекуляторомъ.  то  онъ  сталъ  бы  заниматься  менѣе  смѣш- 
ными  игрушками,  и  я  сильно  сомнѣваіось,  были  ли  бы 
эти  игрушки  такъ  же  безобидны. 

—  Такъ  ты  выходилъ,  отецъ,  въ  прошлую  ночь  на 
дождѣ  въ  твоемъ  великолѣпномъ  новомъ  пальто?  спро- 
сила дочь  Калеба. 

—  Да,  въ  моемъ  великолѣпномъ  новомъ  пальто,  от- 
вѣтилъ  Калебъ,  бросивъ  взглядъ  на  веревку,  протянутую 
въ  углу,  на  которой  сушилось  уже  описанное  нами  пальто 
изъ  мѣшечной  парусины. 

—  Какъ  я  рада,  что  ты  купилъ  его,  отецъ! 
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—  Да  еще  у  такого  фэшенебльнаго  портнаго,  ска- 
залъ  Калебъ.  Оно  слишкомъ  хорошо  для  меня. 

Слѣпая  дѣвушка  остановила  свою  работу  и  отъ  дунш 
разсмѣялась. 

—  Слишкомъ  хорошо,  отецъ!  Да  можетъ  ли  быть 
что-нибудь  слишкомъ  хорошо  для  тебя! 

—  И  все-таки  мнѣ  даже  совѣстно  его  надѣвать* 
сказалъ  Калебъ,  наблюдая  на  ея  развеселившемся  лицѣ 
то  впечатлѣніе,  какое  производятъ  его  слова.  Чест- 
ное слово!  Когда  я  слышу,  какъ  мальчишки  и  пр. 
кричатъ  сзади  меня:  „Эхе!  Вотъ  такъ  франтъ",  я  не 
знаю,  куда  дѣваться.  И  когда,  въ  прошлый  вечеръ,  Ни- 
цце не  хотѣли  отойти  отъ  меня  и  когда  я  имъ  сказалъ,. 
что  я  совершенно  простой  человѣкъ,  а  они  говорили: 
«Нѣтъ,  ваша  честь,  вы  насъ  въ  этомъ  не  увѣрите,  ваша 
честь",  мнѣ  сдѣлалось  ужасно  стыдно;  я  почувствовала 
какъ-будто  я  не  имѣлъ  права  носить  такое  пальто. 

Счастливая  слѣпая  дѣвушка!  Какъ  она  была  весела* 
какое  это  было  торжество  для  нея! 

—  Я  вижу  тебя,  отецъ,  говорила  она,  хлопая  ладо- 
шами, такъ  же  ясно,  какъ  еслибы  у  меня  были  глаза* 
въ  которыхъ  я  вовсе  не  нуждаюсь,  когда  ты  со  мною» 
Синее  пальто 

—  Свѣтло-синее,  сказалъ  Калебъ. 

—  Да,  да:  свѣтло-синее!  воскликнула  дѣвушка,  по- 
дымая кверху  свое  веселое  лице.  Такого  цвѣта,  ка- 
кимъ,  я  помню,  я  видѣла  небо,  когда  ты  мнѣ  говорилъ* 
что  оно  синее!  Свѣтло-синее  пальто 

—  Свободное  въ  таліи,  подсказывалъ  Калебъ. 

—  Свободное  въ  таліи!  воскликнула  слѣпая  дѣвуш- 
ка,  смѣясь  отъ  души;  и  ты  въ  немъ,  ты,  дорогой  отецъ* 
съ  твоимъ  свѣтлымъ  взглядомъ,  веселымъ  лицемъ,  съ 
твоею  свободною  походкою,  съ  твоими  темными  воло- 
сами....  такой  моложавый  и  красивый! 
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—  Э,  э!  да  я  возгоржусь,  сказалъ  Калебъ. 

—  Да  я  думаю,  что  ты  уже  возгордился,  восклик- 
нула слѣпая  дѣвушка,  указывая  на  него  пальцемъ.  Я 
знаю  тебя,  отецъ!  Ха,  ха,  ха!  Ты  видишь,  что  я  отга- 
дала тебя! 

Какъ  не  похожъ  былъ  тотъ  Калебъ,  который  сидѣлъ 
тутъ  и  наблюдалъ  за  нею,  на  Калеба,  котораго  ей  ри- 
совало ея  воображеніе!  Она  говорила  объ  его  легкой  по- 
ходе. Въ  этомъ  она  была  права.  Много,  много  лѣтъ 
сряду  онъ  ни  разу  не  переступилъ  порога  своимъ  обы- 
кновеннымъ  медленнымъ  и  тяжелымъ  шагомъ,  а  всегда 
поступью,  передѣланною  для  ея  слуха,  и  никогда  онъ  не 
забывалъ,  даже  въ  самыя  тяжелыя  для  его  сердца  ми- 
нуты, той  легкой  походки,  которая  должна  была  дѣлать 
и  ея  поступь  веселою  и  бодрою. 

Богъ  знаетъ,  но  я  думаю,  что  блуждающій,  неопре- 
дѣленный  взглядъ,  разсѣянность  въ  манерахъ  Калеба 
происходили  отчасти  отъ  того  обмана,  въ  которомъ  онъ 
добровольно  жилъ  среди  всего  окружающаго  его,  изъ 
любви  къ  своей  слѣпой  дочери.  Какъ  могъ  этотъ  ма- 
ленькій  человѣкъ  не  имѣть  блуждающаго  вида  и  раз- 
сѣянныхъ  манеръ,  когда  онъ  столько  лѣтъ  работалъ 
надъ  уничтоженіемъ  всякаго  тождества  самого  себя 
и  всѣхъ  предметовъ,  имѣющихъ  какое-либо  къ  нему 
отношеніе. 

—  Вотъ  и  кончено,  сказалъ  Калебъ,  отступая  шага 
на  два  отъ  своей  работы,  чтобы  лучше  судить  о  ней. 
Почти  такъ  же  похоже,  на  настоящій  домъ,  какъ  пять- 
десятъ  копѣекъ  на  полтину.  Какъ  жаль,  что  весь  фа- 
садъ  открывается  разомъ!  Кабы  были  только  въ  немъ 
лѣстница  и  правильныя  двери,  чтобы  можно  было  вхо- 
дить въ  каждую  комнату!  Но  въ  этомъ-то  и  заклю- 
чается все  зло  моей  профессіи:  я  всегда  самъ  себя 
обманываю,  всегда  обольщаю  самого  себя. 
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-  Ты    говоришь    очень    тихо.    Не    усталь  ли    ты, 
отецъ? 

—  Усталь!  отозвался  Калебъ  съ  большою  живостью. 
Что  можетъ  меня  утомлять,  Берта?  Я  никогда  не  устаю. 
Что  это  значить? 

Чтобы  придать  большую  силу  своимъ  словамъ,  онъ 
остановилъ  себя  въ  тотъ  самый  моментъ,  когда  невольно 
хотѣлъ  было  подражать  двумъ  потягивающимся  и  зѣва- 
ющимъ  фигурамъ  на  каминѣ,  которыя  изображали  собою 
съ  головы  до  ногъ  вѣчное  состояніе  утомленія  и  скуки, 
и,  вмѣсто  того,  затянулъ  отрывокъ  какой-то  пѣсни.  То 
была  застольная  пѣсня,  воспѣвающая  что-то  въ  родѣ 
кубка  съ  пѣнистымъ  виномъ.  Онъ  пѣлъ  ее  съ  такой 
претензіей  на  развязный  и  веселый  голосъ,  которая  дѣ- 
лала  его  лице  въ  тысячу  разъ  худощавѣе  и  задумчивѣе. 

—  Что!  Вы  поете!  неужели?  произнесъ  Тэкльтонъ, 
выглядывая  изъ-за  двери.  Продолжайте.  Я  такъ  пѣть 
не  могу! 

Никто  бы  его  и  не  заподозрилъ  въ  этомъ.  Лице  его 
доказывало,  что  онъ   созданъ  вовсе  не  для  пѣсенъ. 

—  Я  не  былъ  бы  въ  состояніи  пѣть,  продолжалъ 
Тэкльтонъ.  Я  радъ,  что  вы  это  можете.  Я  надѣюсь,  что 
вы  въ  состояніи  и  работать  вмѣстѣ  съ  тѣмъ.  Но  едвали 
хватить  времени  на  то  и  на  другое,  я  полагаю. 

—  Еслибы  ты  могла  только  видѣть,  Берта,  какъ 
онъ  мнѣ  подмигиваетъ,  шепнулъ  ей  Калебъ  на  ухо. 
Такой,  право,  шутникъ!  Еслибы  ты  его  не  знала,  ты 
навѣрное  подумала  бы,  что  онъ  говорить  теперь  серьезно, 
не  правда  ли? 

Слѣпая  дѣвушка  улыбнулась  и  кивнула  головою. 

—  Говорятъ,  что  птицу,  которая  умѣетъ  пѣть,  но 
не  хочетъ  пѣть,  надо  заставить  пѣть,  ворчалъ  Тэкль- 
тонъ. А  что  нужно  сдѣлать  съ  совою,  которая  не  умѣетъ 
пѣть  и  не  должна  пѣть,  а  все-таки  поетъ? 


о* 


—  До  какой  степени  онъ  теперь  мигаетъ  мнѣ!  шеп- 
талъ  Калебъ  своей  дочери.  О,  Боже! 

—  Вы  всегда  такъ  веселы,  такъ  добродушны  съ 
нами!  воскликнула  Берта   съ  улыбкою.  ■ 

—  А!  вы  здѣсь?  отвѣтилъ  Тэкльтонъ.  Бѣдная  идіотка! 
Онъ  дѣйствительно  думалъ,  что  она  идіотка,  и  осно- 

вывалъ  эту  увѣренность  —  сознательно  ли,  или  нѣтъ,  не 
знаю  — на  ея  любви  къ  нему! 

—  Ну-съ,  коль  скоро  вы  здѣсь,  то  —  какъ  вы  по- 
живаете? спросилъ  Тэкльтонъ  своимъ  воркливымъ  тономъ. 

—  О,  хорошо!  Совершенно  хорошо!  И  такъ  сча- 
стлива, какъ  вы  могли  бы  этого  желать!  Такъ  счастлива, 
какъ  вы  желали  бы  сдѣлать  счастливымъ  весь  свѣтъ, 
еслибы  могли! 

—  Бѣдная  идіотка!  пробормоталъ  Тэкльтонъ.  Ни 
одного  проблеска  разума!  Ни  одного! 

Слѣпая  дѣвушка  схватила  его  руку,  поцѣловала  ее 
и,  подержавъ  ее  въ  своихъ  обѣихъ  рукахъ,  нѣжно 
приложила  ее  къ  своей  щекѣ.  Въ  этомъ  движеніи  было 
столько  невыразимой  любви  и  такая  горячая  благодар- 
ность, что  самъ  Тэкльтонъ  былъ  настолько  тронутъ, 
что  проворчалъ  болѣе  мягкимъ  тономъ: 

—  Ну,  что  съ  вами  теперь? 

—  Я  поставила  его  вчера  вечеромъ,  когда  ложи- 
лась спать,  около  самой  своей  подушки  и  вспоминала 
о  немъ  во  снѣ.  И  когда  наступилъ  день  и  чудное  красное 
солнце —  солнце  красное,  отецъ? 

—  Оно  красно  по  утрамъ  и  по  вечерамъ,  Берта, 
отвѣтилъ  бѣдный  Калебъ,  бросивъ  на  своего  хозяина 
взглядъ,  полный  страданій. 

—  Когда  оно  взошло,  и  яркій  свѣтъ,  на  который 
я  почти  боюсь  наткнуться,  когда  хожу,  проникъ  въ  ком- 
нату, я  поставила  противъ  него  маленькое  деревцо  и 
благословила  небо    за   то,   что   оно  производитъ    такія 
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прекрасный  вещи,  и  васъ  за  то,  что  вы  присылаете  ихъ 
мнѣ,  чтобы  веселить  меня. 

—  Истинно,  вырвавшаяся  изъ  Бедлама,  сказалъ  про 
себя  Тэкльтонъ.  Мы  скоро  дойдемъ  до  сумасшедшей 
рубашки  и  до  наручниковъ.  Мы  дѣлаемъ  успѣхи. 

Калебъ  стоялъ,  сложивъ  руки,  и  разсѣянно  смотрѣлъ 
передъ  собою,  пока  говорила  его  дочь,  какъ-будто 
раздумывая  (я  думаю,  что  оно  такъ  и  было),  не  сдѣ- 
лалъ  ли  Тэкльтонъ  на  самомъ  дѣлѣ  чего-нибудь,  что 
заслуживало  бы  ея  благодарность.  Еслибы  Калебъ  могъ 
дѣйствовать  совершенно  свободно  и  еслибы  у  него 
потребовали  въ  эту  минуту,  подъ  страхомъ  смерти,  чтобы 
онъ  или  вытолкалъ  ногами  продавца  игрушекъ  за  дверь, 
или  упалъ  бы  къ  его  ногамъ,  смотря  по  тому,  чего  Тэкль- 
тонъ заслуживала  то,  я  думаю,  что  на  сторонѣ  и  того,  и 
другаго  были  бы  равные  шансы.  Однакоже  Калебъ  зналъ, 
что  онъ  собственными  своими  руками  принесъ  такъ  бе- 
режливо своей  дочери  маленькое  розовое  деревцо  и 
собственнымъ  языкомъ  сочинилъ  невинную  ложь,  кото- 
рая имѣла  цѣлью  помочь  ему  отстранить  отъ  слѣпой 
дѣвушки  всякое  подозрѣніе  въ  томъ,  какъ  велики  были 
ежедневный    его  лишенія  для   доставленія  ей  счастья. 

—  Берта!  позвалъ  Тэкльтонъ,  стараясь  придать  сво- 
ему тону  болѣе  ласки.  Подите  сюда! 

—  О,  я  могу  придти  прямо  къ  вамъ!  Меня  не  нужно 
вести,  отвѣтила  она. 

—  Сказать  вамъ  секретъ,  Берта? 

—  Скажите!  отвѣтила  она  съ  живостью. 

Какъ  просвѣтлѣло  это  лишенное  свѣта  лице!  Какой 
лучезарный  вѣнецъ  окружилъ  эту  головку,  превратив- 
шуюся всю  въ  слухъ. 

—  Сегодня ,  —  день,    въ  который    эта ....    какъ   ее 

зовутъ —  это  избалованное  дитя жена  Перибингля 

посѣщаетъ  васъ  обыкновенно въ  который  она  устраи- 
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ваетъ  здѣсь  свой  фантастически  пикникъ,  —  не  правда  ли? 
сказалъ  Тэкльтонъ  съ  выраженіемъ  полнаго  презрѣнія 
къ  этому  маленькому  празднику. 

—  Да,  отвѣтила  Берта,  именно  сегодня. 

—  Я  такъ  и  думалъ,  сказалъ  Тэкльтонъ.  Я  желалъ 
бы  присоединиться  къ  вашему  обществу. 

—  Слышишь  ты  это,  отецъ?  воскликнула  слѣпая  дѣ- 
вушка  въ  восхищеніи. 

—  Да,  да,  слышу,  проговорилъ  Калебъ  со  взгля- 
домъ  неподвижными  какъ  у  лунатика;  но  я  этому  не 
вѣрю;  это  также  долженъ  быть  одинъ  изъ  моихъ  об- 
мановъ. 

—  Видите  ли,  —  я я  желаю  сблизить   Перибин- 

глей  съ  Мэ  Фильдингъ,  сказалъ  Тэкльтонъ.  Я  женюсь 
на  Мэ. 

—  Вы  женитесь!  воскликнула  слѣпая  дѣвушка,  от- 
шатнувшись отъ  него. 

—  Вишь,  проклятая  идіотка!  пробормоталъ  Тэкль- 
тонъ. Я  такъ  и  боялся,  что  она  никогда  не  пойметъ 
меня.  Да,  Берта,  женюсь!  Церковь,  священникъ,  при- 
четники, сторожа,  наемныя  кареты,  колокола,  завтракъ, 
свадебный  пирогъ,  подарки,  кларнеты,  тромбоны,  бара- 
баны и  вся  прочая  глупость.  Свадьба,  знаете  ли,  свадьба. 
Развѣ  вы  не  понимаете,  что  такое  свадьба? 

—  Я  знаю,  отвѣтила  слѣпая  дѣвушка  кроткимъ  го- 
лосомъ.  Я  понимаю. 

—  Неужели?  пробормоталъ  Тэкльтонъ.  Это  болѣе, 
чѣмъ  я  ожидалъ.  Ну,  такъ  слушайте!  По  этой  причинѣ 
я  желаю  присоединиться  къ  вашему  обществу  и  при- 
вести съ  собою  Мэ  и  ея  мать.  Утромъ  я  пришлю  вамъ 
чего-нибудь:  холодной  баранины  или  другія  какія-нибудь 
лакомства.  Вы  будете  меня  ждать? 

—  Будемъ,  отвѣтила  она. 
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Опустивъ  голову,  она  отвернулась  и  такъ,  задумчиво, 
со  скрещенными  на  груди  руками,   долго  стояла. 

—  Не  думаю,  чтобы  вы  меня  ждали,  проговорилъ 
Тэкльтонъ,  смотря  на  нее:  потому  что  вы,  кажется,  уже 
забыли  все,  о  чемъ  я  вамъ  говорилъ.  Калебъ! 

—  Я,  кажется,  могу  осмѣлиться  сказать,  что  я  здѣсь, 
подумалъ  Калебъ.  Что,  сударь? 

—  Смотрите,  чтобы  она  не  забыла  то,  о  чемъ  я  ей 
говорилъ. 

—  Она  никогда  не  забываетъ,  отвѣтилъ  Калебъ.  Это 
одна  изъ  тѣхъ  немногихъ  вещей,  которыхъ  она  не 
умѣетъ  дѣлать. 

—  Каждый  человѣкъ  считаетъ  своихъ  собственныхъ 
гусей  за  лебедей,  замѣтилъ  продавецъ  игрушекъ,  по- 
жимая плечами.  Несчастный! 

Сдѣлавъ  это  замѣчаніе  съ  выраженіемъ  глубочайшаго 
презрѣнія,  старый  Грёффъ  и  Тэкльтонъ  удалился. 

Берта  продолжала  попрежнему  стоять,  погруженная 
въ  свои  мысли.  Веселость  исчезла  съ  ея  лица,  и  оно 
стало  очень  печально.  Три  или  четыре  раза  она  качала 
головою,  какъ-будто  оплакивала  какую-нибудь  потерю; 
но  она  не  находила  словъ,  чтобы   излить  свое  горе. 

Калебъ  работалъ  уже  довольно  долго,  впрягая  въ 
повозку  лошадей  упрощеннымъ  способомъ,  именно  при- 
калывая сбрую  къ  ихъ  тѣлу,  когда  Берта  подошла  къ 
его  стулу  и,  близко  усѣвшись    около  него,  сказала: 

—  Отецъ,  я  чувствую  себя  безпомощной  во  мракѣ. 
Мнѣ  нужны  мои  глаза,    мои  терпѣливые,   добрые  глаза. 

—  Они  къ  твоимъ  услугамъ,  сказалъ  Калебъ.  Они 
всегда  готовы.  Они  больше  твои,  нежели  мои,  Берта. 
Они  готовы  служить  тебѣ  во  всякій  часъ  дня  и  ночи. 
Чѣмъ   они  теперь  могутъ  быть  тебѣ  полезны,  дорогая? 

—  Осмотри  комнату,  отецъ. 
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—  Готово,  сказалъ  Калебъ.  Какъ  сказано,  такъ  и 
сдѣлано,  Берта. 

—  Разскажи  мнѣ,  какова  она. 

—  Она  совершенно  такая  же,  какой  и  была:  про- 
стая, но  очень  уютная.  Веселые  цвѣта  обоевъ,  яркіе 
цвѣты  на  тарелкахъ  и  блюдахъ,  блестящее  дерево,  по- 
лированное вездѣ,  гдѣ  видны  бревна  и  филёнки;  вообще, 
общій  веселый  и  опрятный  видъ  постройки  дѣлаютъ  ее 
очень  хорошенькой. 

Она  дѣйствительно  была  опрятна  и  весела  повсюду, 
гдѣ  могли  коснуться  руки  Берты.  Но  нигдѣ  долѣе  ве- 
селость и  опрятность  не  могли  имѣть  мѣста  въ  ветхомъ 
балаганишкѣ,  который  воображеніе  Калеба  съумѣло  такъ 
преобразить. 

—  Ты  одѣтъ  теперь  въ  свое  рабочее  платье  и  не 
такъ  красивъ,  какъ  тогда,  когда  ты  одѣваешь  свое  ве- 
ликолѣпное  пальто?  спросила  Берта,  дотрогиваясь  до 
него. 

—  Не  совсѣмъ  такъ  красивъ,  отвѣтилъ  Калебъ;  но 
все-таки  и  въ  рабочемъ  платьи  я  довольно  хорошъ. 

—  Отецъ,  сказала  слѣпая  дѣвушка,  еще  ближе  по- 
двигаясь къ  нему  и  обнимая  его  одною  рукой.  Скажи 
мнѣ  что-нибудь  объ  Мэ.  Она  очень  красива? 

—  Очень,  отвѣтилъ  Калебъ.  И,  дѣйствительно,  она 
была  очень  хороша;  рѣдко  приходилось  Калебу  такъ 
мало  нуждаться  въ  своей  изобрѣтательности. 

—  Волосы  у  нея  черные,  говорила  Берта  съ  за- 
думчивымъ  видомъ,  темнѣе  моихъ.  Голосъ  у  нея  нѣжный 
и  звучный,  я  знаю;  я  часто  любила  ее  слушать.  Ея 
талія 

—  Во  всей  этой  комнатѣ  нѣтъ  ни  одной  куклы, 
талія  которой  могла  бы  сравниться  съ  ея  таліей,  пе- 
ребилъ  Калебъ.  А  глаза  ея! 

Онъ  прервалъ  себя,  потому  что  почувствовалъ  судо- 
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рожное  объятіе,   значеніе  котораго    онъ  слишкомъ    хо- 
рошо понялъ. 

Онъ  кашлянулъ,  потомъ  постучалъ  немного  молоткомъ 
и  наконецъ  затяну лъ  свою  пѣсню  о  кубкѣ  съпѣнистымъ 
виномъ,  —  его  неминуемое  средство  во  всѣ  затрудни- 
тельныя  минуты. 

—  А  нашъ  другъ,  отецъ,  нашъ  благодѣтель;  я  ни- 
когда не  устаю  слушать  объ  немъ.  Неправда  ли?  сказала 
она  торопливымъ  голосомъ. 

—  Конечно,  нѣтъ,  отвѣтилъ  Калебъ,  и  не  безъ 
причины. 

—  А!  еще  бы!  воскликнула  слѣпая  дѣвушка  съ 
такимъ  жаромъ,  что  Калебъ,  не  смотря  на  всю  чистоту 
своихъ  цѣлей,  когда  онъ  обманывалъ  ее,  не  могъ  прямо 
посмотрѣть  ей  въ  лицо;  онъ  опустилъ  глаза,  какъ-будто 
она  могла  прочесть  въ  нихъ  его  невинный  обманъ. 

—  Ну,  такъ  говори  мнѣ  еще  о  немъ,  дорогой  отецъ, 
сказала  Берта:  много,  много  говори  о  немъ!  Лицо  у  него 
благосклонное,  доброе  и  нѣжное,  и,  вѣрно,  честное  и 
правдивое.  Великодушное  сердце ,  которое  старается 
скрыть  свои  благодѣянія  подъ  личиною  грубости  и  не- 
доброжелательства, должно  измѣнять  себѣ  въ  каждомъ 
взглядѣ.  въ  каждомъ  выраженіи  лица. 

—  И  облагораживаетъ  его,  прибавилъ  Калебъ  съ 
тихимъ  отчаяніемъ. 

—  И  облагораживаетъ  его,  повторила  слѣпая  дѣ- 
вушка.  Отецъ,  скажи,  онъ  старше  Мэ? 

—  Да-а,  отвѣтилъ  Калебъ  принужденно.  Онъ  не- 
много старше  Мэ,  но  это  ничего  не  значитъ. 

—  О,  конечно,  ничего,  отецъ!  Быть  его  терпѣливымъ 
товарищемъ  въ  недугахъ  и  старости,  быть  его  нѣжной 
сидѣлкой  во  время  болѣзней  и  вѣрнымъ  другомъ  въ 
страданіяхъ  и  горѣ;  не  знать  усталости,  работая  для 
него;  стеречь  его,  беречь,  сидѣть  около  его  постели    и 
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говорить  съ  нимъ,  когда  онъ  не  спитъ,  а  когда  спитъ,  - 
молиться    о    немъ.    Какое    это    было    бы    наслажденіе! 
Сколько  представится  его  женѣ  случаевъ  доказать  свою 
вѣрность  и  преданность   ему!    Будетъ  ли    она    все   это 
дѣлать,  отецъ? 

—  Везъ  сомнѣнія,  отвѣтилъ  Калебъ. 

—  Я  люблю  ее,  отецъ!  Я  могу  отъ  души  любить  ее! 
воскликнула  слѣпая  дѣвушка.  Она  положила  свою  голову 
на  плечо  Калеба  и  такъ  плакала,  плакала,  что  онъ 
почти  пожалѣлъ  о  томъ,  что  доставилъ  ей  счастье,  ко- 
торое стоило  ей  такъ  много  слезъ. 

Между  тѣмъ  въ  домѣ  Джона  Перибингля  происхо- 
дила порядочная  суматоха.  Госпожа  Перибингль,  есте- 
ственно, не  могла  подумать  отправиться  куда-нибудь 
безъ  своего  ребенка,  а  запаковать  ребенка  для  отправки 
заняло  много  времени:  не  потому,  чтобы  этотъ  товаръ 
былъ  очень  тяжелъ  и  великъ,  но  потому,  что  онъ  тре- 
бовалъ  безчисленныхъ  заботъ  и  все  должно  было  про- 
изводиться надъ  нимъ  постепенно  и  съ  легкими  оста- 
новками. Напримѣръ,  когда,  мало  по  малу,  достигли  из- 
вѣстной  степени  туалета  ребенка  и  когда  вы  могли 
совершенно  основательно  думать,  что  остается  раза  два 
его  повернуть,  чтобы  сдѣлать  изъ  него  великолѣпнѣй- 
шаго  ребенка,  на  диво  всему  свѣту,  онъ  неожиданно 
былъ  погруженъ  въ  фланелевый  колпакъ  и  уложенъ  въ 
постель,  въ  которой  и  проспалъ  за  занавѣсками  цѣлый 
часъ,  послѣ  чего  его  вынули  изъ  люльки;  онъ  былъ 
красенъ,  какъ  ракъ,  и  сильно  ревѣлъ  отъ  желанья. . . .   ви- 

дите-ли я  скажу,  если  вы  позволите  мнѣ  выразиться 

въ  общемъ  смыслѣ отъ  желанья. . . .  немного  покушать, 

послѣ  чего  онъ  опять  заснулъ.  Этимъ  воспользовалась 
госпожа  Перибингль,  чтобы  нарядиться  такъ  щегольски, 
какъ  рѣдко  кто  одѣвался.  Этимъ  же  временемъ  восполь- 
зовалась   и    миссъ   Слобои,   чтобы    заключить   себя    въ 
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290 

кофту  такого  удивительнаго  и  необыкновеннаго  фасона* 
что  не  только  не  была  впору  ей,  но  не  могла  быть 
впору  никому  въ  цѣломъ  евѣтѣ.  Мѣстами  она  морщи- 
ла, въ  другихъ  висѣла  на  подобіе  собачьихъ  ушей  и* 
казалось,  не  могла  имѣть  никакого  отношенія  къ  какой- 
либо  человѣческой  таліи.  Между  тѣмъ  ребенокъ  проснулся, 
и  соединенными  усиліями  госпожи  Перибингль  и  миссъ 
Слобои  его  нарядили  въ  салопъ  свѣтло-желтаго  цвѣта, 
а  голову  его  во  что-то  въ  родѣ  пикейнаго  воздушнаго 
пирога.  Окончивъ  все  это,  они  втроемъ  спустились  къ 
выходной  двери,  передъ  которой  старая  лошадь,  раз- 
рывая землю  нетерпѣливыми  ударами  копытъ,  успѣла 
уже  заработать  гораздо  больше  суммы  дневной  пош- 
лины, взимаемой  за  извозъ;  а  Боксера  едва  можно  было 
примѣтить  вдали,  гдѣ  онъ  стоялъ,  повернувъ  голову  къ 
лошади,  какъ-будто  искушая  ее  отправиться  безъ  позво- 
ленія  хозяина. 

Если  вы  думаете,  что  нуженъ  былъ  стулъ  или  что- 
нибудь  въ  этомъ  родѣ,  чтобы  помочь  госпожѣ  Пери- 
бингль взойти  въ  повозку,  то  вы  плохо  знаете  Джона. 
Прежде  чѣмъ  вы  успѣли  бы  замѣтить,  какъ  онъ  при- 
поднялъ  ее,  она  уже  сидѣла  на  своемъ  мѣстѣ,  свѣжая  и 
розовая,  какъ  всегда,  и  говорила: 

—  Джонъ,  подумай  теперь  о  Тилли. 

Если  мнѣ  позволительно  говорить  о  ногахъ  моло- 
дыхъ  дѣвушекъ,  то  я  замѣчу,  что  ноги  миссъ  Слобои 
имѣли  несчастіе  постоянно  задѣвать  за  что-нибудь  и 
что  она  ни  разу  не  всходила  и  не  спускалась  безъ  того, 
чтобы  не  сдѣлать  зарубки  на  своихъ  ногахъ,  точно  такъ, 
какъ  Робинсонъ  Крузоэ  отмѣчалъ  дни  на  своемъ  дере- 
вянномъ  календарѣ.  Но  такъ  какъ  мои  замѣчанія  могутъ 
показаться  неприличными,  то  я  оставлю  ихъ  про   себя. 

—  Джонъ!  Ты  взялъ  корзину  съ  телятиной,  съ  пи- 
рогомъ  и  прочими    вещами,  и  бутылки  пива?    спросила 
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Крошка.  Если  ты  не  взялъ  ихъ,  то  изволь  тотчасъ  же  по- 
вернуть назадъ. 

—  Ты,  право,  умница,  отвѣтилъ  извощикъ:  толкуешь 
о  томъ,  чтобы  возвратиться,  когда  сама  задержала  меня 
лишнюю  четверть  часа. 

—  Очень  жаль,  Джонъ,  проговорила  Крошка  въ 
большомъ  волненіи:  но  я  положительно  и  думать  о  томъ 
не  могу,  чтобы  ѣхать  къ  Бертѣ. . . .  Ни  за  что  на  свѣтѣ, 
Джонъ,  я  не  поѣду  безъ  телятины,  пирога  и  прочихъ 
вещей  и  безъ  бутылокъ  пива.  Прру! 

Послѣдній  звукъ  относился  къ  лошади,  которая  не 
обратила  на  него  никакого  вниманія. 

—  Джонъ,  скажи  „прру"!  просила  госпожа  Пери- 
бингль.  Пожалуйста! 

—  Для  этого  будетъ  еще  время,  возразилъ  Джонъ, 
когда  я  дѣйствительно  начну  забывать  вещи.  Корзина 
здѣсь  и  въ  полной  безопасности. 

—  Какое  ты  долженъ  быть  жестокосердое  чудовище, 
Джонъ,  что  не  избавилъ  меня  отъ  такого  безпокойства, 
не  сказавъ  этого  съ  самаго  начала.  Я  объявляю,  что  ни 
за  какія  деньги  не  поѣхала  бы  къ  Бертѣ  безъ  телятины, 
пирога  и  прочихъ  вещей  и  безъ  бутылокъ  съ  дивомъ. 
Со  дня  нашей  свадьбы,  каждыя  двѣ  недѣли  аккуратно, 
мы  устраиваемъ  тамъ  нашъ  маленькій  пикникъ.  Еслибы 
что-нибудь  не  удалось  въ  этомъ  праздникѣ,  я  почти  го- 
това была  бы  думать,  что  мы  не  будемъ  больше  счастливы. 

—  Тебѣ  пришла  добрая  мысль  устроить  это,  ска- 
залъ  извощикъ:  и  мысль  эта  дѣлаетъ  честь  моей  малень- 
кой женѣ. 

—  Милый  Джонъ,  возразила  Крошка,  сильно  крас- 
нѣя.  Не  говори  объ  этомъ.  Чѣмъ  это  дѣлаетъ  мнѣ  честь, 
Боже  мой! 

—  Кстати,  замѣтилъ  извощикъ:  этотъ  старый  госпо- 
динъ — 
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Крошка  опять  видимо  смутилась. 

—  Странный  онъ  человѣкъ,  продолжалъ  извощикъ, 
смотря  прямо  передъ  собою  вдоль  дороги.  Я  не  раз- 
беру его.  Я  не  думаю,  однакоже,  чтобы  можно  было 
его  опасаться. 

—  Конечно,  нѣтъ.  Я я  увѣрена,  что   его  нечего 

опасаться. 

—  Да?  спросилъ  извощикъ,  устремляя  на  нее  взглядъ, 
который  она  привлекла  на  себя  живостью  своихъ  словъ. 
Я  радъ,  что  ты  увѣрена  въ  этомъ,  потому  что  это  успо- 
каиваетъ  и  меня.  Однакоже  странно,  что  онъ  захотѣлъ 
непремѣнно  жить  съ  нами,  не  правда  ли?  Удивительныя 
вещи  бываютъ  на  этомъ  свѣтѣ. 

—  Да,  очень  удивительныя,  подтвердила  она  ти- 
химъ,  едва  внятнымъ  голосомъ. 

—  Во  всякомъ  случаѣ  онъ  добрый  старикъ,  сказалъ 
Джонъ,  и  платитъ  какъ  джентльменъ,  и  я  думаю,  что 
на  его  слово  можно  положиться,  какъ  на  слово  джентль- 
мена. Я  очень  долго  разговаривалъ  съ  нимъ  сего- 
дня утромъ.  Онъ  говоритъ,  что  сталъ  лучше  слышать 
меня,  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  болѣе  привыкъ  къ  моему  го- 
лосу. Онъ  много  говорилъ  мнѣ  о  себѣ;  я  также  много 
говорилъ  ему  о  себѣ,  и  странные  вопросы  предлагалъ 
онъ  мнѣ.  Я  разсказалъ  ему,  что  я  ѣзжу  въ  извозѣ  по 
двумъ  направленіямъ:  одинъ  день  ѣду  направо  отъ  на- 
шего дома  и  возвращаюсь  назадъ,  а  другой  день  на- 
лѣво  и  также  возвращаюсь  (потому  что  вѣдь  онъ  чужой 
и  не  знаетъ  названій  здѣшнихъ  мѣстъ);  и  онъ  казался 
совершенно  довольнымъ.  „Такъ  я  возвращусь  сегодня 
вечеромъ  домой,  сказалъ  онъ  мнѣ,  по  одной  и  той  же 
дорогѣ  съ  вами,  а  я  думалъ,  что  вы  поѣдете  въ  совер- 
шенно противоположную  сторону.  Это  отлично!  Осме- 
люсь ли  я  попросить  у  васъ  позволенія  помѣститься  и 
на  этотъ  разъ  въ  вашей  повозкѣ?    Только  я  даю  вамъ 
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слово,  что  уже  больше  не  засну  такъ  крѣпко,  какъ  тогда." 
А  онъ  таки  крѣпко  спалъ!  Крошка,  о  чемъ  ты  думаешь? 

—  О  чемъ  я  думаю,  Джонъ?  Я я  слушала  тебя. 

—  Да,  ну  и  отлично,  сказалъ  честный  извощикъ. 
При  видѣ  выраженія  твоихъ  глазъ  я  опасался,  что  такъ 
тебя  утомилъ  своею  длинною  болтовней,  что  ты  уже 
стала  думать  о  другомъ.  Право,  я  опасался  этого. 

Крошка  ничего  не  отвѣтила,  и  они  нѣкоторое  время 
продолжали  свой  путь  молча.  Но  не  легко  было  долго 
молчать  въ  повозкѣ  Джона,  потому  что  каждый  прохо- 
жій  находилъ  что-нибудь  сказать,  хотя  бы  это  было 
только:  „Какъ  поживаете?"  И  на  самомъ  дѣлѣ  очень 
часто  не  распространялись  далѣе  этого  вопроса;  но,  что- 
бы отвѣтить  на  него  съ  полнымъ  радушіемъ,  необходимо 
было  не  только  кивнуть  головой  и  улыбнуться,  но  и 
сдѣлать  такое  же  сильное  движеніе  легкихъ,  какое  по- 
требовало бы.  начало  длиннаго  спича  въ  парламентѣ. 
Иногда  путники,  пѣшкомъ  или  верхомъ,  двигались  нѣкото- 
рое  время  рядомъ  съ  повозкою,  съ  единственною  цѣлью  по- 
болтать, и  тогда  приходилось  много  что  пересказать  съ 
обѣихъ  сторонъ. 

Потомъ  Боксеръ  вызывалъ  много  дружелюбныхъ 
встрѣчъ.  Каждый,  на  протяженіи  всей  дороги,  зналъ 
его,  въ  особенности  же  знали  его  куры  и  свиньи,  ко- 
торыя,  завидя  его  пытливо  вздернутыя  уши  и  вертя- 
щійся  кончикъ  хвоста,  убѣгали  въ  самыя  заднія  части 
своего  двора,  не  дожидаясь  чести  болѣе  близкаго  зна- 
комства. Боксеру  было  дѣло  до  всего:  онъ  завертывалъ 
во  всѣ  переулки,  заглядывалъ  во  всѣ  колодцы,  забѣгалъ 
во  всѣ  избы,  даже  въ  самую  середину  женскихъ  школъ, 
пугалъ  голубей,  заставлялъ  кошекъ  вздувать  хвосты  и 
входилъ  во  всѣ  трактиры,  какъ  постоянный  ихъ  посѣ- 
титель.  Въ  какой  бы  домъ  онъ  ни  вошелъ,  оттуда  слы- 
шался голосъ:  „Э!  Боксеръ  здѣсь!"  и  тотчасъ  выходилъ 
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кто-нибудь  въ  сопровождены,  по  крайней  мѣрѣ,  двухъ 
или  трехъ  человѣкъ,  чтобы  поздороваться  съ  Джономъ 
Перибинглемъ  и  его  хорошенькою  женою. 

Кромѣ  того,  было  множество  крупныхъ  и  мелкихъ 
посылокъ,  и  повозка  должна  была  часто  останавливаться, 
чтобы  принимать  или  сдавать  ихъ,  что  отнюдь  не  со- 
ставляло непріятной  стороны  путешествія.  Нѣкоторые 
такъ  жаждали  полученія  своихъ  посылокъ,  другіе  такъ 
удивлялись  при  полученіи  ихъ,  третьи  такъ  бесконечно 
заботились  о  благополучной  ихъ  доставкѣ,  а  Джонъ  при- 
нималъ  такое  живое  участіе  во  всѣхъ  посылкахъ,  что 
это  было  такъ  же  весело,  какъ  какая-нибудь  комедія. 
При  этомъ  находились  такія  посылки,  которыхъ  изво- 
щикъ  не  могъ  взять  безъ  зрѣлаго  обдумыванья  и  на 
счетъ  укладки  которыхъ  держались  долгіе  совѣты  между 
извощикомъ  и  отправителями;  при  этомъ  обыкновенно 
присутствовалъ  Боксеръ  и  привлекалъ  на  себя  вниманіе 
короткими  припадками  самаго  тихаго  вниманія  и  про- 
должительными припадками  сумасшедшаго  бѣганья  во- 
кругъ  собравшихся  совѣщателей,  съ  лаемъ  до  хрипоты. 
Со  своего  мѣста  въ  повозкѣ  Крошка  была  внима- 
тельной зрительницей  всѣхъ  этихъ  маленькихъ  проис- 
шествій,  которыя  очень  забавляли  ее.  Сама  же  она  пред- 
ставляла собою  прелестную  картинку,  рамкой  которой 
служилъ  кузовъ  повозки.  Зато  молодые  люди  не  пере- 
ставали толкать  другъ  друга  подъ  локоть,  бросая  украд- 
кой взоры  на  нее;  не  было  конца  ихъ  перешептывань- 
ямъ  и  зависти,  что  было  чрезвычайно  пріятно  Джону, 
потому  что  онъ  гордился  тѣмъ,  что  любуются  его  ма- 
ленькою женою,  зная,  что  она  не  обращаетъ  на  это  ни- 
какого вниманія хотя,   впрочемъ,   это  и  ей  было  не 

противно. 

Дорога  была,  конечно,  немного  туманная,  въ  холод- 
ную и  суровую  январскую   погоду.    Но  кого  могли  без- 


295 

покоить  такіе  пустяки:  не  Крошку,  конечно,  и  не  Тилли 
Олобои,  потому  что  сидѣть  въ  повозкѣ,  при  какихъ  бы 
то  ни  было  обстоятельствах!,,  казалось  этой  дѣвушкѣ 
верхомъ  человѣческихъ  наслажденій ,  осуществленіемъ 
всѣхъ  земныхъ  надеждъ.  И  не  ребенка  —  за  это  я  ру- 
чаюсь— ,  потому  что  никогда  не  было  ребенка,  который 
бы  былъ  такъ  тепло  закутанъ  и  такъ  крѣпко  спалъ  всю 
дорогу,  хотя  веѣ  дѣти  къ  этому  способны  не  хуже  благо- 
словеннаго  молодаго  Перибингля. 

Не  далеко  можно  было  видѣть  сквозь  туманъ;  но  все- 
таки  можно  было  видѣть  многое!  Удивительно,  какъ 
много  можно  видѣть  въ  туманѣ  еще  болѣе  густомъ,  если 
дать  себѣ  только  трудъ  смотрѣть.  Даже  наблюдать,  сидя 
въ  повозкѣ,  за  кругами  волшебницъ  *)  и  за  пятнами 
инея,  оставшимися  въ  тѣни  около  изгородей  и  подъ  де- 
ревьями, составляетъ  пріятное  занятіе,  не  говоря  уже  о 
неожиданныхъ  формахъ,  которыя  принимаютъ  деревья, 
выходя  вдругъ  изъ  тумана  и  прячась  опять  въ  него. 
Обнаженныя  изгороди  махали  по  вѣтру  нѣсколькими  по- 
блекшими вѣтками;  но  въ  этомъ  не  было  ничего  груст- 
наго.  Напротивъ,  было  пріятно  смотрѣть  на  это,  потому 
что  домашній  очагъ  казался  еще  теплѣе,  а  лѣто  ожида- 
лось еще  болѣе  свѣтлое  и  зеленое.  Рѣка  казалась  озяб- 
шей; но  она  продолжала  течь,  —  что  очень  много  зна- 
читъ.  Вода  въ  каналѣ  текла  очень  тихо  и  какъ-будто 
заснула.  Тѣмъ  лучше:  онъ  скорѣе  замерзнетъ,  когда  на- 
ступятъ  настоящіе  морозы;  и  тогда-то  начнутся  катанья 
на  конькахъ;  а  тяжелыя,  старыя  барки,  замерзшія  гдѣ- 
нибудь  около  пристани,  закурятъ  свои  ржавыя  желѣзныя 
трубки  и  будутъ  себѣ,  отъ  нечего  дѣлать,  покуривать 
ихъ  цѣлые  дни. 


*)  Такъ  называются  въ  Авгліи  пустынныя    вересЕсовыя  мѣста,  боль- 
шею частью  круглыя. 
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Въ  одномъ  мѣстѣ  горѣло  большое  огороженное  про- 
странство, со  жнивомъ  или  сорными  травами.  Путешествен- 
ники наши  смотрѣли  на  этотъ  огонь,  —  такой  блѣдный 
при  дневномъ  свѣтѣ,  иногда  только  извергавшій  сквозь 
туманъ  красное  пламя  въ  одномъ,  двухъ  мѣстахъ,  — -  пока 
Тилли  Слобои,  послѣ  замѣчанія,  сдѣланнаго  ею,  что  дымъ 
бьетъ  ей  въ  носъ,  не  стала  задыхаться  (впрочемъ  это 
или  что  нибудь  подобное  легко  вызывалось  у  нея 
малѣйшей  причиной)  и  тѣмъ  не  разбудила  ребенка,  ко- 
торый не  хотѣлъ  уже  ни  за  что  болѣе  заснуть.  Между 
тѣмъ  Боксеръ,  который  опередилъ  ихъ  на  цѣлую  чет- 
верть мили,  пробѣжалъ  черезъ  заставу  города  и  былъ 
уже  на  углу  той  улицы,  въ  которой  жили  Калебъ  и  его 
дочь;  и  долго  передъ  тѣмъ,  какъ  путешественники  до- 
стигли двери,  Калебъ  и  слѣпая  дѣвушка  стояли  на  ули- 
цѣ  въ  ожиданіи  ихъ. 

Скажу,  между  прочимъ,  что  въ  отношеніяхъ  Боксера 
къ  Бертѣ  замѣчались  нѣкоторыя  легкія  особенности,  ко- 
торыя  положительно  доказывали,  что  ея  слѣпота  была 
ему  извѣстна.  Онъ  никогда  не  старался  привлечь  на 
себя  ея  вниманія,  смотря  ей  прямо  въ  глаза,  какъ  онъ 
это  часто  дѣлалъ  съ  другими,  а  всегда  и  неизмѣнно  тро- 
галъ  ее.  Откуда  онъ  пріобрѣлъ  опытность  на  счетъ  слѣ- 
пыхъ  людей  или  слѣпыхъ  собакъ, — я  не  знаю.  Онъ  ни- 
когда не  жилъ  при  слѣпомъ  хозяинѣ.  Ни  господинъ 
Боксеръ  старшій,  ни  госпожа  Боксеръ  не  были,  на- 
сколько я  знаю,  поражены  слѣпотою.  Можетъ  быть,  онъ 
дошелъ  своимъ  собственнымъ  умомъ,  но  во  всякомъ  слу- 
чаѣ  онъ  умѣлъ  отлично  обращаться  со  слѣпыми.  Поэто- 
му онъ  ухватился  зубами  за  платье  Берты  и  держалъ 
ее  до  тѣхъ  поръ,  пока  и  госпожа  Перибингль,  и  ребенокъ, 
и  корзина  не  очутились  совершенно  благополучно  въ 
комнатѣ  Калеба. 

Мэ  Фильдингъ  была  уже  тамъ,  вмѣстѣ  со  своею  м&- 


терью,  бранчивой  старушонкою  съ  брюзгливымъ  ли- 
цомъ,  которая,  ради  того,  что  она  сохранила  талію,  по- 
хожую на  столбъ,  воображала,  что  имѣетъ  совершенно 
величавый  видъ,  и  которая  —  вслѣдствіе  того,  что  когда- 
то  она  была  въ  лучшемъ  положеніи  или  воображала,  что 
йІЬгла  бы  быть  въ  лучшемъ  положены,  еслибы  случи- 
лось что-нибудь,  что  никогда  не  случилось  и  что  даже 
никогда,  вѣроятно,  и  не  могло  случиться  (но  это,  впро- 
чемъ,  все  равно)  —  корчила  изъ  себя  приличную  особу  и 
принимала  покровительственный  видъ.  Грёффъ  и  Тэкль- 
тонъ  также  былъ  уже  тамъ  и  любезничалъ  со  своею  не- 
вѣстою,  съ  видимымъ  ощущеніемъ  человѣка,  который 
чувствуетъ  себя  такъ  же  легко  и  свободно  и  такъ  же  въ 
своей  сферѣ,  какъ  молодой,  живой  лосось  наверху  еги- 
петской пирамиды. 

—  Мэ!  дорогой  мой,  старый  другъ,  воскликнула 
Крошка,  спѣша  ей  навстрѣчу.  Какъ  счастлива  я  тебя 
видѣть. 

Ея  подруга  была  такъ  же  рада,  какъ  и  она,  и  когда 
онѣ  обнялись,  то  изобразили  собою,  если  вымнѣ  повѣ- 
рите,  положительно  прелестную  картинку.  Тэкльтонъ 
былъ,  безъ  сомнѣнія,  человѣкъ  со  вкусомъ.  Мэ  была 
очень  хорошенькая. 

Вы  знаете,  что  когда  вы  привыкли  къ  какому-ни- 
будь хорошенькому  лицу,  то  если  оно  очутится  около 
другаго  хорошенькаго  лица,  иногда  бываетъ,  что  при 
сравнены  первое  теряетъ,  становится  обыкновенными  и 
вамъ  уже  кажется,  что  оно  не  стоитъ  того  высокаго 
мнѣнія,  которое  вы  имѣли  о  немъ.  Но  этого  не  могло 
случиться  ни  съ  Крошкой,  ни  съ  Мэ,  потому  что  со- 
сѣдство  лица  Мэ  дѣлало  еще  красивѣе  личико  Крошки, 
а  лицо  послѣдней  дѣлало  въ  свою  очередь  лицо  Мэ 
еіце  миловиднѣе;  и  это  было  такъ  естественно  и  хоро- 
ліо,  что  Джонъ  Перибингль  чуть  было  не  сказалъ,  когда 
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вошелъ  въ  комнату,  что  онѣ  должны  были  родиться  се- 
страми, и  это  было  бы  единственнымъ  улучшеніемъ,  ко- 
тораго  можно  было  желать. 

Тэкльтонъ  принесъ  свою  баранину  и,  что  совсѣмъ 
удивительно,  еще  сладкій  пирогъ  (но  вѣдь  можно  же 
быть  немного  расточительнымъ,  когда  въ  дѣло  замѣшайы 
наши  невѣсты;  не  каждый  же  день  мы  женимся).  Кромѣ 
этихъ  лакомствъ  были  еще  телятина,  пирогъ  съ  ветчи- 
ной и  прочія  вещи,  какъ  говорила  госпожа  Перибингль; 
эти  прочія  вещи  состояли,  по  большей  части,  изъ  орѣховъ, 
апельсиновъ,  сладкихъ  пирожковъ  и  другой  мелочи.  Когда 
былъ  накрытъ  столъ,  на  одномъ  концѣ  котораго  стояла 
и  дань  Калеба,  состоявшая  изъ  большой  деревянной 
чашки  съ  горячимъ  картофелемъ  (ему  было  запрещено, 
торжественнымъ  соглашеніемъ ,  ставить  какія-нибудь 
другія  кушанья),  Тэкльтонъ  повелъ  свою  нареченную 
тещу  къ  переднему  мѣсту  у  стола.  Чтобы  еще  болѣе 
сдѣлать  чести  этому  мѣсту  на  пирѣ,  величественная  ста- 
рушенка  украсила  себя  такимъ  чепцомъ,  который  могъ 
навести  ужасъ  на  самыхъ  безпечныхъ  людей.  Она  ни- 
когда не  снимала  своихъ  перчатокъ.  Скорѣе  умереть, 
чѣмъ  не  быть  приличной! 

Калебъ  сѣлъ  возлѣ  своей  дочери;  Крошка  и  ея  ста- 
рая школьная  подруга  усѣлись  рядомъ;  добрый  изво- 
щикъ  занялъ  самый  конецъ  стола.  Миссъ  Слобои  уда- 
лили на  это  время  подальше  отъ  всякой  мебели,  кромѣ 
стула,  на  которомъ  она  сидѣла,  чтобы  она  не  могла  ни  обо 
что  больше  стукнуть  голову  ребенка. 

Какъ  Тилли  глазѣла  вокругъ  себя  на  куклы  и  игруш- 
ки, такъ  и  онѣ  смотрѣли,  вытаращивъ  глаза,  на  нее  и 
на  все  общество. 

Почтенные  старики,  выпрыгивавшіе  изъ  своихъ  вы- 
ходныхъ  дверей  (которые  всѣ  были  пущены  въ  ходъ), 
казались  особенно   заинтересованы  обществомъ,   потому 
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что  передъ  тѣмъ,  какъ  скакать,  они  останавливались, 
какъ  бы  прислушиваясь  къ  разговору,  и  затѣмъ  начи- 
нали энергично  и  бѣшено  скакать  безчисленное  число 
разъ  безъ  передышки,  какъ-бы  въ  порывѣ  безумнаго 
восторга. 

Еслибы  эти  старики  мог- 
ли чувствовать  злорадство 
при  видѣ  разстройства  Тэкль- 
тона,  то  они  могли  бы  быть, 
конечно,  довольны:  Тэкльтонъ 
былъ  совсѣмъ  не  въ  своей 
тарелкѣ,  и  чѣмъ  веселѣе  ста- 
новилась его  невѣста  въ 
обществѣ  Крошки,  тѣмъ  ему 
было  досаднѣе,  хотя  онъ  для 
этого -то  вѣдь  и  свелъ  ихъ.  Онъ  былъ  настоящая  со- 
бака на  сѣнѣ,  этотъ  Тэкльтонъ:  когда  онѣ  смѣялись,  а 
онъ  не  могъ  смѣяться,  онъ  тотчасъ  же  воображалъ,  что 
онѣ  смѣются  надъ  нимъ. 

—  Ахъ,  Мэ!  говорила  Крошка,  милая  моя,  милая, 
какія  перемѣны!  Какъ  молодѣешь,  когда  вспоминаешь  о 
школьныхъ  дняхъ. 

—  Скажите,  пожалуйста!  вѣдь  вы,  кажется,  не  осо- 
бенно стары?  спросилъ  Тэкльтонъ. 

—  Смотрите  туда,  на  моего  трудолюбиваго,  степен- 
наго  мужа,  возразила  Крошка:  онъ  прибавляетъ  мнѣ,  по 
крайней  мѣрѣ,  двадцать  лѣтъ.  Не  такъ  ли,  Джонъ? 

—  Сорокъ,  отвѣтилъ  Джонъ. 

—  Сколько  вы  прибавите  къ  годамъ  Мэ,  этого  я 
положительно  не  знаю,  сказала  Крошка,  смѣясь,  но  я 
думаю,  что  ей  должно  стукнуть  въ  будущій  день  ея 
рожденія  не  менѣе  ста  лѣтъ. 

—  Ха,  ха!  расхохотался  Тэкльтонъ;  но  хохотъ  его 
былъ  глухой,  какъ  звукъ  барабана,  а  выраженіе  его  лица 
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было  такое,  какъ-будто  онъ  охотно  свернулъ  бы  Крош- 
кѣ  шею  въ  эту  минуту. 

—  Милая  моя,  продолжала  Крошка:  помнишь,  какъ, 
бывши  еще  въ  школѣ,  мы  говорили  о  мужьяхъ,  кото- 
рыхъ  мы  выберемъ.  Какимъ  молодымъ,  и  красивымъ,  и 
веселымъ,   и  живымъ  долженъ   былъ    быть    мой    мужъ! 

А  что  касается  до  мужа  Мэ О,  Боже  мой,  я  не  знаю, 

смѣяться  ли  мнѣ,  или  плакать,  когда  вспоминаю,   какія 
мы  были  глупыя  дѣвчонки. 

Мэ,  повидимому,  знала,  что  ей  приходится  дѣлать, 
потому  что  кровь  бросилась  ей  въ  лицо  и  слезы  навер- 
нулись на  глаза. 

—  Нами  были  даже  замѣчены  нѣкоторые настоя- 
ние, живые,  молодые  люди,  продолжала  Крошка.  Какъ 
мы  мало  знали  то,  что  должно  было  съ  нами  случиться. 
Не  на  Джона,  конечно,  я  обратила  свое  вниманіе;  я 
даже  никогда  и  не  думала  о  немъ.  А  если  бы  я  ска- 
зала тебѣ  тогда,  что  ты  выйдешь  за  г.  Тэкльтона,  какъ 
ты  отшлепала  бы  меня!  Не  такъ  ли,  Мэ? 

Хотя  Мэ  не  отвѣтила  „да",  но  она,  конечно,  не  ска- 
зала —  „нѣтъ"  и  но,  изобразила  ничѣмъ  отрицательнаго 
отвѣта. 

Тэкльтонъ  расхохотался,  но  такъ  громко,  что  это 
былъ  скорѣе  крикъ,  чѣмъ  смѣхъ.  Джонъ  Перибингль 
также  засмѣялся  своимъ  обыкновеннымъ  добродушнымъ 
и  довольнымъ  смѣхомъ,  который  былъ  только  шепотомъ 
въ  сравненіи  со  смѣхомъ  Тэкльтона. 

—  И  не  смотря  на  все  это,  вы  ничего  не  могли 
сдѣлать,  вы  не  могли  намъ  противостоять,  сказалъ  Тэкль- 
тонъ. Вотъ  мы  налицо!  А  гдѣ  находитесь  теперь  вы: 
вы,  веселые,  молодые  женихи? 

—  Нѣкоторые  изъ  нихъ  умерли,  отвѣтила  Крошка, 
а  нѣкоторые  забыты.  Нѣкоторые  изъ  нихъ  не  повѣрили 
бы,  что  мы  тѣ  же  самыя  женщины,  еслибы  они  въ  эту 
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минуту  очутились  здѣсь;  они  бы  не  повѣрили,  что  все 
то,  что  они  увидѣли  бы  и  услышали,  есть  дѣйствитель- 
ность  и  что  мы  могли  ихъ  такъ  забыть! 

—  Крошка!  воскликнулъ  извощикъ,  милая  моя! 

Она  говорила  такъ  серьезно  и  съ  такимъ  жаромъ, 
что,  безъ  сомнѣнія,  нуждалась  въ  томъ,  чтобы  ее  оста- 
новили. Выговоръ,  сдѣланный  ей  мужемъ,  былъ  очень 
мягокъ,  потому  что  Джонъ  вмѣшался  въ  разговоръ  толь- 
ко для  того,  какъ  онъ  думалъ,  чтобы  заступиться  за 
стараго  Тэкльтона;  но  этотъ  выговоръ  оказался  дѣйстви- 
тельнымъ,  потому  что  она  остановилась  и  не  сказала 
больше  ничего.  Но  и  въ  молчаніи  ея  чувствовалось  не- 
обыкновенное волненіе,  которое  разсудительный  Тэкль- 
тонъ,  наведшій  на  нее  свой  полузакрытый  глазъ,  при- 
нялъ  къ  свѣдѣнію  и  запомнилъ  для  какой-то  цѣли. 

Мэ  не  произнесла  ни  одного  слова,  ни  хорошаго, 
ни  дурнаго,  и  сидѣла  совершенно  смирно,  опустивъ  глаза 
и  не  выказывая  никакого  участія  къ  тому,  что  проис- 
ходило. Зато  ея  мать,  эта  добрая  женщина,  вмѣшалась 
тутъ  же  въ  разговоръ  и  замѣтила,  во-первыхъ,  что  дѣ- 
вочки  были  всегда  дѣвочками,  а  что  прошлое  прошло, 
и  что  пока  молодые  люди  молоды  и  легкомысленны,  они, 
вѣроятно,  будутъ  вести  себя  какъ  молодые  и  легкомы- 
сленные люди;  причемъ  прибавила  еще  двѣ-три  подоб- 
ныя  же,  не  менѣе  здравыя  и  неопровержимыя  истины. 
Затѣмъ,  переходя  въ  благоговѣйный  тонъ,  она  поблаго- 
дарила небо  за  то,  что  оно  дало  ей  въ  Мэ  послушную 
и  почтительную  дочь,  въ  чемъ  она  нисколько  не  припи- 
сываетъ  чести  себѣ,  хотя  она  всегда  имѣла  основаніе 
видѣть,  что  въ  этомъ  она  была  вполнѣ  обязана  себѣ. 
Касательно,  господина  Тэкльтона  она  сказала,  что  съ 
нравственной  стороны  онъ  неоспоримо  хорошій  чело- 
вѣкъ,  а  что  со  стороны  положенія  его  въ  свѣтѣ  луч- 
шаго  зятя  и  желать  нельзя,  въ  чемъ  никто  въ  здравомъ 
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разсудкѣ  не  можетъ  сомнѣваться.  (Послѣднія  слова  она 
произнесла  очень  сильно).  Касательно  семьи,  въ  которую 
онъ,  не  безъ  домогательствъ  съ  его  стороны,  будетъ 
скоро  принять,  она  увѣрена,  что  господинъ  Тэкльтонъ 
знаетъ,  что  хотя  эта  семья  стѣснена  въ  средствахъ,  но 
можетъ  считаться  благородной,  и  еслибы  нѣкоторыя 
обстоятельства,  какъ  она  готова  въ  этомъ  признаться, 
обстоятельства,  связанныя  съ  торговлей  индиго  —  о  ко- 
торыхъ  она  не  станетъ  распространяться  — ,  случились 
иначе,  то  семья  эта,  быть  можетъ,  была  бы  теперь  въ  бо- 
гатствѣ.  Затѣмъ  она  замѣтила,  что  не  станетъ  вспоми- 
нать прошлаго  и  не  упомянетъ  о  томъ,  что  ея  дочь 
отвергала  нѣкоторое  время  ухаживанья  г.  Тэкльтона; 
наконецъ,  что  она  не  хочетъ  говорить  о  многихъ  дру- 
гихъ  вещахъ,  о  которыхъ  она  все-таки  говорила.  Въ 
концѣ  концевъ  она  выразила,  какъ  общій  результатъ 
всѣхъ  своихъ  наблюденій  и  опытности,  что  тѣ  замуже- 
ства, въ  которыхъ  меньше  всего  замѣшано  то,  что  такъ 
романтично  и  глупо  называютъ  любовью,  были  всегда  са- 
мыя  счастливыя  и  что  она  ожидаетъ  отъ  долженствую- 
щаго  скоро  совершиться  брака  возможно  болыпаго 
счастья, — не  блестящаго,  скоро  проходящаго  счастья,  а 
прочнаго  и  непоколебимаго.  Она  закончила  свою  рѣчь,. 
объявивъ  всему  обществу,  что  завтра  наступить  тотъ 
день,  для  котораго  она  исключительно  жила,  и  что, 
когда  онъ  совершится,  она  ничего  не  будетъ  желать 
лучшаго,  какъ  быть  запакованной  и  отправленной  на 
какое-нибудь  благородное  кладбище. 

Такъ  какъ  эти  замѣчанія  не  требовали  никакого  от- 
вѣта  (счастливое  свойство  всѣхъ  общихъ  фразъ),  то  они 
измѣнили  ходъ  разговора  и  направили  общее  вниманіе 
на  телятину,  на  пирогъ  съ  ветчиною,  на  холодную  ба- 
ранину, на  картофель  и  на  сладкій  пирогъ.  А  для  того, 
чтобы   бутылки  съ  пивомъ  не  остались    безъ   вниманія, 
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Джонъ  Перибингль  предложилъ  тостъ  за  завтрашній 
день,  —  за  день  свадьбы,  и  просилъ  позволить  ему,  въ 
отвѣтъ  на  этотъ  тостъ,  выпить  полный  стаканъ,  прежде 
чѣмъ  онъ  долженъ  будетъ  отправиться  далѣе  въ  дорогу, 
по  своей  обязанности. 

Надо  сказать,  что  Джонъ  остановился  на  этомъ  празд- 
ник только  на  время,  чтобы  отдохнуть  и  накормить 
свою  лошадь.  Ему  предстояло  сдѣлать  еще  четыре  илк 
пять  миль  дальше,  и  вечеромъ,  на  возвратномъ  пути,  онъ 
долженъ  былъ  заѣхать  за  Крошкой  и  могъ  еще  разъ 
отдохнуть  передъ  возвращеніемъ  домой.  Таковъ  былъ 
порядокъ  дня  въ  каждый  пикникъ,  и  такимъ  онъ  былъ 
всегда  со  времени  учрежденія  этихъ  пикниковъ. 

Тутъ  были  двѣ  особы,  кромѣ  жениха  и  невѣсты,  ко- 
торыя  сдѣлали  мало  чести  этому  тосту.  Одна  изъ  нихъ 
была  Крошка,  слишкомъ  взволнованная  и  смущенная, 
чтобы  принять  въ  эту  минуту  участіе  въ  какомъ  бы  то 
ни  было  происшествіи;  другая  была  Берта,  которая 
быстро  встала  и  отошла  отъ  стола. 

—  Прощайте,  сказалъ  дюжій  Джонъ  Перибингль,. 
натягивая  на  еебя  свое  непромокаемое  пальто.  Я  вер- 
нусь въ  обыкновенное  время.   Прощайте,  вся  компанія! 

—  Прощайте,  Джонъ,  отвѣтилъ  Калебъ. 

Онъ  сказалъ  это  совершенно  машинально,  какъ  за- 
ученное слово,  и  точно  такъ  же  машинально  сдѣлалъ 
прощальное  движеніе  рукою,  потому  что  все  время 
наблюдалъ  за  Бертою  съ  выраженіемъ  удивленія  и  без- 
покойства. 

—  Прощай,  молокососъ!  продолжалъ  веселый  изво- 
щикъ,  нагибаясь,  чтобы  поцѣловать  ребенка,  котораго 
Тилли  Слобои,  очень  занятая  теперь  ножомъ  и  вилкою, 
уложила  спать  (и,  что  удивительно,  безъ  всякаго  по- 
врежденія)  въ  маленькую  койку,  сдѣланную  Бертой.  Про- 
щай!  Придетъ  время,  я  думаю,   когда  ты  отправишься 
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на  холодъ,  мои  дружокъ,  и  предоставишь  своему  ста- 
рому отцу  наслаждаться  передъ  каминомъ  своею  трубкою 
и  ревматизмами,  а?  Гдѣ  же  Крошка-то? 

—  Я  здѣсь,  Джонъ,  отозвалась  она,  какъ-будто  про- 
бужденная отъ  сна. 

—  Ну,  ну!  воскликнулъ  извощикъ,  хлопая  руками. 
Гдѣ  же  трубка? 

—  О!  я  совсѣмъ  забыла  о  трубкѣ,  Джонъ. 
Забыла  трубку!   Вотъ  неслыханное  чудо!   Она!   Она 

забыла  трубку! 

—  Я....  я  сейчасъ  ее  набью.  Скоро  будетъ  готова. 
Но  трубка  не  такъ  скоро  была  готова.   Она  лежала 

на  своемъ  обыкновенном!,  мѣстѣ,  въ  карманѣ  непромо- 
каемаго  пальто  извощика,  —  вмѣстѣ  съ  маленькимъ  ки- 
сетомъ,  ея  работы,  изъ  котораго  она  обыкновенно  на- 
бивала ее;  притомъ  рука  ея  такъ  дрожала,  что  запуталась 
въ  кисетѣ  (хотя  рука  была,  конечно,  достаточно  мала, 
чтобы  выйти  легко  изъ  него)  и  страшно  измяла  его. 
Набиваніе  трубки  и  закуриваніе  ея,  эти  маленькія  услуги, 
въ  которыхъ  я  засвидѣтельствовалъ  ея  ловкость,  были 
исполнены  отвратительно,  съ  начала  до  конца.  Въ  продол- 
женіе  всего  этого  процесса  Тэкльтонъ  злобно  выглядывалъ 
своимъ  полузакрытымъ  глазомъ,  и  когда  онъ  встрѣчалъ 
ея  взглядъ  (или,  скорѣе,  ловилъ  его,  потому  что  едвали 
можно  сказать,  что  онъ  встрѣчалъ  взглядъ  кого-нибудь, 
такъ  какъ  его  глазъ  былъ  скорѣе  ловушкой,  въ  которую 
попадалъ  взглядъ  другаго),  то  ея  замѣшательство  страшно 
увеличивалось. 

—  Что  это,  какая  ты  косолапая  сегодня,  Крошка! 
сказалъ  Джонъ;  я,  кажется,  самъ  лучше  бы  все  это 
сдѣлалъ. 

Съ  этими  словами,  сказанными  совершенно  добро- 
душно, онъ  ушелъ  въ  сопровождены  Боксера,  и  за 
дверьми  уже  слышался  веселый    шумъ  его  телѣги,    пу- 
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стившейся  въ  путь.  Между  тѣмъ  задумчивый  Калебъ 
продолжалъ  стоять,  наблюдая  за  своею  дочерью,  съ 
прежнимъ  выраженіемъ  въ  лицѣ. 

—  Берта!  сказалъ  онъ  наконецъ  кроткимъ  голоеомъ. 
Что  съ  тобою?  Какъ  ты,  голубушка  моя,  измѣнилась  въ 

нѣсколько    часовъ съ  сегоднишняго  утра.    Ты  была 

молчалива  и  грустна  цѣлый  день.  Что  это  значитъ? 
Скажи  мнѣ. 

—  О,  отецъ,  отецъ!  воскликнула  слѣпая  дѣвушка, 
рыдая.  О,  моя  жестокая,  жестокая  судьба! 

Прежде,  чѣмъ  отвѣтить  ей,  Калебъ  провелъ  рукою 
по  своимъ  глазамъ. 

—  Но  подумай  же,  Берта,  какъ  ты  была  всегда  ве- 
села и  счастлива.  Какъ  ты  добра  и  какъ  любима! 

—  Это-то  и  терзаетъ  мое  сердце,  дорогой  отецъ! 
Ты  только  и  думаешь  обо  мнѣ!  Ты  всегда  такъ  добръ 
ко  мнѣ! 

Калебъ  былъ  въ  недоумѣніи  и   не  могъ  понять    ее. 

—  Быть быть  слѣпою,  Берта,  моя  бѣдная  го- 
лубушка, проговорилъ  онъ,  заикаясь,  дѣйствительно  не- 
счастіе,  но. . . . 

—  Я  никогда  не  чувствовала  этого  несчастія,  вос- 
кликнула слѣпая  дѣвушка,  я  никогда  не  чувствовала  его 
ъполнѣ.  Никогда!  Иногда  я  желала  быть    въ  состояніи 

бидѢть    тебя  или  его одинъ  только  разъ,    дорогой 

отецъ,  и  на  одну  только  минуту,  я  хотѣла  видѣть  об- 
разы, которые  я  сохраняю  здѣсь  (она  приложила  руки 
къ  своему  сердцу)  какъ  сокровище,  и  убѣдиться  въ.томъ, 
что  я  не  ошибаюсь!  Иногда  также  (но  тогда  я  была 
еще  ребенкомъ),  ночью,  во  время  моихъ  молитвъ,  я  пла- 
кала, думая  о  томъ,  что  ваши  образы,  возносящіеся 
вмѣстѣ  съ  моимъ  сердцемъ  къ  небу,  могутъ  и  не  быть 
лохожими  на  васъ.  Но  такія  чувства  никогда  долго    не 
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тревожили  меня.  Они  удалялись,  и  я  оставалась  довольна 
и  покойна. 

—  Это  будетъ  всегда  такъ,  возразилъ  Калебъ. 

—  Но,  отецъ! ...  О,  мой  добрый,  нѣжный  отецъ,  прости 
меня,  если  я  зла!  воскликнула  слѣпая  дѣвушка.  Не  это 
несчастіе  тяготѣетъ  теперь  надо  мною. 

Отецъ  ея  не  могъ  удержаться  отъ  слезъ,  перепол- 
нившихъ  его  до  тѣхъ  поръ  влажные  глаза;  она  гово- 
рила такъ  серьезно  и  горячо;  однакоже  онъ  все-таки 
не  понималъ  ея. 

—  Приведи  ее  ко  мнѣ,  сказала  Берта.  Я  не  могу 
больше  удерживать  въ  себѣ  этой  тайны.  Приведи  ее 
ко  мнѣ,  отецъ! 

Чувствуя,   что  онъ    не  понимаетъ  ее,    она    сказала: 

—  Мэ.  Приведи  Мэ! 

Услыхавъ  свое  имя,  Мэ  подошла  къ  ней  и  тронула 
ее  за  руку.  Слѣпая  дѣвушка  мгновенно  повернулась  и 
схватила  ее  за  обѣ  руки. 

—  Посмотрите  мнѣ  въ  лицо,  милая  моя  голубушка, 
сказала  Берта.  Читайте  въ  немъ  своими  прекрасными 
глазами  и  скажите  мнѣ,  говоритъ  ли  оно  истину. 

—  О,  да,  милая  Берта! 

Слѣпая  дѣвушка,  поднявъ  свое  лицо,  по  которому 
текли  обильныя  слезы,  сказала: 

—  Въ  моей  душѣ  нѣтъ  ни  одного  желанія  кромѣ 
мысли  о  вашемъ  благѣ,  прекрасная  Мэ!  Въ  моей  душѣ 
нѣтъ  ни  одного  благодарственнаго  воспоминанія  болѣе 
сильнаго,  чѣмъ  воспоминаніе  о  тѣхъ  безчисленныхъ 
случаяхъ,  когда  вы,  могущая  гордиться  своею  кра- 
сотою и  чудными  глазами,  оказывали  вниманіе  слѣпой 
Бертѣ,  даже  тогда,  когда  мы  обѣ  были  еще  дѣтьми, 
если  только  существуетъ  дѣтство  для  слѣпца.  Призываю 
на  васъ  небесное  благословеніе:  да  украситъ  оно  путь 
вашей  жизни  всевозможнымъ  счастьемъ.  Да,  я  отъ  души 
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желаю  вамъ  этого,  моя  дорогая  Мэ.  Тутъ  Берта  еще 
болѣе  приблизилась  къ  своей  подругѣ  и  пожала  ей  руки 
еще  крѣпче.  Я  желаю  этого,  моя  птичка,  потому  что 
сегодня  извѣстіе  о  томъ,  что  вы  будете  его  женою,  чуть 
не  разбило  мое  сердце!  Отецъ,  Мэ,  Мэри!  о,  простите 
мнѣ  это,  простите  мнѣ  ради  всего,  что  онъ  сдѣлалъ  для 
облегченія  тяжести  моей  темной  жизни,  ради  того,  что 
вы  мнѣ  вѣрите,  когда  я  призываю  небо  въ  свидѣтели, 
что  я  не  могла  бы  желать  для  него  жены,  болѣе  до- 
стойной по  его  добротѣ. 

Говоря  это,  она  оставила  руки  Мэ  и  схватилась  за 
ея  платье  съ  выраженіемъ  мольбы  и  любви  на  лицѣ. 
Нагибаясь  все  ниже  и  ниже,  во  время  своей  странной 
исповѣди,  она  упала  наконецъ  къ  ногамъ  своей  подруги 
и  скрыла  свое  лицо  въ  складкахъ  ея  платья. 

—  Боже  милостивый!  воскликнулъ  отецъ,  пораженный 
истиной  какъ  молніей.  Неужели  я  съ  колыбели  обма- 
нывалъ  ее  только  для  того,  чтобы  растерзать  ей  подъ 
конецъ  сердце? 

Хорошо,  что  тутъ  была  Крошка,  эта  дѣятельная, 
полезная  Крошка  (потому  что  такова  она  была,  какіе 
бы  ни  были  у  нея  недостатки  и  какъ  бы  она  ни  пока- 
залась вамъ  впослѣдствіи  ненавистной).  Итакъ,  я  говорю: 
хорошо,  что  тутъ  была  Крошка;  для  всѣхъ  хорошо,  а 
то  трудно  сказать,  чѣмъ  бы  все  это  кончилось.  Крошка, 
сохранивъ  присутствіе  духа,  -Заговорила  прежде,  чѣмъ 
Мэ  могла  отвѣтить,  и  прежде,  чѣмъ  Калебъ  могъ  произ- 
нести еще  слово. 

—  Пойдемъ,  пойдемъ,  милая  Берта!  пойдемъ  со  мною! 
Дай  ей  руку,  Мэ.  Такъ!  Смотрите,  она  уже  успокоилась; 
и  какъ  хорошо  съ  ея  стороны  слушаться  насъ,  гово- 
рила веселая  маленькая  женщина,  цѣлуя  Берту  въ  лобъ. 
Уйдемъ  отсюда,  милая  Берта.  Вотъ  и  добрый  отецъ  ея 
пойдетъ  съ  нами;  пойдете,  Калебъ?  Ко-неч-но! 
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Въ  такихъ  случаяхъ  это  была  незамѣнимая  благо- 
родная маленькая  Крошка,  и  должно  быть  очень  закос- 
нѣлое  сердце  у  того,  кто  не  поддался  бы  ея  вліянію. 
Когда  она  увела  бѣднаго  Калеба  съ  его  Бертой,  чтобы 
они  утѣшали  и  поддерживали  другъ  друга,  такъ  какъ 
она  знала,  что  они  одни  были  способны  на  это,  она 
вернулась  въ  комнату,  попрыгивая  и  свѣжая  какъ  роза 
(такъ  обыкновенно  говорятъ,  а  я  скажу:  еще  свѣжѣе 
розы),  чтобы  стать  на  стражу  возлѣ  важничавшей 
старушенки  въ  чепцѣ  и  перчаткахъ  и  не  дать  этой 
милой  особѣ  возможности  сдѣлать  какія-нибудь  открытія. 

—  Дайте  мнѣ,  Тилли,  мое  милое  дитя,  сказала  Крошка, 
придвигая  стулъ  къ  камину,  и  пока  я  подержу  его  въ 
своихъ  рукахъ,  госпожа  Фильдингъ  сообщитъ  мнѣ  все, 
касающееся  ухода  за  дѣтьми,  и  направитъ  меня  на  путь 
истинный  въ  безчисленныхъ  вещахъ,  о  которыхъ  я  и 
понятія  не  имѣю.  Не  правда  ли,  вы  будете  такъ  добры, 
госпожа  Фильдингъ?  —  Даже  уэлльскій  великанъ,  который, 
по  народной  легендѣ,  былъ  такъ  простъ,  что  совершилъ 
надъ  собою  смертельную  хирургическую  операцію,  по- 
дражая фокуснику,  своему  злѣйшеМу  врагу,  исполнившему 
этотъ  фокусъ  за  завтракомъ, — даже  онъ  не  попалъ  съ  такою 
готовностью  въ  подставленную  ему  западню,  съ  какою 
старая  барыня  попала  въ  эту  ловкую  ловушку.  Ухода 
Тэкльтона,  который  вышелъ  прогуляться,  и  перешеп- 
тыванія  остальныхъ  въ  продолженіе  нѣсколькихъ  минутъ, 
во  время  которыхъ  г-жа  Фильдингъ  оставалась  совер- 
шенно одна,  было  достаточно,  чтобы  оскорбить  достоин- 
ство барыни  и  заставить  ее  завести  на  двадцать-четыре 
часа  свои  сѣтованія  о  таинственномъ  переворотѣ  въ 
торговлѣ  индиго.  Но  противъ  такого  уваженія,  ока- 
заннаго  молодою  матерью  къ  ея  опытности,  невозможно 
было  устоять,  и,  послѣ  неболыпаго  притворства  въ  сми- 
рены, барыня  стала  наставлять  ее  съ  необыкновенною  го- 


товностыо.  Сидя  совершенно  прямо  передъ  злой  Крош- 
кой, она  выдала  ей  въ  полчаса  болѣе  домашнихъ  ре- 
цептовъ  и  наставленій,  чѣмъ  было  бы  нужно,  чтобы 
совершенно  разстроить  здоровье  и  погубить  молодаго 
Перибингля,  еслибы  онъ  былъ  даже  Самсонъ  въ  дѣтствѣ. 

Чтобы  разнообразить  тему  разговора,  Крошка  при- 
нялась шить  (она  носила  въ  карманѣ  цѣлый  рабочій 
ящикъ);  затѣмъ  она  поняньчилась  съ  ребенкомъ,  потомъ 
еще  пошила;  наконецъ,  когда  старая  барыня  вздремнула, 
Крошка  поболтала  шепотомъ  съ  Мэ;  такимъ  образомъ,  раз- 
бивая время  на  мелкія  разнообразныя  хлопоты  (такова 
была  у  нея  привычка),  она  нашла,  что  время  прошло 
очень  скоро.  Такъ  какъ  существовалъ  торжественный 
договоръ,  что  на  этихъ  пикникахъ  она  должна  испол- 
нять всѣ  хозяйственныя  обязанности  Берты,  то,  когда 
стемнѣло,  она  поправила  огонь,  вымела  очагъ,  накрыла 
столъ  для  чая,  задернула  занавѣсъ  и  зажгла  свѣчку. 
Затѣмъ  она  съиграла  одну  или  двѣ  аріи  на  грубомъ 
инструментѣ,  въ  родѣ  арфы,  изобрѣтенномъ  и  сдѣлан- 
номъ  Калебомъ  для  Берты,  и  исполнила  игру  очень  хо- 
рошо, потому  что  мать -природа  одарила  ее  ухомъ  та- 
кимъ же  способнымъ  къ  музыкѣ,  какъ  и  способными 
носить  драгоцѣнные  камни,  еслибы  они  у  нея  были. 
Между  тѣмъ  настало  время  пить  чай,  и  Тэкльтонъ  вер- 
нулся. 

Незадолго  передъ  нимъ  вернулись  Калебъ  съ  Бер- 
той, и  Калебъ  усѣлся  за  свою  работу;  но  бѣдняга  не 
могъ  приняться  за  нее:  такъ  безпокоили  его  дочь  и 
раскаяніе.  Грустно  было  смотрѣть  на  него,  какъ  онъ, 
сидя  на  своемъ  рабочемъ  стулѣ,  ничего  не  дѣлалъ,  смо- 
трѣлъ  на  нее  такъ  пристально  и  съ  такимъ  выраженіемъ 
въ  лицѣ,  какъ-будто  постоянно  повторялъ:  „неужели  я 
съ  колыбели  обманывалъ  ее  для  того,  чтобы  растерзать 
ей  сердце?" 
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Когда  настала  ночь  и  отпили  чай,  Крошкѣ  ничего 
не  оставалось  "дѣлать  послѣ  того,  какъ  она  вымыла 
чашки  и  блюдечки;  однимъ  словомъ  (такъ  какъ  я  хочу 
это  сказать,  и  нечего  откладывать),  —  однимъ  словомъ, 
когда  близко  было  уже  время  возвращенія  извощика, 
тогда  ея  настроеніе  опять  измѣнилось:  она  то  краснѣла, 
то  блѣднѣла  и  выказывала  большое  волненіе,  но  не  то 
волненіе,  которое  чувствуютъ  любящія  жены,  ожидая 
своихъ  мужей;  нѣтъ,  нѣтъ,  нѣтъ:  это  было  волненіе 
совершенно  другаго  рода. 

Уже  слышны  колеса,  лошадиные  шаги,  лай  собаки 
и  постепенное  приближеніе  этихъ  звуковъ.  А!  вотъ  и 
Боксеръ  царапается  въ  дверь. 

—  Чьи  это  шаги?  воскликнула  Берта,  вскакивая  со 
стула. 

—  Чьи  шаги?  возразилъ  извощикъ,  стоя  въ  две- 
ряхъ  съ  раскраснѣвшимся  отъ  холода  лицемъ.    Да  мои! 

—  Другіе  шаги,  сказала  Берта,  —  того  человѣка, 
который  идетъ  за  вами. 

—  Ее  нельзя  обмануть,  сказалъ  извощикъ,  смѣясь. 
Войдите,  сударь.  Не  бойтесь,  васъ  примутъ  радушно! 

Онъ  произнесъ  это  громкимъ  голосомъ,  и  глухой 
старый  господинъ  вошелъ  въ  комнату. 

—  Онъ  для  васъ  не  совсѣмъ  чужой,  Калебъ.  Вы 
уже  видѣли  его  одинъ  разъ,  сказалъ  извощикъ.  Вы  при- 
мите его  до  нашего  отъѣзда. 

—  Конечно,  Джонъ,  и  почту  за  честь. 

—  Его  общество  самое  пріятное,  когда  нужно  го- 
ворить секреты,  сказалъ  Джонъ.  У  меня  довольно  хо- 
рошія  легкія,  а  онъ  таки,  я  вамъ  скажу,  испытываетъ 
ихъ  порядкомъ.  Садитесь,  сударь.  Тутъ  все  друзья  и 
рады-  васъ  видѣть. 

Когда  онъ  произнесъ  это  увѣреніе  такимъ  голосомъ, 
который  вполнѣ  подтверждалъ  то,  что    онъ   сказалъ    о 
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чзвоихъ  легкихъ,  онъ  прибавилъ  обыкновеннымъ  тономъ: 
стулъ  у  камина  и  оставить  его  сидѣть  совершенно  по- 
койно и  смотрѣть  вокругъ  себя,  —  вотъ  все,  что  ему 
нужно.  Ему  легко  угодить. 

Берта  слушала  все  внимательно.  Когда  Калебъ  по- 
отавилъ  стулъ  около  камина,  она  подозвала  его  къ  себѣ 
и,  тихимъ  голосомъ,  просила  описать  ихъ  новаго  гостя. 
Когда  онъ  кончилъ  (на  этотъ  разъ  правдиво  и  чрезвы- 
чайно точно),  она  пошевельнулась  въ  первый  разъ,  съ 
тѣхъ  поръ,  какъ  гость  вошелъ,  вздохнула  и  больше  не 
интересовалась  незнакомцемъ. 

Извощикъ,  этотъ  добрый  малый,  былъ  очеш>  веселъ 
и  влюбленъ  въ  свою  жену  болѣе,  чѣмъ  когда-либо. 

—  Какая  она  была  косолапая  Крошка  сегодня  послѣ 
обѣда,  еказалъ  онъ,  обнимая  ее  своими  мускулистыми 
руками,  въ  то  время,  какъ  она  стояла  поодаль  отъ  всѣхъ; 
а  все-таки  я  люблю  ее  немножко.  Смотри  туда,  Крошка! 

Онъ  указалъ  на  старика.  Она  опустила  глаза  и,  ка- 
жется, задрожала. 

—  Онъ ха,  ха,  ха!  онъ  восхищенъ  тобою,  ска- 
залъ извощикъ.  Онъ  ни  очемъ  больше  неговорилъ  всю 
дорогу.  Онъ  славный  старикъ.  Я  люблю  его  за  это. 

—  Я  бы  желала,  чтобы  онъ  выбралъ  лучшую  тему 
для  разговора,  сказала  она,  окинувъ  комнату  и  въ  особен- 
ности Тэкльтона  смущеннымъ  взглядомъ. 

—  Лучшую  тему!  воскликнулъ  веселый  Джонъ.  Да 
такой  не  существуетъ.  Ну,  —  долой  непромокаемое  пальто, 
долой  толстый  шарфъ,  долой  всѣ  тяжелыя  вещи,  и  по- 
сижу-ка  я  полчасика  у  уютнагѳ  камина!  Къ  вашимъ 
услугамъ,  сударыня,  не  съыграемъ  ли  мы  въ  пикетъ. 
Это  будетъ  отлично.  Давай  сюда  карты  и  столъ,  Крошка. 
И  стаканъ  пива,  женочка  моя,  если  осталось  на  мою 
долю. 

Предложеніе  пикета  относилось  къ  старой  барынѣ, 
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которая  приняла  его  съ  большою  готовностью,  и  скоро  они 
занялись  игрою.  Сначала  извощикъ  поглядывалъ  вокругъ 
себя  съ  улыбкою  или  призывалъ  иногда  Крошку  посмо- 
трѣть  въ  его  карты  и  въ  затруднительныхъ  случаяхъ 
дать  совѣтъ.  Но  такъ  какъ  его  партнеромъ  была  стро- 
гая наблюдательница  порядка,  подверженная,  притомъ 
случайной  слабости  записывать  себѣ  больше  очковъ, 
чѣмъ  слѣдовало,  то  съ  его  стороны  потребовалась  такая 
бдительность,  что  онъ  не  могъ  больше  отвращать  ни 
глазъ,  ни  слуха  отъ  игры.  Такимъ  образомъ  все  вни- 
маніе  его  было  поглощено  картами,  и  онъ  не  думалъ 
ни  о  чемъ  постороннемъ,  пока  не  почувствовалъ  на 
своемъ  плечѣ  руки,  которая  напомнила  ему  о  существо- 
ваніи  Тэкльтона. 

—  Мнѣ  очень  жаль,  что  я  долженъ  васъ  побезпо- 
коить но  прошу  васъ  тотчасъ  же  на  пару  словъ. 

—  Мнѣ  сдавать,  возразилъ  извощикъ;  теперь  самая 
критическая  минута. 

—  Вы  правы:  самая  критическая,  сказалъ  Тэкльтонъ. 
Пойдемте! 

На  его  блѣдномъ  лицѣ  было  такое  выраженіе,  что 
Джонъ  мгновенно  вскочилъ  и  поспѣшно  спросилъ  его, 
что  случилось. 

—  Шш!  Джонъ  Перибингль!  сказалъ  Тэкльтонъ. 
Меня  это  огорчаетъ,  крайне  огорчаетъ.  Я  этого  опа- 
сался. Я  подозрѣвалъ  это  съ  самаго  начала. 

—  Въ  чемъ  дѣло?  спросилъ   испуганный    извощикъ. 

—  Шш!  Я  вамъ  покажу,  если  вы  пойдете  со  мною. 
Извощикъ  послѣдовалъ  за  нимъ,  не  произнеся  больше 

ни  слова.  Они  перешли  черезъ  дворъ,  надъ  которымъ 
сверкали  звѣзды,  и  вошли  черезъ  маленькую  боковую 
дверь  въ  собственную  контору  Тэкльтона,  въ  которой 
было    стеклянное  окно,   выходившее  въ   магазинъ.    Въ 
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конторѣ  не  было  огня,  но  въ  длинномъ  узкомъ  магазинѣ 
горѣли  лампы,  такъ  что  окно  было  освѣщено. 

—  Постойте  минуту!  сказалъ  Тэкльтонъ.  Какъ  вы 
думаете,  въ  состояніи  ли  вы  будете  посмотрѣть  въ  это 
окно? 

—  Почему  же  нѣтъ?  возразилъ  извощикъ. 

—  Подождите  еще,  сказалъ  Тэкльтонъ.  Не  совер- 
шите какого-нибудь  насилія.  Это  ни  къ  чему  не  послу- 
житъ.  Къ  тому  же  это  опасно.  Вѣдь  вы  силачъ  и  мо- 
жете совершить  убійство  прежде,  чѣмъ  сами  замѣтите  это. 

Извощикъ  посмотрѣлъ  ему  прямо  въ  лицо  и  отсту- 
пилъ  на  шагъ,  какъ  пораженный  сильнымъ  ударомъ. 
Однимъ  прыжкомъ  онъ  былъ  уже  у  окна  и  увидѣлъ.... 

О,  какая  тѣнь  упала  вдругъ  на  его  домашній  очагъі 
О,  вѣрный  сверчокъ!  О,  вѣроломная  жена! 

Джонъ  увидѣлъ  ее  вмѣстѣ  со  старымъ  господиномъ,  — 
но  уже  не  старымъ  теперь,  а  стройнымъ  и  красивымъ 
молодцомъ  съ  сѣдыми  волосами  въ  рукахъ,  съ  сѣдыми 
волосами,  которые  дали  ему  доступъ  въ  ихъ  несчастный, 
печальный  домъ.  Джонъ  видѣлъ,  какъ  онъ  нагнулся  къ  ея 
уху  и  какъ  она  слушала  внимательно  его  нашептыванія; 
какъ  она  позволила  ему  обнять  себя  за  талію  и  какъ 
они  направились  такимъ  образомъ  вдоль  темной  дере- 
вянной галлереи  къ  двери,  черезъ  которую  они  вошли. 
Джонъ  видѣлъ,  какъ  они  остановились  и  она  повернулась 
къ  нему  лицомъ,  лицомъ,  которое  Джонъ  такъ  любилъ,  и 
онъ  увидѣлъ,  какъ  она  собственными  своими  руками 
надѣла  на  голову  молодаго  человѣка  его  обманъ,  смѣясь, 
какъ  Джонъ  думалъ,  надъ  его  довѣрчивымъ  характеромъ. 

Сначала  Джонъ  сжалъ  свой  сильный  кулакъ,  какъ- 
будто  хотѣлъ  убить  льва.  Но  онъ  тотчасъ  же  от- 
крылъ  руку  передъ  самыми  глазами  Тэкльтона  (потому 
что  онъ  и  теперь  еще  сильно  любилъ  ее),  и  когда  они 


314 

удалились,  онъ  упалъ  на  конторку,  безсильный,  какъ  ре- 
бенокъ. 

Когда  она  вернулась  въ  комнату,  готовая  къ  отъ- 
ѣзду,  Джонъ  былъ  уже  закутанъ  до  подбородка  и  сильно 
занятъ  лошадью  и  своими  посылками. 

—  Поѣдемъ,  другъ  мой,  Джонъ.  Прощай,  Мэ!  Про- 
щайте, Берта! 

Могла  ли  она  ихъ  поцѣловать?  Могла  ли  она  быть 
веселой  и  сіяющей,  прощаясь  съ  ними?  Могла  ли  она 
показать  имъ  свое  лицо,  не  краснѣя?  Да,  —  могла.  Тэкль- 
тонъ  пристально  наблюдалъ  за  нею  и  видѣлъ,  что  она 
исполнила  все  это,  не#  краснѣя. 

Тилли  убаюкивала  малютку  и  безпрестанно  прохо- 
дила мимо  Тэкльтона,  повторяя  усыпляющимъ  голосомъ: 

—  Извѣстіе  ли  о  томъ,  что  они  должны  сдѣлаться 
его  женами,  чуть  не  растерзало  ихъ  сердца;  и  обманы- 
вали ли  ее  отцы  съ  ея  колыбелей,  чтобы  растерзать 
наконецъ  ея  сердца: 

—  Ну,  Тилли,  дайте  мнѣ  ребенка!  Прощайте,  госпо- 
динъ  Тэкльтонъ.  Да  гдѣ  же  Джонъ,  Боже  мой? 

—  Онъ  хочетъ  идти  пѣшкомъ  рядомъ  съ  лошадью, 
отвѣтилъ  Тэкльтонъ,   помогая  ей  усѣсться  на  ея  мѣсто. 

—  Мой  милый  Джонъ  пойдетъ  пѣшкомъ,  ночью? 
Закутанная    фигура    ея    мужа    сдѣлала    поспѣшный 

утвердительный  знакъ,  и  когда  мнимый  незнакомецъ  и 
маленькая  нянька  усѣлись  на  своихъ  мѣстахъ,  старая 
лошадь  двинулась  въ  путь. 

Когда  ушелъ  также  Тэкльтонъ,  провожая  Мэ  и  мать 
ея  до  дому,  Калебъ  сѣлъ  около  камина  возлѣ  своей  до- 
чери, съ  сердцемъ,  переполненнымъ  безпокойствомъ  и 
раскаяніемъ,  и  продолжалъ  пристально  наблюдать  за  нею 
съ  тѣмъ  же  выраженіемъ  въ  лицѣ,  какъ-будто  онъ  хо- 
тѣлъ  сказать:  „неужели  я  съ  колыбели  обманывалъ  ее 
только  для  того,  чтобы  растерзать  ей  наконецъ  сердце?" 
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Всѣ  игрушки,  которыя  были  приведены  въ  движеніе 
для  того,  чтобы  забавлять  ребенка,  давно  уже  остано- 
вились. Среди  безмолвія  и  при  слабомъ  свѣтѣ  одной 
€вѣчки  казалось,  что  невозмутимо  смирныя  куклы,  ка- 
чавшіяся  лошади  съ  широко  раскрытыми  глазами  и  раз- 
дутыми ноздрями,  старики  у  выходныхъ  дверей,  стоящіе 
полусогнутыми  на  своихъ  слабыхъ  колѣняхъ,  уродливые 
орѣховые  щипцы,  даже  животныя,  входящія  попарно 
въ  ковчегъ,  какъ  пансіонъ,  отправляющейся  гулять,  — 
что  все  это  остановилось  въ  своихъ  движеніяхъ,  пора- 
женное фантастическимъ  удивленіемъ  къ  ни  съ  чѣмъ  не- 
€Ообразнымъ  фактамъ,  будто  Крошка  вѣроломна,  а  Тэкль- 
тонъ  влюбленъ. 


олландскіе  часы,  висѣвшіе  въ  углу,  пробили  десять, 
?ьГ*  когда  извощикъ  сѣлъ  у  своего  очага.  Онъ  былъ 
такъ  озабоченъ  и  такъ  печаленъ,  что,  казалось,  испу- 
галъ  кукушку,  которая,  проку ковавъ,  какъ  можно  скорѣе, 
десять  разъ,  нырнула  въ  мавританскій  дворецъ  и  захлоп- 
нула за  собою  дверь,  какъ-будто  необыкновенное  зрѣ- 
лище,  которое  она  увидѣла,  слишкомъ  ее  поразило. 
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Еслибы  маленькій  косарь  былъ  вооруженъ  самой 
острой  косой  и,  при  каждомъ  ударѣ  часовъ,  проникалъ 
этою  косою  въ  сердце  извощика,  то  и  тогда  онъ  не 
могъ  бы  такъ  изранить  его  сердца,  какъ  это  сдѣлала 
Крошка. 

Это  сердце  было  такъ  полно  любви  къ  ней,  такъ 
тѣсно  связано  съ  ея  сердцемъ  безчисленными  нитями 
самыхъ  свѣтлыхъ  воспоминаній,  нитями,  которыя  укрѣ- 
плялись  долго,  съ  каждымъ  днемъ,  ея  привлекательными 
качествами;  это  сердце  было  такъ  нѣжно  и  глубоко  про- 
никнуто чувствомъ;  притомъ  это  сердце  было  дотого 
открыто  и  правдиво,  дотого  способно  къ  добру  и  да- 
леко отъ  зла,  что  не  могло  проникнуться  вдругъ 
чувствами  негодованія  и  мести;  въ  немъ  было  только 
мѣсто  для  сохраненія  образа  его  разбитаго  идола. 

Но  въ  то  время,  когда  Джонъ  размышлялъ  о  своемъ 
очагѣ,  передъ  которымъ  онъ  сидѣлъ,  очагѣ,  теперь  холод- 
номъ  и  мрачномъ,  —  другія,  болѣе  грозныя,  мысли  мало- 
по-малу  стали  подыматься  въ  немъ,  какъ  бурный  вѣтеръ 
среди  ночи.  Незнакомецъ  былъ  подъ  его  кровлей,  —  три 
шага  отдѣляли  Джона  отъ  двери  комнаты,  въ  которой  онъ 
спалъ.  Одинъ  ударъ, —  и  дверь  была  бы  настежъ....  „Вы 
можете  убить  прежде,  чѣмъ  сами  почувствуете  это",  ска- 
залъ  Тэкльтонъ.  Но  развѣ  можно  это  назвать  убійствомъ, 
если  онъ  дастъ  негодяю  время  схватиться  съ  нимъ  въ 
рукопашную.  Вѣдь  тотъ  моложе  его. 

Это  была  опасная  мысль  при  томъ  мрачномъ  на- 
строены, въ  которомъ  находился  Джонъ.  Это  была  дур- 
ная мысль,  подстрекавшая  его  къ  ужасному  поступку, 
къ  мести,  которая  превратила  бы  ихъ  веселый  домъ  въ 
мѣсто  проклятія.  Этотъ  мирный,  тихій  домъ  обратится 
въ  проклятое,  нечистое  мѣсто,  мимо  котораго  одинокіе 
прохожіе  будутъ  проходить  со  страхомъ  и  въ  которомъ 
сквозь  разрушенныя  окна,  при  слабомъ  свѣтѣ  луны,  робкіе 
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будутъ   видѣть   борющіяся   тѣни  и  въ  бурную   погоду 
слышать  дикіе  крики. 

Онъ  моложе  Джона!  Да,  да,  это  какой-нибудь  лю- 
бовникъ,  плѣнившій  ея  сердце,  которое  онъ  никогда  не 
съумѣлъ  тронуть.  Какой-нибудь  любовникъ,  избранный 
ею  въ  юности;  любовникъ,  о  которомъ  она  думала  и 
мечтала,  по  комъ  она  тосковала,  когда  Джонъ  вообра- 
жалъ,  что  она  такъ  счастлива  съ  нимъ.  О,  какое  мученіе 
думать  объ  этомъ! 

.  Крошка  была  наверху  вмѣстѣ  съ  ребенкомъ  и  укла- 
дывала его  спать.  Джонъ  сидѣлъ  еще  задумчиво  передъ 
каминомъ,  когда  она  сошла,  близко  подошла  къ  нему  и: 
сѣла  на  свою  скамеечку  у  его  ногъ;  но  онъ  не  слышалъ 
этого:  дотого  пытка  его  была  велика,  дотого  горе  дѣ- 
лало  его  чуждымъ  всего  окружавшаго.  Онъ  замѣтилъ  ее 
только  тогда,  когда  она  положила  свою  руку  на  его  руку 
и  посмотрѣла  ему  прямо  въ  лицо. 

Съ  удивленіемъ?  Нѣтъ.  Это  неожиданно  поразило 
его,  и  онъ  долженъ  былъ  еще  разъ  посмотрѣть  на  неег 
чтобы  убѣдиться  въ  этомъ.  Нѣтъ,  не  съ  удивленіемъ, 
но  съ  любопытнымъ  и  вопрошающимъ  взоромъ.  Сначала 
этотъ  взоръ  имѣлъ  озабоченное  и  серьезное  выраженіе; 
потомъ  измѣнился  въ  странную,  дикую,  страшную  улыб- 
ку, которая  показывала,  что  она  угадала  его  мысли;  на- 
конецъ  она  наклонила  свою  голову  и  закрыла  лицо  ру- 
ками. Хотя  Джонъ  никогда  не  рѣшился  бы  причинить 
ей  ничего  дурнаго,  такъ  какъ  его  сердце  было  далеко 
отъ  всякаго  недобраго  движенія,  но  въ  эту  минуту  онъ 
былъ  не  въ  силахъ  видѣть  ее  сидящею  у  его  ногъ 
на  скамеечкѣ,  на  которой  онъ  прежде  видѣлъ  ее  такою 
веселою  и  невинною,  когда  онъ  съ  любовью  и  гордостью 
любовался  ею.  Когда  она  встала  и,  рыдая,  вышла  изъ 
комнаты,  онъ  почувствовалъ  облегченіе:  ему  было  легче 
видѣть  пустымъ  мѣсто  возлѣ  себя,    нежели  выносить  ея 
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присутствіе,  такъ  дорогое  прежде.  Въ  эту  минуту  при- 
сутствіе  ея  было  для  него  тяжелѣе  всего,  потому  что 
напоминало  ему  о  томъ,  какъ  рушилось  его  счастье  и 
какъ  порвались  великія  узы,  которыя  привязывали  его 
къ  жизни. 

Чѣмъ  болѣе  онъ  думалъ  объ  этомъ  и  чѣмъ  болѣе 
чувствовалъ,  ч^о  для  него  лучше  было  бы  видѣть  ее 
мертвою  вмѣстѣ  съ  ихъ  маленькимъ  ребенкомъ  на  ея 
груди,  тѣмъ  сильнѣе  поднимался  въ  немъ  гнѣвъ  противъ 
его  злодѣя.  Онъ  оглянулся  кругомъ  себя,  отыскивая  какое- 
нибудь  оружіе. 

На  стѣнѣ  висѣло  ружье.  Онъ  снялъ  его  и  сдѣлалъ 
два  шага  по  направленію  къ  комнатѣ,  гдѣ  спалъ  пріѣзжій. 
Онъ  зналъ,  что  ружье  заряжено.  Смутная  мысль,  что  онъ 
вправѣ  застрѣлить  этого  человѣка,  какъ  дикаго  звѣря^ 
вдругъ  явилась  въ  его  умѣ,  стала  расти  и  наконецъ, 
какъ  страшный  демонъ,  овладѣла  имъ  безраздѣльно,  про- 
гоняя всѣ  другія,  болѣе  кроткія  мысли. 

Нѣтъ,  я  не  то  хотѣлъ  сказать.  Она  не  прогнала 
этихъ  мыслей,  но  какъ-то  вдругъ  преобразила  ихъ  въ 
непреодолимую  жажду  мести,  не  дававшую  Джону  покоя, 
обращавшую  любовь  въ  ненависть,  кротость  —  въ  слѣпую 
ярость.  Образъ  ея,  —  печальный  и  покорный,  но  все-еще 
взывающій  къ  его  любви  и  милосердно,  —  не  покидалъ 
его  мыслей;  но  этотъ  же  образъ  толкалъ  Джона  къ  двери; 
онъ  заставлялъ  его  поднять  ружье  къ  плечу,  приложить 

палецъ    къ  курку;    онъ  кричалъ  ему:  „убей    его въ 

его  постели!" 

Джонъ  обернулъ  ружье,  чтобы  взломать  дверь  при- 
кладомъ;  онъ  уже  держалъ  его  поднятымъ  на  воздухѣ; 
но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  въ  мысляхъ  его  было  какое-то 
смутное  желаніе  закричать:  „бѣги,  Бога  ради,  бѣги. ... 
спасайся  чрезъ  окно!..." 


320 


Вдругъ  огонь,  который,  было,  погасъ  и  только  тлѣлъ 
въ  каминѣ,  ярко  разгорѣлся,  и  сверчокъ  зачирикалъ. 

Никакой  звукъ,  никакой  человѣческій  голосъ,  даже 
ея  голосъ,  не  могли  такъ  тронуть  и  смягчить  Джона.  Снова 
послышались  ему  ея  искреннія  слова,  когда  она  гово- 
рила о  своей  любви  къ  этому  самому  сверчку;  снова 
предстало  предъ  Джономъ  ея  серьезное  лицо,  когда  она 
произносила  эти  слова;  снова  прозвучалъ  ея  милый  го- 
лосъ (о!  что  это  былъ  за  голосъ,  какая  музыка  у  до- 
іиашняго  очага  честнаго  человѣка);  этотъ  голосъ  снова 
вызвалъ  въ  Джонѣ  его  лучшія  чувства  и  желанія. 


Онъ  отошелъ  отъ  двери,  какъ  лунатикъ,  пробу- 
жденный отъ  ужаснаго  сна,  и  опустилъ  ружье  у  стѣны. 
Затѣмъ,  закрывъ  лицо  руками,  онъ  сѣлъ  опять  противъ 
огня.  Слезы  хлынули  изъ  глазъ,  и  ему  стало  легче. 

Сверчокъ  вышелъ  на  середину  комнаты  и  принялъ 
волшебный  видъ. 
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„Я  люблю  его",  говорилъ  волшебный  голосъ,  по- 
вторяя то,  что  Джонъ  хорошѳ  помнилъ;  „люблю  за 
то,  что  много  разъ  я  слушала  его  и  каждый  разъ  его 
невинное  пѣніе  возбуждало  во  мнѣ  много  мыслей." 

—  Она  говорила  такъ!  воскликнулъ  извощикъ.  Со- 
вершенно такъ! 

„Это  былъ  счастливый  домъ,  Джонъ,  и  я  люблю 
сверчка  ради  его." 

—  О,  да,  Богъ  свидѣтель,  что  это  былъ  счастливый 
домъ:  она  всегда  дѣлала  его  счастливымъ  до  нынѣшняго 
дня. 

„Она  такая  милая,  кроткая,  такая  хозяйка,  такая 
веселая,  дѣятельная  и  добрая,"  говорилъ  голосъ. 

—  Иначе  я  не  могъ  бы  ее  любить  такъ,  какъ  лю- 
<5илъ,  возразилъ  извощикъ. 

„Какъ  люблю,"  поправилъ  его  голосъ. 

—  Какъ  любилъ,  повторилъ  извощикъ,  но  не  твер- 
дымъ  звукомъ.  Его  дрожавшій  голосъ  не  подчинялся 
его  ,волѣ  и  іотѣлъ  говорить  по-своему,  за  себя  и  за 
него. 

Волшебное  явленіе  подняло    руку  и  произнесло: 
„Именемъ  твоего  собственна™  очага " 

—  Очага,  который  она  обезчестила,  прервалъ  изво- 
щикъ. 

„Очага,  который  она,  и  еще  какъ  часто,  дѣлала 
счастливымъ  и  веселымъ,"  возразилъ  сверчокъ:  „очага, 
который  безъ  нея  былъ  бы  не  что  иное,  какъ  нѣсколько 
камней,  кирпичей  и  ржавыхъ  брусьевъ,  но  который 
чрезъ  нее  сталъ  алтаремъ  твоего  дома;  алтаремъ,  на 
который  ты,  откинувъ  всѣ  мелкія  страсти,  себялюбіе  и 
заботы,  приносилъ  довѣрчивость,  искренность,  спокой- 
ствіе  духа  и  велико душіе,  —  жертву,  дымъ  которой, 
изъ  этого  простаго  камина,  возносился  къ  небу  болѣе 
благоуханнымъ,  чѣмъ  всѣ  драгоцѣнные  ѳиміамы,  которые 
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жгутся  предъ  алтарями  всѣхъ  пышныхъ  храмовъ  этого 
свѣта.  Именемъ  этого  очага,  именемъ  этого  мирнаго 
святилища,  окруженнаго  дорогими  тебѣ  воспоминаніямиг 
именемъ  твоего  собственнаго,  роднаго  очага,  заклинаю 
тебя,  —  выслушай  ее!  Слушай  меня!  Слушай  все,  что 
говорить  тебѣ  языкомъ  твоего   очага  и  твоего  дома!" 

—  И  говорить  за  нее?  спросилъ  извощикъ. 

„Все,  что  говорить  языкомъ  твоего  очага  и  твоего 
дома,  должно  говорить  за  нее",  возразилъ  сверчокъ,  „по- 
тому что  оно  говорить  истину!" 

И  между  тѣмъ,  какъ  извощикъ,  опустивъ  голову  на 
руки,  продолжалъ  думать,  образъ  Крошки  сталъ  возлѣ 
него  и,  сверхестественною  силой,  подсказывалъ  ему  его 
мысли,  представляя  ихъ  предъ  нимъ  какъ  бы  въ  зер- 
калѣ  или  какой-то  далекой  картинѣ. 

Но  образъ  этотъ  быль  не  одинъ.  Отовсюду:  изъ  камней 
очага,  изъ  камина,  изъ  часовъ,  изъ  трубки,  изъ  чайника 
и  колыбели;  съ  пола,  со  стѣнъ,  съ  потолка,  съ  лѣстницы; 
изъ  повозки  на  дворѣ,  изъ  буфета  въ  комнатѣ,  изъ 
всякой  хозяйственной  утвари;  изъ  каждой  вещи  и  каж- 
даго  мѣста,  съ  которыми  такъ  близко  связывались  въ 
умѣ  ея  мужа  воспоминанія  о  Крошкѣ,  —  отовсюду  явилось 
множество  волшебницъ.  Онѣ  не  стояли  неподвижно 
около  Джона,  какъ  сверчокъ,  но  быстро  двигались  въ 
разныхъ  направленіяхъ.  Онѣ  воздавали  честь  образу 
Крошки.  Онѣ  дергали  Джона  за  полы,  указывая  ему  на 
этотъ  образъ.  Собираясь  вокругъ  этого  образа,  онѣ 
обнимали  его  и  бросали  цвѣты  къ  его  ногамъ;  онѣ  про- 
бовали увѣнчать  его  красивую  голову  своими  малень- 
кими ручками.  Онѣ  всячески  показывали,  что  любятъ  и 
поклоняются  образу  Крошки,  и  говорили,  что  нѣтъ  на 
свѣтѣ  ни  одного  гадкаго,  злаго  существа,  которое  могло 
бы  похвастаться  тѣмъ,  что  знаетъ  ее онѣ,  онѣ  однѣ, 
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ея  вееелыя  и  вѣрныя  подруги,* — онѣ  только  знаютъ, 
чего  она  стоитъ. 

Всѣ  мысли  Джона  были  направлены  на  ея  образъ, 
и  этотъ  образъ  былъ  постоянно  предъ  нимъ. 

Она  сидѣла  тутъ,  прилежно  работая,  и  пѣла.  Что 
за  веселая,  счастливая,  прилежная  маленькая  Крошка! 
Всѣ  волшебныя  фигуры  разомъ  повернулись  къ  Джону 
и,  какъ  бы  однимъ  концентрированнымъ  взглядомъ,  го- 
ворили ему:  „Это  ли  легкомысленная  жена,  которую 
ты  оплакиваешь?" 

За  дверьми  послышались  веселые  звуки  музыки, 
шумной  болтовни  и  смѣха.  Толпа  веселой  молодежи, 
между  которой  были  Мэ  Фильдингъ  и  еще  около  двад- 
цати хорошенъкихъ  дѣвушекъ,  ворвалась  въ  комнату. 
Крошка  была  красивѣе  ихъ  всѣхъ  и  такъ  же  молода. 
Эта  молодежь  пришла  пригласить  ее  присоединиться 
къ  ихъ  обществу:  они  собирались  танцовать.  Изъ  всѣхъ 
ногъ  ножки  Крошки  были  самыя  подходящія  для  тан- 
цевъ.  Но  Крошка  улыбнулась,  покачала  головой  и  ука- 
зала имъ  на  свою  стряпню  на  очагѣ  и  на  столъ,  уже 
накрытый ,  съ  такимъ  выраженіемъ  торжествующаго 
равнодушія  къ  ихъ  удовольствіямъ,  которое  дѣлало  ее 
еще  прелестнѣе.  Она  весело  распростилась  съ  ними, 
и  между  тѣмъ,  какъ  молодые  люди  (которые  надѣялись 
быть  ея  кавалерами),  удалялись  одинъ  за  другимъ,  она 
каждому  кивала  головою  съ  такимъ  комическимъ  равно- 
душіемъ,  котораго  было  бы  достаточно,  чтобы  заставить 
ихъ  тотчасъ  же  отправиться  топшься,  еслибы  они  были 
ея  обожателями;  а  они  не  могли  не  быть  болѣе  или 
менѣе  ея  обожателями.  Однакоже  равнодушіе  вовсе  не 
было  свойствомъ  ея  характера.  О,  нѣтъ!  Потому  что 
въ  ту  же  минуту  въ  дверяхъ  показался  извѣстный  из- 
вощикъ.  И,  Боже!  какъ  она  его  привѣтствовала. 

Опять  волшебныя    фигуры   разомъ    повернулись    къ 
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Джону  и,  казалось,  говорили:  „Это  ли  жена,  которая  тебя 
покинула?" 

Тѣнь  упала  на  зеркало,  или  на  картину  (назовите, 
какъ  хотите):  большая  тѣнь  незнакомца  въ  томъ 
видѣ,  въ  какомъ  онъ  впервые  стоялъ  подъ  ихъ  кровлей. 
Эта  тѣнь  покрыла  всю  поверхность  зеркала  или  кар- 
тины и  согнала  всѣ  прочіе  образы.  Но  проворныя  вол- 
шебницы работали,  какъ  быстрыя  пчелки,  надъ  тѣмъ, 
чтобы  стереть  эту  тѣнь.  И  Крошка  опять  показалась 
на  картинѣ,  —  свѣтлая  и  прекрасная  попрежнему:  она 
качала  своего  ребенка  въ  колыбели  и  нѣжно  пѣла  ему, 
положивъ  свою  голову  на  плечо  человѣка,  двойникъ 
котораго  сидѣлъ  задумчиво  передъ  очагомъ. 

Ночь  шла  своимъ  чередомъ.  Взошла  луна  и  ясно 
озарила  небо.  Можетъ  быть,  и  въ  душѣ  извощика  также 
поднялся  тихій  свѣтъ,  потому  что  онъ  сталъ  разсуждать 
хладнокровнѣе  о  томъ,  что  случилось. 

Хотя  тѣнь  незнакомца  и  падала  иногда  на  зер- 
кало, —  ясная,  большая,  отчетливая,  —  но  она  уже  не  такъ 
затемняла  поверхность.  Каждый  разъ,  какъ  показывалась 
эта  тѣнь,  волшебницы  разомъ  вскрикивали  отъ  изум- 
ленія  и  съ  необыкновенною  быстротою  работали  своими 
маленькими  ручками  и  ножками,  чтобы  стереть  ее.  И 
когда  онѣ  находили  опять  образъ  Крошки,  онѣ  радо- 
вались и  показывали  его  Джону  свѣтлымъ  и  пре- 
краснымъ. 

Онѣ  никогда  не  показывали  Крошку  иначе,  какъ 
прекрасной  и  свѣтлой,  потому  что  онѣ  —  духи  домашняго 
очага,  для  которыхъ  ложь  не  существовала;  поэтому 
Крошка  и  не  могла  быть  для  этихъ  домашнихъ  духовъ 
ничѣмъ  инымъ,  какъ  дѣятельнымъ,  лучезарнымъ,  ми- 
лымъ  созданіемъ,  которое  было  и  свѣтомъ,  и  солнцемъ 
въ  домѣ  извощика. 

Волшебницы   показывали  ему  Крошку  съ  ребенкомъ 
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на  рукахъ,  болтающую  среди  кучки  старыхъ  и  мудрыхъ 
матерей  и  притворяющуюся,  что  и  она  также  необыкно- 
венно старая  мать.  Она  степенно  опиралась  на  руку 
своего  мужа,  стараясь  (она!  эта  едва  сложившаяся  жен- 
щина), стараясь  увѣрить  всѣхъ,  что  она  покинула  всѣ 
мірскія  суеты  и  что  для  нея  вовсе  не  новость  быть 
матерью.  И  тутъ  же  волшебницы  показывали  ее,  смѣю- 
щуюся  надъ  неловкостью  извощика,  выдергивающую  ему 
воротникъ  рубашки,  чтобы  онъ  имѣлъ  видъ  щеголя,  и 
вертящуюся  вокругъ  комнаты,  чтобы  научить  его  тан- 
цовать. 

Волшебницы  еще  больше  обращались  къ  нему  и 
еще  пристальнѣе  смотрѣли  на  него,  когда  онѣ  показы- 
вали Крошку  вмѣстѣ  со  слѣпою  дѣвушкою,  потому  что 
хотя  Крошка  и  вносила  съ  собою  повсюду  веселость 
и  оживленіе,  но  въ  домѣ  Калеба  Плёммера  была  осо- 
бенно весела  и  оживлена.  Любовь  слѣпой  дѣвушки,  ея 
довѣріе  къ  Крошкѣ,  деликатность,  съ  которою  послѣдняя: 
умѣла  отстранять  отъ  себя  всякую  благодарность,  лов- 
кость, съ  которой  она  умѣла  наполнить  полезною  ра- 
ботою каждую  минуту  своего  посѣщенія  въ  этомъ  домѣ 
(она  дѣйствительно  работала  тамъ  очень  сильно,  хотя 
дѣлала  видъ,  что  это  для  нея  день  отдыха  и  праздникъ); 
ея  щедрыя  приношенія  извѣстныхъ  лакомствъ,  какъ-то: 
телятины,  пирога  съ  ветчиною  и  бутылокъ  пива;  ея  ве- 
селое личико,  показывающееся  въ  дверяхъ,  чтобы  про- 
ститься; необыкновенное  выраженіе  во  всемъ  ея  суще- 
ствѣ,  отъ  хорошенькихъ  ножекъ  до  маковки,  говорящее 
объ  ея  участіи  въ  этомъ  праздникѣ,  о  томъ,  что  она  не- 
обходимое въ  немъ  дѣйствующее  лицо,  безъ  котораго 
этотъ  праздникъ  не  могъ  бы  осуществиться,  —  все  это 
необыкновенно  радовало  волшебницъ,  и  онѣ  любили  Крош- 
ку^ за  все  это.  Онѣ  еще  разъ  посмотрѣли  на  Джона  со 
взывающимъ  выраженіемъ  и,   казалось,  говорили,  между 


тѣмъ  какъ  нѣкоторыя  изъ  нихъ  вошли  въ  складки  ея 
платья  и  ласкали  ее:  „Это  ли  жена,  которая  обманула 
твое  довѣріе?" 

Много  разъ,  въ  продолженіе  этой  долгой,  полной 
думъ,  ночи,  волшебницы  показывали  Крошку  сидящею 
на  своей  любимой  скамеечкѣ  съ  опущенной  головою  и 
съ  лицомъ,  закрытымъ  руками,  —  такъ,  какъ  онъ  видѣлъ 
ее  въ  послѣдній  разъ.  И  когда  волшебницы  показывали 
ее  въ  этомъ  положеніи,  онѣ  не  обращались  къ  нему, 
не  смотрѣли  на  него,  но  собирались  вокругъ  нея,  утѣ- 
шали,  цѣловали  ее,  спѣшили  выказать  ей  сочувствіе 
и  совершенно  забывали  о  немъ. 

Такимъ  образомъ  ночь  прошла.  Мѣсяцъ  скрылся, 
звѣзды  стали  гаснуть;  наступилъ  зимній  день,  и  взошло 
солнце.  Извощикъ  продолжалъ  сидѣть,  задумавшись, 
передъ  каминомъ.  Онъ  просидѣлъ  тутъ  цѣлую  ночь,  съ 
лицомъ,  закрытымъ  руками.  Всю  ночь  чирикалъ  вѣрный 
сверчокъ.  Всю  ночь  слушалъ  Джонъ  этотъ  голосъ.  Всю 
ночь  хлопотали  надъ  нимъ  волшебницы" домашняго  очага. 
Всю  ночь  образъ  Крошки  былъ  чистъ  и  безупреченъ,  кромѣ 
тѣхъ  минутъ,  когда  показывалась  на  зеркалѣ  извѣстная 
тѣнь. 

Когда  сдѣлалось  совершенно  свѣтло,  Джонъ  всталъ, 
умылся  и  одѣлся.  Онъ  не  могъ  приняться  за  свои  обык- 
новенныя  веселыя  утреннія  занятія,  у  него  не  хватало 
духа,  —  да  впрочемъ  и  не  нужно  было:  такъ  какъ  это 
былъ  день  свадьбы  Тэкльтона,  то  Джонъ  распоря- 
дился, чтобы  на  этотъ  день  его  замѣнилъ  другой  въ 
поѣздкѣ.  Онъ  прежде  думалъ,  что  весело  пойдетъ  въ 
церковь  вмѣстѣ  съ  Крошкой.  Но...  конецъ  всѣмъ  подоб- 
нымъ  планамъ!  Этотъ  день  былъ  также  днемъ  ихъ 
свадьбы.  О,  какъ  онъ  мало  думалъ,  что  будетъ  такой 
конецъ  такому  счастливому  году! 

Извощикъ    ожидалъ,    что   Тэкльтонъ    посѣтитъ    его 


рано  утромъ;  онъ  не  ошибся.  Не  успѣлъ  Джонъ  двухъ  разъ 
пройтись  по  двору  передъ  своею  дверью,  какъ  увидѣлъ 
одноколку  продавца  игрушекъ,  ѣхавшую  по  дорогѣ.  Когда 
экипажъ  приблизился,  извощикъ  замѣтилъ,  что  Тэкль- 
тонъ уже  щегольски  нарядился  къ  свадьбѣ  и  украсилъ 
голову  своей  лошади  цвѣтами  и  лентами. 

Лошадь  была  гораздо  больше  похожа  на  жениха, 
нежели  Тэкльтонъ,  полузакрытый  глазъ  котораго  имѣлъ 
выраженіе  еще  болѣе  непріятное,  чѣмъ  когда-либо.  Но 
извощикъ  не  обратилъ  на  это  никакого  вниманія.  Мысли 
его  имѣли  совершенно  другое  направленіе. 

—  Джонъ  Перибингль,  сказалъ  Тэкльтонъ  тономъ 
оожалѣнія,  мой  добрый  другъ,  какъ  чувствуете  вы  себя 
сегодня  утромъ? 

—  Я  плохо  провелъ  ночь,  господинъ  Тэкльтонъ, 
отвѣтилъ  извощикъ,  качая  головой,  потому  что  умъ  мой 
былъ  очень  смущенъ.  Но  все  это  прошло!  Не  можете 
ли  вы  мнѣ  удѣлить  съ  полчаса  времени?  Мнѣ  нужно 
переговорить  съ  вами  наединѣ. 

—  Я  нарочно  для  этого  и  пріѣхалъ,  отвѣтилъ  Тэкль- 
тонъ, слѣзая  съ  экипажа.  Не  безпокойтесь  о  лошади. 
Я  надѣну  возжи  на  этотъ  столбъ,  и  если  вы  дадите  ей 
охапочку  сѣна,  лошадь  будетъ  стоять  совершенно  смирно. 

Извощикъ  принесъ  изъ  конюшни  сѣно,  дойожилъ 
ого  передъ  лошадью,  и  они  вошли  въ  домъ. 

—  Вѣнчанье  будетъ  не  раньше  двѣнадцати,  я  думаю? 
опросилъ  Джонъ. 

—  Нѣтъ,  отвѣтилъ  Тэкльтонъ:  времени  у  меня  вполнѣ 
достаточно,  вполнѣ. 

Когда  они  вошли  въ  кухню,  Тилли  Слобои  стучалась 
въ  дверь  къ  незнакомцу.  Она  приложила  къ  замочной 
скважинѣ  одинъ  красный  глазъ  (она  проплакала  всю 
ночь,  потому  что  хозяйка  ея  плакала),  стучала  очень 
громко  и  имѣла  испуганный  видъ. 
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—  Напримѣръ,  никто  меня  не  слышитъ,  говорила 
Тилли,  осматриваясь  кругомъ.  Надѣюсь,  что  никто  не 
ушелъ  и  не  умеръ,  напримѣръ. 

Миссъ  Слобои  произнесла  эти  филантропическія  слова, 
продолжая  стучать  въ  дверь,  но  совершенно  безуспѣшно* 

—  Постучаться  развѣ  мнѣ?  сказалъ  Тэкльтонъ:  это 
любопытно! 

Извощикъ,  отвернувшись  отъ  двери,  сдѣлалъ  ему 
знакъ,  что  онъ  можетъ  дѣлать,  что  хочетъ. 

Тэкльтонъ  пришелъ  на  помощь  къ  Тилли  Слобои; 
но  онъ  стучалъ,  стучалъ  и  также  не  получилъ  ни  ма- 
лѣйшаго  отвѣта.  Тогда  онъ  дотронулся  до  ручки  двери; 
она  подалась  совершенно  свободно,  и  онъ  сперва  за- 
глянулъ  за  дверь,  потомъ  посмотрѣлъ,  наконецъ  вошелъ 
въ  комнату;  но  скоро  выбѣжалъ  изъ  нея. 

—  Джонъ  Перибингль,  сказалъ  Тэкльтонъ    ему    на 

ухо,  надѣюсь,  что что  не  случилось  ночью ничего 

безрасуднаго? 

Извощикъ  быстро  обернулся  къ  нему. 

—  Его  тамъ  нѣтъ,  сказалъ  Тэкльтонъ,  и  окно  от- 
перто настежъ.  Я  не  видѣлъ  никакихъ  слѣдовъ  (ко- 
нечно, комната  почти  въ  уровень  съ  садомъ),  но  я 
боялся,  не  было  ли  ночью  какой-нибудь  свалки.  А? 

Онъ  почти  совсѣмъ  закрылъ  свой  выразительный 
глазъ,  который  былъ  пристально  устремленъ  на  Джона, 
и  такъ  искривилъ  свое  лицо  и  всю  свою  фигуру  на- 
подобіе  пробочника,  какъ-будто  хотѣлъ  вытянуть  изъ 
Джона  истину,  какъ  пробку  изъ  бутылки. 

—  Успокойтесь,  сказалъ  извощикъ.  Вчера  вечеромъ 
онъ  вошелъ  невредимъ  въ  эту  комнату,  и  никто  съ  тѣхъ 
поръ  не  входилъ  въ  нее.  Онъ  ушелъ  по  собственной 
своей  волѣ;  и  я  самъ  охотно  ушелъ  бы  изъ  дому,  чтобы, 
переходя  отъ  дома  къ  дому,  просить  милостыню,  если- 
бы  можно    было    этимъ  измѣнить   прошлое    и    сдѣлать 
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такъ,   какъ-будто  онъ  никогда    не  приходилъ    къ  намъ. 
Но  онъ  былъ  и  ушелъ,  и  я  отдѣлался  отъ  него. 

—  О!  онъ,  можно  сказать,  легко  отдѣлался,  сказалъ 
Тэкльтонъ,  садясь  на  стулъ. 

Извощикъ  не  обратилъ  никакого  вниманія  на  эту 
насмѣшку;  онъ  также  сѣлъ  и  закрылъ  лицо  рукою  на 
нѣкоторое  время,   передъ  тѣмъ,  какъ  началъ   говорить. 

—  Вчера  вечеромъ,  началъ  онъ  наконецъ,  вы  по- 
казали мнѣ,  какъ  моя  жена,  которую  я  люблю, — 
тайно 

—  И  нѣжно,  добавилъ  Тэкльтонъ. 

—  Принимала  участіе  въ  маскированы  этого  чело- 
вѣка  и  дала  ему  возможность  видѣться  съ  нею  наединѣ. 
Я  думаю,  что  нѣтъ  зрѣлища,  которое  бы  я  ^созерцалъ 
охотнѣе,  чѣмъ  это,  и  мнѣ  всего  непріятнѣе,  что  именно 
вы  показали  мнѣ  это. 

—  Я  признаюсь,  что  всегда  имѣлъ  подозрѣнія,  ска- 
залъ Тэкльтонъ,  и  я  знаю,  что  именно  поэтому  я  былъ 
непріятнымъ  гостемъ  въ  этомъ  домѣ. 

—  Но  такъ  какъ  вы  показали  мнѣ  это,  продолжалъ 
извощикъ,  не  обращая  никакого  вниманія  на  его  слова, 
и  такъ  какъ  вы  видѣли  ее,  мою  жену,  жену,  которую 
я  люблю....  (его  голосъ,  взглядъ  и  движенія  становились 
тверже  и  рѣшительнѣе  при  этихъ  словахъ, —  очевидное 
доказательство,  что  онъ  стремился  къ  рѣшительной  цѣли), 
такъ  какъ  вы  видѣли  ее  въ  неблагопріятномъ  для  нея 
свѣтѣ,  то  справедливость  требуетъ,  чтобы  вы  посмотрѣли 
моими  глазами,  чтобы  вы  заглянули  въ  мою  душу  и 
узнали  бы  мое  мнѣніе  на  этотъ  счетъ,  потому  что  оно 
теперь  опредѣленное,  сказалъ  извощикъ,  смотря  на  него 
внимательно:  и  ничто  уже  не  можетъ  поколебать  его. 

Тэкльтонъ  пробормоталъ  нѣсколько  общихъ  словъ  о 
томъ,  что  онъ  согласенъ  въ  необходимости  отмстить  тѣмъ 
или  другимъ  образомъ,   но  его  смутили  манеры  его  со- 
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бесѣдника.  Какъ  ни  были  онѣ  просты  и  неутонченны, 
онѣ  носили  на  себѣ  какой-то  отпечатокъ  достоинства  и 
благородства,  которыя  были  выраженіемъ  великодушной 
и  честной  души  этого  человѣка. 

—  Я  простой  и  грубый  человѣкъ,  продолжалъ  Джонъ, 
и  мало  чѣмъ  могу  зарекомендовать  себя.  Я  не  уменъ, 
какъ  вы  знаете  очень  хорошо;  я  не  молодъ.  Я  любилъ 
свою  маленькую  Крошку,  потому  что  я  видѣлъ  ее  еще 
ребенкомъ,  и  она  росла  на  моихъ  глазахъ  въ  домѣ  сво- 
его отца;  я  любилъ  ее,  потому  что  зналъ,  какое  она 
сокровище,  потому  что  она  много,  много  лѣтъ  была  моею 
жизнію.  Есть  много  мужчинъ,  съ  которыми  я  не  могу 
сравняться,  но  врядъ  ли  кто-нибудь  изъ  нихъ  могъ  бы 
любить  мою  Крошку  такъ,  какъ  я  полюбилъ  ее. 

Онъ  замолчалъ  и  сталъ  потихоньку  бить  ногою  объ 
полъ;  затѣмъ  онъ  продолжалъ: 

—  Я  часто  думалъ,  что,  хотя  и  не  стою  ея,  одна- 
коже  могу  быть  хорошимъ  для  нея  мужемъ  и  лучше 
другаго  оцѣню  ея  достоинства;  такимъ  образомъ  я  при- 
мирился самъ  съ  собою  и  сталъ  думать,  что  намъ  бу- 
детъ  возможно  и  пожениться.  И  кончилось  тѣмъ,  что  мы 
обвѣнчались. 

—  Гм!  произнесъ  Тэкльтонъ,  значительно  кивнувъ 
головою. 

—  Я  изучилъ  себя;  я  пріобрѣлъ  опытность  въ  са- 
момъ  себѣ;  я  зналъ,  какъ  сильно  любилъ  ее  и  какъ  я 
былъ  бы  счастливъ,  продолжалъ  извощикъ.  Но  я  недо- 
статочно (я  чувствую  это  теперь),  я  недостаточно  ду- 
малъ о  ней;  я  не  принялъ  въ  соображеніе  ея  характера. 

—  Конечно,  сказалъ  Тэкльтонъ;  легкомысліе,  вѣтре- 
ность,  непостоянство,  желаніе  нравиться,  —  вы  этого  не 
приняли  въ  разсчетъ;  вы  упустили  все  это  изъ  виду.  Гм! 

—  Вы  лучше  не  перебивайте  меня,  замѣтилъ  сер- 
дито извощикъ,  пока  не  поймете  меня;  а  вы  еще  далеки 
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отъ  этого.  Если  вчера  я  былъ  въ  состояніи  однимъ  уда- 
ромъ  убить  того  человѣка,  кто  осмѣлился  бы  произнести 
одно  слово  противъ  нея,  то  и  сегодня  я  готовъ  такому 
человѣку,  будь  онъ  мнѣ  братъ  родной,  раздавить  голову 
ногою. 

Продавецъ  игрушекъ  посмотрѣлъ  на  него  съ  недо- 
умѣніемъ.  Джонъ  продолжалъ  болѣе  мягкимъ  тономъ: 

—  Принялъ  ли  я  въ  соображеніе,  что  въ  ея  года  и 
при  ея  красотѣ  я  взялъ  ее  отъ  молодыхъ  подругъ,  отъ 
тѣхъ  кружковъ,  которыхъ  она  была  украшеніемъ,  въ  ко- 
торыхъ  она  была  самою  блестящею  звѣздой,  что  я  отор- 
валъ  ее  ото  всего  этого,  чтобы  запереть  въ  мой  скучный 
домъ  и  дать  ей  въ  товарищи  только  свою  тяжелую  и 
скучную  особу?  Подумалъ  ли  я  о  томъ,  какъ  мало  я 
подходилъ  подъ  ея  веселый  нравъ  и  насколько  долженъ 
показаться  скучнымъ  ея  быстрому  уму  такой  неповорот- 
ливый человѣкъ,  какъ  я?  Подумалъ  ли  я,  что  вовсе  не 
было  достоинствомъ  съ  моей  стороны  любить  ее,  когда 
всякій,  кто  ее  знаетъ,  долженъ  ее  любить?  Нѣтъ,  я  объ 
этомъ  вовсе  не  думалъ.  Я  воспользовался  ея  веселымъ 
нравомъ,  ея  сердцемъ,  исполненнымъ  надеждъ  на  бу- 
дущее, и  женился  на  ней.  Я  желалъ  бы,  чтобы  я  этого 
никогда  не  сдѣлалъ!...  Не  для  моего  блага,  а  для  ея. 

Продавецъ  игрушекъ  смотрѣлъ  на  него,  не  моргнувъ; 
даже  его  полузакрытый  глазъ  былъ  теперь  широко  рас- 
крыть. 

—  Да  благословитъ  ее  Господь,  продолжалъ  изво- 
щикъ,  за  то,  что  она  постоянно  старалась  скрыть  это 
отъ  меня  и  быть  всегда  веселою.  Да  проститъ  мнѣ  Гос- 
подь, что  я,  своимъ  тяжелымъ  умомъ,  не  разгадалъ 
всего  этого  раньше!  Бѣдное  дитя!  Бѣдная  Крошка!  И 
какъ  я  могъ  не  разгадать  этого,  я,  который  видѣлъ, 
какъ  глаза  ея  наполнялись  слезами  при  вѣсти  о  какомъ- 
нибудь  неравномъ  бракѣ,   подобномъ  нашему!...  я,  кото- 
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рый  видѣлъ  сто  разъ,  какъ  тайна  эта  высказывалась  на 
ея  дрожащихъ  губахъ,  и  не  подозрѣвалъ  ничего  до  прош- 
лаго  вечера!  Бѣдная  дѣвочка!  Какъ  я  могъ  надѣяться, 
что  она  когда-нибудь  сильно  полюбитъ  меня!  Какъ  я 
могъ  вѣрить,  что  она  меня  сильно  любитъ! 

—  Она  выставляла  свою  любовь  напоказъ,  сказалъ 
Тэкльтонъ.  Она  такъ  выставляла  ее  напоказъ,  что  это 
и  послужило  поводомъ  къ  моимъ  подозрѣніямъ. 

Тутъ  онъ  провозгласилъ  превосходство  Мэ  Филь- 
дингъ,  которая  никакимъ  образомъ  не  дѣлала  вида,  что 
сильно  любитъ  его. 

—  Она  старалась,  началъ  опять  бѣдный  извощикъ 
съ  болыпимъ  волненіемъ,  чѣмъ  онъ  высказывалъ  до  сихъ 
поръ:  я  только  теперь  начинаю  понимать,  какъ  горячо 
она  старалась  быть  моей  вѣрной  и  преданной  женою. 
Какъ  она  была  добра;  какъ  много  она  сдѣлала;  какое 
сильное  и  честное  сердце  у  нея;  въ  этомъ  свидѣтель- 
ствуетъ  счастіе,  которое  я  испыталъ  подъ  этой  кровлею. 
Это  прошлое  счастье  поддержитъ  и  будетъ  утѣшать 
меня,  когда  я  останусь  здѣсь  одинъ. 

—  Здѣсь  одинъ?  спросилъ  Тэкльтонъ.  А!  такъ  вы  не 
намѣрены  оставить  это  происшествіе  безъ  послѣдствій? 

—  Я  намѣренъ,  отвѣтилъ-  извощикъ,  я  намѣренъ 
сдѣлать  для  нея  лучшее  и  вознаградить  ее,  насколько 
у  меня  хватитъ  силъ.  Я  могу  освободить  ее  отъ  тя- 
гости неравнаго  брака  и  отъ  борьбы,  которую  она  испы- 
тывала, скрывая  свое  несчастіе.  Она  будетъ  пользоваться 
такою   свободой,   какую  я  только  въ  состояніи  ей  дать. 

—  Вознаградить  ее!  воскликнулъ  Тэкльтонъ,  крутя 
руками  свои  длинныя  уши.  Я,  должно  быть,  ошибся: 
вы,  конечно,  не  то  хотѣли  сказать. 

Извощикъ  схватилъ  продавца  игрушекъ  за  шиворотъ 
и,  встряхнувъ  его,  какъ  тросточку,  сказалъ: 
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—  Слушайте  и,  смотрите,  понимайте  меня,  какъ  слѣ- 
дуетъ.  Слушайте  меня.  Ясно  ли  я  говорю? 

—  Очень  ясно,  конечно,  отвѣтилъ  Тэкльтонъ. 

—  И  какъ  человѣкъ,  который  убѣжденъ  въ  томъ, 
что  говорить? 

—  Да,  конечно,  вы  говорите,  какъ-будто  убѣждены 
въ  этомъ. 

—  Я  просидѣлъ  всю  прошлую  ночь  у  этого  очага, 
воскликнулъ  извощикъ:  на  томъ  самомъ  мѣстѣ,  на  ко- 
торомъ  она  такъ  часто  сидѣла  возлѣ  меня  и  смотрѣла 
своимъ  ласковымъ  взоромъ  въ  мое  лицо.  Я  вспоминалъ, 
день  за  днемъ,  всю  ея  жизнь.  Она  стояла  передъ  моими 
глазами,  какъ  бы  на  смотру.  И,  клянусь  своею  душою, 
она  невинна,  если  существуетъ  Богъ,  чтобы  судить  не- 
винныхъ  и  виновныхъ! 

Добрый  сверчокъ!    Честные  духи  домашняго    очага! 

—  Меня  покинули  и  гнѣвъ,  и  недовѣріе,  продолжалъ 
извощикъ,  и  осталось  одно  только  горе.  Въ  одинъ  не- 
счастный день  вернулся  старый  возлюбленный,  болѣе 
подходящій  подъ  ея  вкусъ  и  лѣта,  нежели  я;  —  возлюб- 
ленный, котораго  она,  быть  можетъ,  покинула  противъ 
своей  воли,  ради  меня.  Въ  одинъ  несчастный  день  онъ 
явился  неожиданно,  и  она,  желая  имѣть  время,  чтобы 
обдумать,  какъ  поступить,  сдѣлалась  участницей  въ  его 
обманѣ.  Вчера  вечеромъ  она  имѣла  съ  нимъ  свиданіе, 
которое  мы  видѣли.  Это  было  дурно.  Но  во  всемъ 
остальномъ  она  невинна,  если  только  существуетъ  истина 
на  землѣ. 

—  Если  таково  ваше   мнѣніе началъ   Тэкльтонъ. 

—  Такъ  пусть  она  уйдетъ  съ  Богомъ,  продолжалъ 
извощикъ:  пусть  она  уйдетъ  съ  моими  благословеніями  за 
тѣ  многіе  счастливые  часы,  которые  она  мнѣ  дала,  и 
съ  моимъ  прощеніемъ  за  ту  боль,  которую  мнѣ  при- 
чинила. Пусть  она  уйдетъ  и  обрѣтетъ  то  душевное  спо- 
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койствіе,  котораго  я  желаю  ей.  Она  никогда  не  возне- 
навидитъ  меня.  Она  больше  будетъ  любить  меня,  когда 
я  не  буду  стоять  поперекъ  ея  дороги,  когда  станетъ 
для  нея  легче  та  цѣпь,  которою  я  оковалъ  ее.  Сегодня 
годовщина  того  дня,  въ  который  я  взялъ  ее  изъ  ея 
дома,  такъ  мало  думая  объ  ея  счастіи.  Сегодня  она  вер- 
нется туда,  и  я  не  буду  больше  тревожить  ее.  Ея  отецъ 
и  мать  пріѣдутъ  сегодня  сюда  (мы  условились  провести 
вмѣстѣ  этотъ  день),  и  они  увезутъ  ее  съ  собою.  Я  могу 
положиться  на  нее,  гдѣ  бы  она  ни  была.  Она  уйдетъ 
отъ  меня  незапятнанная,  и  я  увѣренъ,  что  и  жить  бу- 
детъ такою  же.  Когда  я  умру  (я  могу  умереть,  когда 
она  будетъ  еще  молода:  я  утратилъ  много  силъ  въ  про- 
долженіе  нѣсколькихъ  часовъ),  она  увидитъ,  что  я  по- 
мнилъ  и  любилъ  ее  до  конца.  Вотъ  конецъ  тому,  что 
вы  показали  мнѣ.  Теперь  все  прошло! 

—  О,  нѣтъ,  Джонъ,  не  прошло.  Не  говори,  что  все 
прошло.  Я  слышала  твои  благородный  слова,  я  не  могла 
уйти  тайкомъ  и  притворяться,  что  не  слышала  того, 
что  такъ  тронуло  и  исполнило  меня  глубокой  благо- 
дарности. Не  говори,  что  все  прошло,  пока  часы  не 
пробьютъ  еще  разъ! 

Крошка  вошла  въ  кухню  вскорѣ  послѣ  Тэкльтона  и 
все  время  была  тамъ.  Она  ни  разу  не  посмотрѣла  на 
Тэкльтона;  ея  взоры  были  все  время  устремлены  на 
мужа.  Но  она  не  подходила  близко  къ  нему;  напротивъ, 
старалась  оставить  между  мужемъ  и  собою  возможно 
большее  разстояніе,  и,  хотя  она  говорила  очень  го- 
рячо и  серьезно,  однакоже  она  и  тогда  не  приблизилась 
къ  нему.  Какая  разница  съ  прежней  Крошкой! 

—  Ни  одна  человѣческая  рука  не  можетъ  заставить 
часовъ  пробить  тѣ  часы,  которые  прошли  для  меня, 
возразилъ  извощикъ  со  слабою  улыбкою.  Но  пускай 
будетъ    такъ,  если  ты  этого  хочешь,  моя  милая.    Часы 
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въ  болѣе  трудномъ  случаѣ,  чѣмъ  этотъ. 

—  Ну!  пробормоталъ  Тэкльтонъ,  я  долженъ  отпра- 
виться, потому  что  когда  еще  разъ  пробьютъ  часы,  я 
долженъ  буду  быть  на  дорогѣ  къ  церкви.  Прощайте, 
Джонъ  Перибингль!  Я  очень  жалѣю,  что  буду  ли- 
шенъ  вашего  общества.  Очень  жалѣю  объ  этомъ  ли- 
шены и  объ  его  причинѣ! 

—  Я  говорилъ  ясно?  спросилъ  извощикъ,  провожая 
его. 

—  О,  совершенно  ясно! 

—  И  вы  будете  помнить  то,  что  я  говорилъ? 

—  А!  если  вы  заставляете  меня  принять  къ  свѣ- 
дѣнію  ваши  слова,  сказалъ  Тэкльтонъ,  взявъ  предвари- 
тельно предосторожность  сѣсть  въ  свой  экипажъ,  то  я 
долженъ  вамъ  сказать,  что  они  были  для  меня  такъ 
неожиданны,  что  врядъ  ли  я  ихъ  забуду. 

—  Тѣмъ  лучше  для  насъ  обоихъ,  замѣтилъ  изво- 
щикъ. Прощайте.  Желаю  вамъ  счастья! 

—  Я  желалъ  бы  и  вамъ  пожелать  того  же,  сказалъ 
Тэкльтонъ.  Но  такъ  какъ  я  этого  не  могу,  то  благо- 
дарю васъ.  Между  нами  (какъ  и  прежде  я  вамъ  гово- 
рилъ), я  не  думаю,  что  въ  своей  брачной  жизни  буду 
менѣе  счастливъ  оттого,  что  Мэ  не  была  слишкомъ  пре- 
дупредительна ко  мнѣ  и  что  она  не  выказывала  мнѣ 
много  любви.  Прощайте!  Берегите  себя! 

Извощикъ  стоялъ  и  смотрѣлъ  ему  вслѣдъ,  пока  уѣхав- 
шій  не  сталъ  казаться  въ  отдаленіи  меньше  тѣхъ  цвѣ- 
товъ,  которыми  была  украшена  голова  лошади;  затѣмъ, 
глубоко  вздохнувъ,  Джонъ  сталъ  бродить,  какъ  разбитый 
человѣкъ,  между  группою  вязовъ,  стоявшихъ  невдалекѣ; 
ему  не  хотѣлось  возвращаться  домой,  пока  часы  не 
начнутъ  бить. 

Его  маленькая  жена,  оставшись  наединѣ,  стала  сильно 
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плакать;  но  часто  она  осушала  свои  слезы  и  останав- 
ливалась, чтобы  сказать  себѣ,  какъ  онъ  добръ,  какой 
онъ  славный  человѣкъ;  а  разъ  или  два  она  даже  смѣя- 
лась  такимъ  душевнымъ,  торжествующимъ  и  несвязнымъ 
смѣхомъ  (продолжая  все-таки  плакать),  что  приводила 
Тилли  въ  ужасъ. 

—  О-о!  пожалуйста,  не  плачьте,  говорила  Тилли. 
Этого  достаточно,  чтобы  убить  и  похоронить  ребенка 
такимъ  образомъ;  пожалуйста! 

—  Будете  ли  вы  приносить  его  иногда  къ  отцу, 
Тилли,  спрашивала  ее  хозяйка,  утирая  слезы,  когда  мнѣ 
нельзя  будетъ  здѣсь  жить  и  я  вернусь  въ  свой  прежній 
домъ? 

—  О-о,  пожалуйста!  воскликнула  Тилли.  Она  опро- 
кинула свою  голову  назадъ  и  завыла  (въ  эту  минуту  она 
была  очень  похожа  на  Боксера).  О-о!  пожалуйста,  не 
дѣлайте  этого!  О-о!  что  это  всѣ  сдѣлали  со  всѣми,  что 
всѣхъ  сдѣлали  несчастными,  о-о-о-о! 

Съ  этими  словами  мягкосердечная  Слобои  подняла 
такой  ужасный  вой,  который  непремѣнно  разбудилъ  бы 
ребенка  и  испугалъ  бы  его  такъ,  что  съ  нимъ  случи- 
лось бы  что-нибудь  очень  серьезное  (конвульсіи,  вѣ- 
роятно),  еслибы  она  не  увидѣла  въ  эту  минуту  Калеба 
Плёммера,  который  входилъ  въ  комнату,  ведя  свою  дочь 
за  руку.  Это  привело  ее  въ  чувство  приличія,  и  она 
стояла  нѣсколько  минутъ  молча  съ  открытымъ  ртомъ; 
затѣмъ  она  побѣжала  къ  кровати,  въ  которой  спалъ 
ребенокъ,  и  стала  выпрыгивать  на  полу  что-то  въ  родѣ 
лляски  Святаго-Вита,  закутывая  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  свою 
голову  въ  постельное  бѣлье  и  находя,  повидимому, 
облегченіе  въ  такихъ  необыкновенныхъ  движеніяхъ. 

—  Мэри!  вы  не  на  свадьбѣ?  спросила  Берта. 

—  Я  ей  сказалъ,  сударыня,  что  вы  не  отправитесь 
на  свадьбу,    прошепталъ   Калебъ.    Я   столько   слышалъ 


вчера  вечеромъ,  но,  да  благословить  васъ  Господь,  ска- 
іалъ  маленькій  человѣкъ,  взявъ  ее  за  обѣ  руки:  я  не 
обращаю  никакого  вниманія  на  то,  что  они  говорятъ; 
л  не  вѣрю  имъ;  я  многаго  не  стою,  но  позволю  растер- 
зать себя  на  мелкіе  куски,  прежде  чѣмъ  повѣрю  одному 
слову,  сказанному  противъ  васъ. 

Онъ  обнялъ  Крошку  обѣйми  руками  и  крѣпко  дер- 
жалъ  ее,  какъ  ребенокъ  держитъ  куклу. 

—  Берта  не  могла  остаться  дома  сегодня  утромъ, 
•сказалъ  Калебъ.  Она,  я  знаю,  боялась  услышать  коло- 
кольный звонъ  и  не  могла  рѣшиться  быть  такъ  близко 
ісъ  нимъ  въ  день  ихъ  свадьбы.  Такъ  мы  во-время  вышли 
и  отправились  къ  вамъ. 

Помолчавъ  немного,  Калебъ  продолжалъ: 

—  Я  все  время  думалъ  о  томъ,  что  сдѣлалъ.  Я 
столько  упрекалъ  себя  въ  горѣ,  которое  причинилъ  ей, 
что  сбился  наконецъ  съ  толку  и  не  зналъ,  что  предпри- 
нять. И,  вотъ,  я  пришелъ  къ  такому  заключенію,  что 
лучше  будетъ  сказать  ей  всю  правду,  если  вы  не  отка- 
жете остаться  нѣсколько  минутъ  съ  нами.  Вы  остане- 
тесь съ  нами  нѣсколько  минутъ,  сударыня?  спросилъ  онъ, 
дрожа  съ  ногъ  до  головы.  Я  не  знаю,  какое  это  произ- 
ведете на  нее  дѣйствіе;  не  знаю,  что  она  станетъ  ду- 
мать обо  мнѣ;  не  знаю,  будетъ  ли  она  еще,  послѣ  того, 
любить  своего  бѣднаго  отца.  Но  для  нея  лучше,  чтобы 
она  узнала  правду,  и  я  долженъ  буду  переносить  по- 
слѣдствія,  которыя  заслужилъ. 

—  Мэри,  гдѣ  ваша  рука?  спросила  Берта.  А,  вотъ 
она,  здѣсь!  Она  съ  улыбкою  приложила  руку  Крошки 
къ  своимъ  губамъ,  затѣмъ  взяла  ее  за  руку  и  про- 
должала: Вчера  вечеромъ  я  слышала,  какъ  они  шепта- 
лись и  обвиняли  васъ  въ  чемъ-то.  Но  они  были  неправы? 

Жена  извощика  молчала.  Калебъ  отвѣтилъ  за  нее: 

—  Да,  они  были  неправы. 

Диккенсъ.  Святочн.  "РАЗОВ.  22 
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—  Я  это  знала!  воскликнула  Берта  съ  торжествомъг 
я  имъ  сказала  это,  я  не  хотѣла  слышать  ни  одного 
слова!  Ее  обвинять  взаправду!  Тутъ  она  сжала  ея  руку 
въ  своихъ  рукахъ  и  приложила  свою  щеку  къ  ея  щекѣ. 
Нѣтъ!  Я  не  дотого  слѣпа,  чтобы  этому  повѣрить! 

Отецъ  ея  сталъ  по  другую  ея  сторону,  между  тѣмъ 
какъ  Крошка  оставалась  на  своемъ  мѣстѣ,  держа  ее 
за  руку. 

—  Я  всѣхъ  васъ  знаю,  продолжала  Берта:  лучше 
знаю,  нежели  вы  думаете.  Но  я  никого  не  знаю  такъ 
хорошо,  какъ  ее,— даже  тебя,  отецъ.  Вокругъ  меня  на- 
половину нѣтъ  ничего  такого  вѣрнаго  и  истиннаго,  какъ. 
она.  Еслибы  зрѣніе  могло  возвратиться  мнѣ  вдругъ  и 
никто  изъ  окружающихъ  не  произнесъ  бы  ни  одного 
слова,  я  могла  бы  узнать  ее  среди  толпы.   Сестра  моя! 

—  Берта,  моя  милая,  сказалъ  Калебъ,  у  меня  что- 
то  лежитъ  на  душѣ,  что  я  хочу  высказать  тебѣ,  пока 
мы  здѣсь  одни  втроемъ.  Будь  снисходительна,  слушая 
меня!  Я  долженъ  сдѣлать  тебѣ  признаніе,  моя  голубушка. 

—  Признаніе,  отецъ? 

—  Я  отступилъ  отъ  истины  и  погубилъ  самого 
себя,  мое  дитя,  сказалъ  Еалебъ  съ  выраженіемъ,  до- 
стойнымъ  жалости.  Я  отступилъ  отъ  истины,  желая  сдѣ- 
лать  тебѣ  добро,  а  поступилъ  съ  тобою  жестоко! 

Она  обернула  къ  нему  свое  удивленное  лицо  и  по- 
вторила: „жестоко!" 

—  Онъ  слишкомъ  строго  осуждаетъ  себя,  Берта, 
сказала  Крошка.  Вы  сами  сейчасъ  скажете  это;  вы 
первая  скажете  ему  это. 

—  Онъ  жестокъ  ко  мнѣ!  воскликнула  Берта  съ 
улыбкой  недовѣрія  на  лицѣ. 

—  Я  былъ  жестокъ,  не  сознавая  этого,  сказалъ  Ка- 
лебъ. Я  не  подозрѣвалъ  этого  до  вчерашняго  дня.  Ми- 
лая моя  слѣпая  дочка,   выслушай  меня  и  прости  меня! 
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Міръ,  въ  которомъ  ты  живешь,  моя  душечка,  не  та- 
ковъ.  какимъ  ты  представляешь  его  себѣ.  Глаза,  кото- 
рымъ  ты  довѣряла,  обманули  тебя! 

Ея  удивленное  лицо  было  все-таки  обращено  къ 
нему,  но  она  отступила  отъ  него  и  прижалась  къ  своему 
другу. 

—  Твой  путь  въ  жизни  былъ  тяжелъ,  моя  бѣдная, 
сказалъ  Калебъ,  и  я  хотѣлъ  его  смягчить.  Я  передѣ- 
лалъ  предметы,  я  измѣнилъ  характеры  людей,  я  выду- 
малъ  многое,  чего  никогда  не  было,  для  того,  чтобы 
сдѣлать  тебя  счастливѣе.  Я  скрывалъ  отъ  тебя,  я  обма- 
нывалъ  тебя,  да  проститъ  меня  Богъ!  Я  окружилъ  тебя 
мечтами. 

—  Но  живые  люди  не  мечта,  сказала  она  очень  то- 
ропливо, блѣднѣя  и  продолжая  отступать  отъ  него.  Ты 
не  могъ  ихъ  измѣнить. 

—  Между  тѣмъ  я  измѣнилъ  и  ихъ,  отвѣтилъ  Калебъ 
умоляющимъ  голосомъ.  Есть  одна  особа,  которую  ты 
знаешь,  моя  голубка — 

—  О,  отецъ!  зачѣмъ  ты  говоришь,  что,  я  знаю?  ска- 
зала она  тономъ  горькаго  упрека.  Что  и  кого  я  знаю! 
Я,  неимѣющая  руководителя,  я,  несчастная,  слѣпая  дѣ- 
вушка! 

Въ  отчаяніи  она  протянула  руки  впередъ,  какъ-будто 
ощупывала  передъ  собою  путь;  затѣмъ  опустила  ихъ  съ 
самымъ  унылымъ  и  отчаяннымъ  видомъ. 

—  Человѣкъ,  который  женится  сегодня,  сказалъ  Ка- 
лебъ, суровъ,  скупъ  и  золъ;  онъ  много  лѣтъ  былъ  же- 
стокимъ  нашимъ  съ  тобою  хозяиномъ.  Его  лицо  такъ  же 
отвратительно,  какъ  и  характеръ.  Оно  холодно  и  без- 
чуветвенно.  Ни  въ  чемъонъ  не  похожъ  на  ту  картину, 
которую  я  тебѣ  нарисовалъ  о  немъ,  мое  дитя;  ни  въ 
чемъ. 

—  О,  зачѣмъ,  воскликнула  слѣпая  дѣвушка,  какъ-бы 
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въ  невыносимыхъ  мукахъ:  зачѣмъ  ты  это  сдѣлалъ!  за- 
чѣмъ  ты  такъ  переполнилъ  мое  сердце,  чтобы  затѣмъ 
придти,  какъ  смерть,  и  вырвать  изъ  него  то,  что  я 
люблю.  О,  Боже,  какъ  я  слѣпа!  какъ  я  безпомощна  и 
одинока! 

Ея  несчастный  отецъ  склонилъ  голову  и  подъ  тя- 
жестью раскаянія  и  горя  ничего  не  отвѣтилъ. 

Но  она  не  долго  находилась  въ  такомъ  порывѣ  от- 
чаянія,  какъ  зачирикалъ  сверчокъ,  никому  не  слышно, 
кромѣ  нея;  но  не  весело  зачирикалъ  онъ,  а  тихо,  слабо 
и  грустно,  такъ  грустно,  что  глаза  ея  наполнились  сле- 
зами; и  когда  образъ,  который  всю  ночь  находился  пе- 
редъ  извощикомъ,  сталъ  за  нею  и  указалъ  ей  на  отца, 
то  слезы  у  нея  потекли  ручьемъ. 

Она  яснѣе  стала  слышать  голосъ  сверчка  и  знала, 
не  смотря  на  свою  слѣпоту,  что  этотъ  самый  образъ  па- 
ритъ  надъ  ея  отцемъ. 

—  Мэри,  сказала  слѣпая  дѣвушка,  скажите  мнѣ,  ка- 
ковъ  мой  домъ,  каковъ  онъ  на  самомъ  дѣлѣ? 

—  Это  бѣдный  домъ,  Берта,  очень  бѣдный  и  голый. 
Врядъ  ли  онъ  вынесетъ  и  вѣтеръ,  и  дождь  еще  одну 
зиму.  Онъ  такъ  же  мало  защищенъ  отъ  непогоды,  Бер- 
та, продолжала  Крошка  тихимъ,  но  внятнымъ  голосомъ, 
какъ  вашъ  бѣдный  отецъ  въ  своемъ  пальто,  сшитомъ 
изъ  мѣшечнаго  холста. 

Слѣпая  дѣвушка,  сильно  взволнованная,  встала  и 
отвела  въ  сторону  маленькую  жену  извощика. 

—  Эти  подарки,  которые  я  такъ  берегла,  которые 
почти  всегда  являлись  по  моему  желанію,  спросила  она 
дрожащимъ  голосомъ:  отъ  кого  они  шли?  Вы  присылали 
ихъ  мнѣ? 

—  Нѣтъ. 

—  Кто  же? 

Крошка  видѣла,   что  она  уже  знала,   отъ  кого  шли 
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подарки,  и  потому  не  отвѣчала.  Слѣпая  дѣвушка  опять 
закрыла  лицо  руками,  но  уже  совсѣмъ  инымъ  образомъ. 

—  Милая  Мэри,  еще  минутку,  —  одну  минутку.  Го- 
ворите тихо.  Я  знаю,  что  вы  правдивы.  Вы  не  захо- 
тѣли  бы  теперь  обманывать  меня,  не  правда  ли? 

—  Нѣтъ,  Берта;  конечно,  нѣтъ. 

—  Да,  я  увѣрена,  что  вы  не  захотѣти  бы  этого.  Вы 
слишкомъ  жалѣете  меня,  чтобы  это  сдѣлать.  Мэри,  по- 
смотрите черезъ  комнату,  на  то  мѣсто,  гдѣ  мы  стояли, 
туда,  гдѣ  находится  мой  отецъ,  мой  сострадательный  и 
любящій  отецъ,  и  скажите  мнѣ,  что  вы  видите. 

—  Я  вижу,  отвѣчала  хорошо  понимавшая  ее  Крош- 
ка, я  вижу  стараго  человѣка,  сидящаго  на  стулѣ,  обло- 
котившегося на  его  спинку  и  положившаго  свою  голову 
на  руку,  съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ-будто  онъ  ждетъ, 
чтобы  дочь  его  утѣшила. 

—  Да,  да,  я  это  сдѣлаю.  Продолжайте! 

—  Онъ  старый  человѣкъ,  измученный  работою  и  за- 
ботами. Онъ  худъ,  унылъ,  задумчивъ  и  покрытъ  сѣдина- 
ми.  Я  вижу  его  теперь  отчаяннымъ,  согбеннымъ  и  удру- 
ченнымъ  подъ  тягостью  своихъ  печалей.  Но,  Берта,  я 
часто  видѣла  прежде,  какъ  онъ  твердо  боролся  съ  го- 
ремъ  и  нуждой  для  одной  великой,  святой  цѣли.  И  я 
почитаю  его  сѣдины  и  благословляю  его. 

Слѣпая  дѣвушка  устремилась  къ  отцу,  бросилась  пе- 
редъ  нимъ  на  колѣни  и,  приложивъ  его  сѣдую  голову 
къ  своей  груди,  воскликнула: 

—  Зрѣніе  возвращено  мнѣ!  Я  была  слѣпа,  а  теперь 
открыла  глаза.  Я  его  не  знала  до  сихъ  поръ!  Подумать, 
что  я  могла  бы  умереть,  ни  разу  не  увидавъ  своего 
отца  такимъ,  какимъ  онъ  есть  на  самомъ  дѣлѣ!  своего 
отца,  который  такъ  любилъ  меня! 

Еалебъ  былъ  такъ  взволнованъ,  что  не  находилъ 
словъ. 
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—  Нѣтъ  ни  одного  такого  прекраснаго  лица  въ 
мірѣ,  воскликнула  слѣпая  дѣвушка,  держа  его  въ  своихъ 
объятіяхъ,  которое  я  желала  бы  любить  такъ  нѣжно  и 
такъ  преданно,  какъ  это  лицо!  Чѣмъ  отецъ  старѣе, 
сѣдѣе  и  несчастнѣе,  тѣмъ  онъ  мнѣ  дороже.  Пускай  не 
говорятъ  больше,  что  я  слѣпа.  Нѣтъ  ни  одной  мор- 
щины у  него  на  лбу,  ни  одного  сѣ даго  волоса  на  головѣ, 
которые  я  забыла  бы  въ  своихъ  молитвахъ  и  благо да- 
реніяхъ  къ  Богу. 

Калебъ  старался  произнести:  „Моя  Берта!" 

—  И  въ  своей  слѣпотѣ,  продолжала  дѣвушка,  лас- 
кая его  съ  необыкновенною  любовью,  я  повѣрила  ему, 
что  онъ  совсѣмъ  иной!  И  день  за  днемъ,  сидя  около 
него,  я  и  не  думала  о  томъ,  что  онъ  такъ  постоянно 
думаетъ  обо  мнѣ! 

Твой  щеголь  -  отецъ,    въ  синемъ   пальто,  исчезъ, 

Берта,  произнесъ  бѣдный  Калебъ. 

—  Ничего  не  исчезло,  отвѣтила  она:  ничего,  дорогой 
мой  отецъ!  Все  здѣсь,  все  —  въ  тебѣ.  Отецъ,  котораго 
я  сильно  любила;  отецъ,  котораго  я  недостаточно  лю- 
била и  котораго  я  не  знала;  благодѣтель,  котораго  я 
перваго  научилась  почитать  и  любить,  потому  что  онъ 
былъ  такъ  добръ  ко  мнѣ,  —  все  здѣсь,  все  въ  тебѣ. 
Ничего  не  умерло  для  меня.  Душа  всего,  что  было  мнѣ 
дорого,  —  здѣсь,  здѣсь,  въ  удрученномъ  лицѣ  и  въ  сѣ- 
дыхъ  волосахъ.  И  я  больше  не  слѣпа,  отецъ! 

Во  время  этого  разговора  все  вниманіе  Крошки 
было  обращено  на  отца  и  дочь;  но  теперь,  взглянувъ 
на  маленькаго  косаря  передъ  мавританскимъ  дворцомъ, 
юна  увидѣла,  что  оставалось  только  нѣсколько  минутъ 
до  того,  какъ  часы  начнутъ  бить,  и  сдѣлалась,  вдругъ, 
очень  взволнована. 

—  Отецъ,    проговорила  Берта,    заикаясь,    Мэри.... 

—  Что,  милая?  отвѣтилъ  Калебъ.  Она  здѣсь. 
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—  Она  не  измѣнилась?  Ты  никогда  ничего  не  го- 
ворилъ  мнѣ  невѣрнаго  про  нее? 

—  Можетъ  быть,  я  и  сдѣлалъ  бы  это,  отвѣтилъ  Ка- 
лебъ,  еслибы  могъ  изобрѣсть  ее  лучшею,  нежели  она 
есть.  Но  еслибы  я  измѣнилъ  ее,  то  долженъ  бы  былъ 
измѣнить  къ  худшему.  Ничто  не  можетъ  усовершен- 
ствовать ее,  Берта. 

Хотя  слѣпая  дѣвушка  и  была  увѣрена  въ  отвѣтѣ, 
когда  предложила  свой  вопросъ,  но  нельзя  описать  того 
восторга  и  торжества,  съ  какими  она  стала  обнимать  и 
цѣловать  Крошку. 

—  Однакоже,  сказала  Крошка,  много  можетъ  слу- 
читься перемѣнъ,  которыхъ  вы  и  не  ожидаете;  много 
леремѣнъ  къ  лучшему,  на  радость  многимъ  изъ  насъ. 
Если  произойдутъ  такія  перемѣны,  которыя  очень  тро- 
нули бы  васъ,  то  вы  не  поражайтесь  ими  очень.  Что 
это,  —  звукъ  колесъ  слышенъ  на  дорогѣ?  У  васъ  тонкій 
сдухъ,  Берта;  что  это  —  экипажъ? 

—  Да,  это  звукъ  экипажа,  и  онъ  ѣдетъ  очень  скоро. 

—  Я....  я я  знаю,   что  у  васъ    тонкій    слухъ, 

сказала  Крошка,  приложивъ  руку  къ  своему  сердцу  и 
говоря  очень  быстро,  очевидно,  для  того,  чтобы  скрыть 
его  біеніе:  потому  что  я  часто  замѣчала  это  и  потому 
что  вчера  вечеромъ  вы  такъ  скоро  узнали  шаги  того 
незнакомца.  Хотя  я  не  знаю,  почему,  но  я  очень  хо- 
рошо помню,  что  вы  спросили:  „чьи  это  шаги"  и  обра- 
тили на  эти  шаги  больше  вниманія,  нежели  на  какіе- 
нибудь  другіе.  Какъ  я  только-что  сказала,  въ  мірѣ  про- 
исходят болыпія  перемѣны,  очень  болынія  перемѣны, 
и  мы  должны  приготовить  себя  къ  тому,  чтобы  никакая 
неожиданность  не  могла  насъ  поразить. 

Калебъ  не  могъ  понять,  что  это  значитъ,  а  онъ  замѣ- 
тилъ,  что  Крошка  обращается  къ  нему  настолько  же,  какъ 
и  къ  его  дочери.  Онъ  съ  удивленіемъ  видѣлъ,  какъ  она 
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была  взволнована  и  возбуждена  дотого,    что  едва  могла: 
дышать,  и  схватилась  за  стулъ,  чтобы  не  упасть. 

—  Это  дѣйствительно   экипажъ!  воскликнула  она,  к 
онъ  слышенъ    все    ближе  и  ближе;   вотъ  онъ  совсѣмъ 
близко;    теперь,   слышите,    онъ  остановился    у    воротъ. 
сада!  А  теперь,  слышите:  за  дверью  шаги,  тѣ  же  самые 
шаги,  Берта,  не  правда  ли?  А  теперь!... 

Она  испустила  крикъ  самаго  неудержимаго  восторга, 
побѣжала  къ  Калебу  и  закрыла  ему  глаза  рукою,  между 
тѣмъ,  какъ  въ  комнату  ворвался  молодой  человѣкъ  и*, 
подкинувъ  свою  шапку   на  воздухъ,  бросился    къ  нимъ^ 

—  Кончено?  спросила  Крошка* 

—  Кончено! 

—  Счастливо? 

—  Счастливо! 

—  Узнаете  ли  вы  этотъ  голосъ,  милый  Калебъ?  Слы- 
хали ли  вы  когда-нибудь  подобный  голосъ?  спросила 
Крошка. 

—  Если  бы  мой  мальчикъ  въ  золотой  Южной  Америкѣ 
былъ  живъ сказалъ  Калебъ,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ. 

—  Онъ   живъ!    воскликнула   Крошка,    отнимая    отъ 
его  глазъ  свои  руки  и  въ  восторгѣ  хлопая  въ  ладоши. 
Смотрите  на  него,  смотрите,  какой  онъ  молодецъ!  Вашъ, 
собственный,  дорогой  сынъ!  Вашъ  собственный,  дорогой, 
любящій  братъ,  Берта,  въ  живыхъ! 

Честь  и  слава  маленькому  существу  за  ея  восторги.. 
Честь  и  слава  ея  слезамъ  и  смѣху,  когда  они  всѣ  трое 
упали  другъ  другу  въ  объятія.  Честь  и  слава  той  сер- 
дечности, съ  которою  она  встрѣтила  загорѣлаго  моряка 
съ  темными  волосами,  падающими  ему  на  плечи;  когда 
она,  нисколько  не  отвернувъ  своего  розоваго  ротика, 
напротивъ,  позволила  ему  охотно  поцѣловать  и  прижать 
ее  къ  бьющемуся  сердцу. 

Честь  и  слава  также  (почему  же  и  нѣтъ?)  кукушкѣ,. 


которая  выскочила  изъ  двери  мавританскаго  дворца, 
какъ  воръ,  взламывающій  дверь,  и  прокуковала  передъ 
собравшимся  обществомъ  двѣнадцать  разъ,  какъ-будто 
она  напилась  съ  радости. 

Въ  эту  минуту  вошелъ  извощикъ  —  и  отступилъ  на- 
задъ  отъ  неожиданности  встрѣтлть  у  себя  такое  большое 
общество. 

—  Смотрите,  Джонъ,  воскликнулъ  Калебъ,  внѣ  себя 
отъ  радости,  смотрите  сюда!  Мой  собственный  маль- 
чикъ  изъ  золотой  Южной  Америки!  Мой  собственный 
сынъ!  Тотъ,  кого  вы  сами  снарядили  и  отправили!  Тотъ,. 
кому  вы  были  всегда  истиннымъ  другомъ! 

Извощикъ  подошелъ,  чтобы  пожать  ему  руку,  но 
нѣкоторыя  черты  его  лица  напомнили  ему  глухаго  че- 
ловѣка  въ  повозкѣ,   и  онъ  спросилъ: 

—  Эдуардъ!  Вы  ли  это  были? 

—  Теперь,  скажите  ему  все,  воскликнула  Крошка: 
скажите  ему  все,  Эдуардъ,  и  не  щадите  меня,  потому 
что  мнѣ  никогда  больше  не  придется  щадить  себя  въ- 
его  глазахъ. 

—  Этотъ  человѣкъ  былъ  я,  отвѣтилъ  Эдуардъ. 

—  И  вы  могли,  переодѣвшись,  пробраться  въ  домъ 
вашего  стараго  друга?  возразилъ  извощикъ.  Когда-то 
существовалъ  честный  мальчикъ  (сколько  лѣтъ  прошло 
съ  тѣхъ  поръ,  Калебъ,  какъ  мы  слышали,  что  онъ 
умеръ!)  который  никогда  не  сдѣлалъ  бы  этого. 

—  Когда-то  былъ  у  меня  великодушный  другъ,. 
даже  скорѣе  отецъ,  чѣмъ  другъ,  сказалъ  Эдуардъ,  ко- 
торый никогда  не  осудилъ  бы  меня  да  и  никого  дру- 
гаго,  не  выслушавъ  предварительно.  Вы  были  тотъ 
другъ,  и  потому  я  убѣжденъ,  что  вы  выслушаете  меня 
теперь. 

Вросивъ  безпокойный  взглядъ  на  Крошку,  которая, 
стояла  въ  отдаленіи,  извощикъ  сказалъ: 
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—  Хорошо,  это  справедливо;  я  выслушаю  васъ. 

—  Вы  должны  знать,  что,  когда  еще  малъчикомъ 
я  уѣхалъ  отсюда,  началъ  Эдуардъ,  я  былъ  влюбленъ  и 
любимъ  взаимно.  Она  была  очень  молоденькая  дѣвушка, 
которая,  можетъ  быть  (вы  скажете,  пожалуй),  не  знала 
еще  собственнаго  своего  сердца.  Но  я  зналъ  свое  сердце 
и  питалъ  къ  ней  страсть. 

—  Вы!  воскликнулъ  извощикъ,  вы! 

—  Да,  я  положительно  питалъ  къ  ней  страсть,  воз- 
разилъ  Эдуардъ,  и  она  отвѣчала  мнѣ  взаимностью.  Я 
всегда  съ  тѣхъ  поръ  думалъ,  что  и  она  меня  любитъ, 
а  теперь  я  въ  этомъ  убѣжденъ. 

—  Боже  милостивый!  воскликнулъ  извощикъ;  это 
хуже  всего! 

—  Я  остался  ей  вѣренъ,  продолжалъ  Эдуардъ,  и 
когда,  послѣ  многихъ  трудовъ  и  опасностей,  я  возвра- 
щался домой,  полный  надеждъ  получить  свою  часть  на- 
шего стараго  договора,  я  услыхалъ  за  двадцать  миль 
отсюда,  что  она  измѣнила  мнѣ,  что  она  забыла  меня  и 
отдалась  другому,  болѣе  богатому  человѣку.  Въ  душѣ 
моей  не  было  ни  одного  упрека  ей,  но  я  желалъ  ее  ви- 
дѣть  и  лично  убѣдиться  въ  томъ,  что  вѣрны  дошедшіе 
до  меня  слухи.  Я  надѣялся,  что  она  была  принуждена 
къ  этому,  противъ  своего  желанія,  —  слабое  утѣшеніе,  но 
все-таки  утѣшеніе,  и  потому  я  пріѣхалъ  сюда.  А  для 
того,  чтобы  узнать  истину,  полную  истину,  лично  на- 
блюдая безъ  препятствій  и  безъ  моего  личнаго  вліянія 
на  нее  (если  оно  могло  быть),  я  переодѣлся,  —  вы  знаете, 
какъ,  и  ожидалъ  среди  дороги.  —  вы  знаете,  гдѣ.  Вы  не 
имѣли  никакого  подозрѣнія  насчетъ  меня,  такъ  же,  какъ 
и  она  (онъ  указалъ  на  Крошку),  пока,  стоя  у  камина,  я 
не  шепнулъ  ей  на-ухо  и  она  чуть  не  выдала  меня. 

—  Но,  когда  она  узнала,  что  Эдуардъ  живъ  и  воз- 
вратился, подхватила  Крошка,   рыдая;  когда  она  узнала 
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свою  тайну,  потому  что  его  старый  другъ  Джонъ  Пе- 
рибингль  слишкомъ  откровененъ  отъ  природы  и  слиш- 
комъ  неловокъ  во  всякихъ  хитростяхъ  (потому  что  онъ 
вообще  неловкій  человѣкъ,  чтобы  сохранить  про  себя 
какую-нибудь  тайну),  говорила  Крошка,  и  смѣясь,  и 
плача.  И  когда  она,  т.  е.  я,  Джонъ,  продолжала  ма- 
ленькая женщина:  разсказала  ему  все,  и  какъ  его  воз- 
любленная считала  его  умершимъ,  и  какъ  мать  убѣдила 
ее  наконецъ  вступить  въ  бракъ,  который  эта  безумная 
етарушка  считала  выгоднымъ;  и  когда  она,  т.  е.  опять 
я,  Джонъ,  сказала,  что  они  еще  не  обвѣнчаны  (хотя  и 
близки  къ  тому)  и  что  съ  ея  стороны  этотъ  бракъ  былъ 
бы  нечѣмъ  инымъ,  какъ  жертвою,  потому  что  она  во- 
все не  любила  его;  и  когда  онъ  почти  съ  ума  сошелъ 
отъ  радости,  тогда  она,  т.  е.  опять  я,  Джонъ,  сказала, 
что  будетъ  посредникомъ  между  ними,  какъ  она  часто 
дѣлала  это  и  въ  прежніе  годы,  Джонъ,  и  что  она  раз- 
спроситъ  его  возлюбленную  и  убѣдится  въ  томъ,  что 
все,  что  она,  т.  е.  опять  я,  Джонъ,  говорить  и  думаетъ, 
совершенно  вѣрно.  И  это  было  вѣрно,  Джонъ!  И  они 
были  сведены!  И  они  обвѣнчались  часъ  тому  назадъ, 
Джонъ!  И  вотъ  молодая!  А  Грёффъ  и  Тэкльтонъ  можетъ 
умереть  холостякомъ!  И  я  счастливая  маленькая  жен- 
щина, Мэ;  да  благословить  васъ  Господь! 

Кстати  (если  такъ  можно  сказать),  вы  знаете,  что 
Крошка,  вообще,  очаровательная  маленькая  женщина;  но 
никогда  она  не  была  такъ  очаровательна,  какъ  въ  эту 
минуту  восторга.  Никогда  не  было  такихъ  искреннихъ 
и  горячихъ  поздравленій,  какія  она  дѣлала  себѣ  и  мо- 
лодой. 

Подъ  гнетомъ  разнородныхъ  ощущеній,  наполнив- 
шихъ  грудь  честнаго  извощика,  онъ  стоялъ  смущенный 
и  неподвижный  нѣсколько  минуть;  затѣмъ  онъ  бросился 
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къ  Крошкѣ;  но  она  протянула  свою  руку  и  попрежнему 
отступила  отъ  него. 

—  Нѣтъ,  Джонъ,  нѣтъ!  Выслушай  все!  Не  люби 
меня,  Джонъ,  пока  ты  не  услышишь  каждое  слово  изъ 
того,  что  я  хочу  тебѣ  сказать.  Не  хорошо  было  съ  моей 
стороны  имѣть  отъ  тебя  секретъ,  Джонъ,  Мнѣ  это  очень 
горько.  Я  не  думала,  чтобы  тутъ  было  что-нибудь  дур- 
ное, пока  вчера  вечеромъ  я  не  пришла  и  не  сѣла  на 
свою  скамеечку.  Но  когда  я  увидѣла  по  выраженію 
твоего  лица,  что  ты  видѣлъ  меня  въ  галлереѣ  вмѣстѣ 
съ  Эдуардомъ,  и  когда  я  угадала,  что  ты  думалъ,  то  я 
почувствовала,  какъ  поступила  безразсудно  и  скверно. 
Но,  Джонъ,  милый  Джонъ,  какъ  могъ  ты....  какъ  могъ 
ты  это  подумать! 

Бѣдная  маленькая  женщина!  какъ  она  опять  зары- 
дала! Джону  Перибинглю  хотѣлось  схватить  ее  въ  свои 
объятія;  но  она  ему  не  позволила. 

—  Нѣтъ,  пожалуйста,  не  люби  меня  еще,  Джонъ, 
еще  на  долгое  время!  Если,  милый  мой,  я  была  огор- 
чена, услыхавъ  объ  этомъ  бракѣ,  то  это  потому,  что  я 
помнила,  какъ  Мэ  и  Эдуардъ  любили  другъ  друга,  и 
знала,  что  ея  сердце  далеко  отъ  Тэкльтона.  Ты  вѣришь 
теперь  этому,  Джонъ,  вѣришь  ли? 

Джонъ  опять  устремился-было  къ  ней,  но  она  опять 
остановила  его. 

—  Нѣтъ,  Джонъ,  пожалуйста,  оставайся  на  своемъ 
мѣстѣ!  Когда  я  смѣюсь  надъ  тобою,  Джонъ,  и  называю 
тебя  косолапымъ,  милымъ,  старымъ  дурачкомъ  и  другими 
подобными  названіями,  то  это  потому,  что  я  люблю  тебя, 
Джонъ,  такъ  сильно  и  потому  что  мнѣ  такъ  пріятно 
видѣть  твои  манеры,  что  я  не  хотѣла  бы,  чтобы  ты 
измѣнился,  еслибы  даже  ты  долженъ  былъ  завтра  ст- 
латься королемъ. 
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—  Браво!  воскликнулъ  Калебъ  съ  необыкновенною 
живостью.  Таково  и  мое  мнѣніе. 

—  И  когда  я  говорю  о  людяхъ  зрѣлыхъ  лѣтъ  и 
степенныхъ,  Джонъ,  и  утверждаю,  что  мы  составляемъ 
смѣшную,  хромающую  въ  разныя  стороны  пару,  такъ 
это  потому,  что  я  такая  безумная  женщина,  Джонъ;  все 
это  по  той  же  причинѣ,  по  которой  я  люблю  иногда 
представлять  изъ  себя  зрѣлую  мать  семейства  и  т.  п.; 
все  это  дѣлаю  я  смѣха  ради. 

Она  увидѣла,  что  онъ  опять  подходить  къ  ней,  и 
опять  остановила  его,  но  чуть-чуть  не  опоздала  на 
этотъ  разъ. 

—  Нѣтъ,  не  люби  меня  еще  минуты  двѣ,  пожалуйста, 
Джонъ!  Я  оставила  къ  концу  то,  что  болѣе  всего  же- 
лала тебѣ  сказать.  Милый  мой,  добрый,  великодушный 
Джонъ,  когда  мы  говорили  въ  тотъ  вечеръ  о  сверчкѣ, 
я  хотѣла  тебѣ  сказать,  что  сначала  я  не  любила  тебя 
такъ  нѣжно,  какъ  теперь;  что,  когда  я  въ  первый  разъ 
вступила  въ  этотъ  домъ,  я  боялась,  что,  по  своей  мо- 
лодости, не  научусь  такъ  любить  тебя,  какъ  я  этого 
надѣялась  и  желала.  Но,  милый  Джонъ,  съ  каждымъ 
днемъ  и  часомъ  я  все  больше  и  больше  любила  тебя,  и 
еслибы  я  могла  полюбить  тебя  больше,  нежели  я  люблю 
тебя  теперь,  то  я  это  сдѣлала  бы  послѣ  тѣхъ  благород- 
ныхъ  словъ,  которыя  я  слышала  сегодня  утромъ.  Но 
всю  любовь  свою  (а  ея  очень  много,  Джонъ)  я  давно 
отдала  тебѣ,  такъ  какъ  ты  этого  достоинъ,  и  больше  не 
могу  дать.  Теперь,  мой  милый  мужъ,  прижми  меня  опять 
къ  своему  сердцу!  Этотъ  домъ  —  мой  домъ,  Джонъ,  и 
ты  никогда,  никогда  не  думай  о  томъ,  чтобы  отослать 
меня  въ  другой  домъ! 

Никогда  вы  не  испытали  такого  удовольствія  при 
видѣ  прекрасной  маленькой  женщины  въ  объятіяхъ  кого- 
нибудь,  какъ  еслибы  вы  увидѣли  Крошку,  бросившуюся 
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въ  объятія  извощика.  Это  была  самая  искренняя,  самая 
задушевная  сцена,  какую  вы  когда-либо  увидите  въ 
жизни. 

Вы  можете  себѣ  представить,  въ  какомъ  восхищеніи 
былъ  извощикъ,  а  Крошка  ему  въ  этомъ  не  уступала. 
Всѣ  были  въ  восторгѣ,  не  исключая  и  миссъ  Слобои,. 
которая  отъ  радости  проливала  обильныя  слезы  и,  же- 
лая, чтобы  ея  молодая  ноша  также  приняла  участіе  въ 
общихъ  поздравленіяхъ,  подносила  ребенка  каждому  ж 
каждой,  какъ  какой-нибудь  напитокъ. 

Вдругъ  послышался  опять  шумъ  колесъ  за  дверьми 
и  кто-то  объявилъ,  что  Грёффъ  и  Тэкльтонъ  вернулся. 
Вскорѣ  явился  этотъ  достойный  господинъ  съ  очень 
взволнованнымъ  и  краснымъ  лицомъ. 

—  Чортъ  возьми,  что  это  такое,  Джонъ  Перибингль! 
воскликнулъ  Тэкльтонъ.  Случилось,  должно  быть,  какое- 
нибудь  недоразумѣніе.  Я  условился  съ  госпожею  Тэкль- 
тонъ, что  мы  встрѣтимся  въ  церкви,  а  я  клянусь,  что 
встрѣтилъ  ее  ѣдущей  по  дорогѣ  сюда.  А!  вотъ  и  она. 
Извините  меня,  сударь;  я  не  имѣю  удовольствія  васъ 
знать,  но  прошу  васъ  покорнѣйше  сдѣлать  мнѣ  одол- 
женіе  уступить  мнѣ  эту  молодую  особу,  такъ  какъ  на 
ней  лежитъ  сегодня  особенное  обязательство. 

—  Я  не  могу  вамъ  уступить  ее,  отвѣчалъ  Эдуардъ; 
я  и  подумать  не  могу  о  томъ,  чтобы  это  сдѣлать. 

—  Что  это  значитъ,  бродяга?  воскликнулъ  Тэкль- 
тонъ. 

—  Я  хочу  сказать,  что  я  прощаю  вамъ  все,  потому 
что  вы  очень  разсержены  и  потому  что  я  сегодня  такъ 
же  глухъ  къ  грубымъ  рѣчамъ,  какъ  вчера  былъ  глухъ 
ко  всякимъ  рѣчамъ,  отвѣтилъ  Эдуардъ  съ  улыбкою. 

Какой  взглядъ  бросилъ  на  него  Тэкльхбнъ,  й  какъ 
онъ  задрожалъ! 

—  Мнѣ  очень  жаль,  продолжалъ  Эдуардъ,  держа  Мэ 
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за  руку  и  выставляя  ея  четвертый  палецъ,  что  эта  мо- 
лодая особа  не  можетъ  отправиться  съ  вами  въ  церковь; 
но  такъ  какъ  она  уже  была  тамъ  сегодня,  то  поэтому 
вы,  можетъ  быть,  и  извините  ее. 

Тэкльтонъ  пристально  посмотрѣлъ  на  ея  четвертый 
палецъ,  затѣмъ  вынулъ  изъ  кармана  жилета  сверточекъ 
изъ  серебряной  бумаги  (съ  кольцомъ,  вѣроятно)  и  обра- 
тился къ  Тилли: 

—  Миссъ  Слобои,  сказалъ  онъ,  не  будете  ли  вы 
добры  бросить  это  въ  огонь?  Благодарю  васъ. 

—  Прежнее  обязательство  —  очень  старое,  увѣряю 
васъ  —  помѣшало  моей  женѣ  сдержать  свое  обѣщаніе 
относительно  васъ,  сказалъ  Эдуардъ. 

—  Г.  Тэкльтонъ  отдастъ  мнѣ  справедливость  и  при- 
знаетъ,  что  я  ему  честно  открыла  это  обязательство  и 
часто  ему  говорила,  что  никогда  его  не  забуду,  сказала 
Мэ,  краснѣя. 

—  О,  конечно!  сказалъ  Тэкльтонъ;  это  совершенно 
вѣрно.  Это  совершенно  такъ.  Такъ  вы,  поэтому,  госпо- 
жа Плёммеръ  теперь? 

—  Совершенно  такъ,  отвѣтилъ  Эдуардъ. 

—  Я  васъ  и  не  узналъ  бы,  милостивый  государь, 
сказалъ  Тэкльтонъ,  оглядывая  его  испытующимъ  взгля- 
домъ  и  низко  кланяясь.  Желаю  вамъ  счастья,  милости- 
вый государь! 

—  Благодарю  васъ. 

—  Госпожа  Перибингль.  сказалъ  Тэкльтонъ,  обра- 
щаясь внезапно  къ  Крошкѣ,  которая  стояла  возлѣ  сво- 
его мужа.  Я  виноватъ.  Вы  никогда  не  были  очень  добры 
ко  мнѣ,  но  я  виноватъ  передъ  вами.  Вы  думали  лучше, 
нежели  я.  Джонъ  Перибингль,  я  виноватъ.  Вы  меня  по- 
нимаете; этого  довольно.  Все,  милостивые  государыни 
и  государи,  случилось  совершенно  справедливо  и  впол- 
нѣ  хорошо.  Прощайте! 
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Съ  этими  словами  онъ  удалился  и  за  дверьми  оста- 
новился только  для  того,  чтобы  снять  съ  головы  своей 
лошади  цвѣты  и  ленты  и  ударить  ее  ногою  въ  бокъ, 
какъ  бы  для  того,  чтобы  дать  ей  понять,  что  въ  дѣ- 
лахъ  его  случилась  закорючка. 

Теперь  оставалось  приняться  за  серьезное  дѣло, 
именно  отпраздновать  этотъ  день  такъ,  чтобы  онъ  на- 
всегда оставилъ  слѣдъ  въ  календарѣ  праздниковъ  и  пи- 
ровъ  Перибинглей.  Поэтому  Крошка  принялась  за  ра- 
боту, чтобы  заготовить  такой  пиръ,  который  покрылъ 
бы  безсмертной  славой  ея  домъ  и  ея  хозяйство.  Въ 
одну  минуту  ея  полненькія  ручки  были  погружены  до 
локтей  въ  муку,  и  пальто  извощика  было  все  въ  бѣлыхъ 
пятнахъ,  потому  что  каждый  разъ,  какъ  онъ  проходилъ 
мимо  нея,  она  останавливала  его,  чтобы  поцѣловать. 
Этотъ  добрякъ  мылъ  зелень,  чистилъ  рѣпу,  ломалъ  та- 
релки, опрокидывалъ  полные  горшки  съ  водою  на  огонь 
и  вообще  старался  быть  всячески  полезнымъ,  между 
тѣмъ  какъ  двѣ  настоящія  кухарки,  приглашенныя  на 
скорую  руку  откуда-то  по  сосѣдству,  бѣгали  взадъ  и 
впередъ,  толкались  на  всѣхъ  порогахъ,  во  всѣхъ  углахъ, 
и  всѣ  натыкались  на  Тилли  Слобои  и  на  ребенка,  куда 
бы  кто  ни  пошелъ.  Ни  разу  въ  своей  жизни  Тилли  не 
выказывала  такой  живости.  Ея  вездѣсущность  была  те- 
мою общаго  удивленія.  Въ  двадцать  пять  минутъ  третьяго 
она  была  въ  коррид орѣ  настоящимъ  камнемъ  преткно- 
венія  для  проходящихъ;  ровно  въ  половинѣ  третьяго 
она  была  уже  въ  кухнѣ,  стоя,  какъ  капканъ,  на  дорогѣ 
у  всѣхъ;  въ  тридцать  пять  минутъ  третьяго,  она,  какъ 
западня,  была  уже  на  чердакѣ.  Голова  ребенка  при 
этомъ  была  пробнымъ  камнемъ  всякой  матеріи  всѣхъ 
трехъ  царствъ:  животнаго,  растительнаго  и  ископаемаго; 
не  было  ни  одной  вещи,  употребленной  въ  этотъ  день, 
которая  не  свела  бы  съ  нею  тѣснаго  знакомства. 
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Затѣмъ  была  снаряжена  большая  экспедиція  къ  гос- 
пожѣ  Фильдингъ,  съ  цѣлью  трогательно  покаяться  пе- 
редъ  этою  благородною  дамою  и  довести  ее  волей  или 
неволей  до  того,  чтобы  она  была  счастлива  и  простила 
свою  дочь.  Когда  экспедиція  отыскала  ее,  она  сначала 
ничего  не  хотѣла  слышать  и  говорила  безчисленное 
число  разъ,  что  она  только  и  жила  для  этого  дня  и 
затѣмъ  можетъ  сказать  только:  „Теперь  несите  меня 
въ  могилу",  что  было  совершенною  безсмыслицей,  такъ 
какъ  она  не  была  мертва  и  даже  вовсе  не  была  близка 
къ  смерти.  Затѣмъ  она  впала  въ  состояніе  ужасающаго 
спокойствія  и  замѣтила,  что  когда  случился  несчастный 
переворота  въ  торговлѣ  индиго,  она  предвидѣла,  что 
въ  продолженіе  всей  своей  жизни  ей  придется  выносить 
всякаго  рода  оскорбленія  и  поношенія;  что  она  ни- 
сколько не  удивлена  тому,  что  случилось,  и  просить  ихъ 
не  безпокоиться  о  ней,  потому  что  —  что  она  такое?  О, 
Боже  мой!  никто,  нуль,  —  и  чтобы  они  забыли  объ  ея  су- 
ществованіи  и  продолжали  свой  путь  въ  жизни  безъ 
нея.  Отъ  этого  горькаго  саркастическаго  тона  она  пе- 
решла въ  сердитый  тонъ  и  произнесла  замѣчательное 
выраженіе,  что  и  червь  подымаетъ  голову,  когда  его 
давятъ.  Послѣ  этого  она  перешла  въ  нѣжный  тонъ  со- 
жалѣнія  и  сказала,  что.  еслибы  они  только  довѣрились 
ей,  то  сколько  совѣтовъ  она  могла  бы  имъ  дать.  Экспе- 
диція  воспользовалась  этимъ  кризисомъ  въ  ея  чувствахъ 
и  обняла  ее.  И  вскорѣ  послѣ  этого  госпожа  уже  надѣла 
свои  перчатки  и  была  на  дорогѣ  къ  дому  Джона  Пе- 
рибингля,  одѣтая  какъ  слѣдуетъ  благородной  дамѣ,  съ 
бумажнымъ  узелкомъ,  приколотымъ  къ  кушаку  и  содер- 
жавшимъ  величавый  чепчикъ,  почти  такой  же  большой 
и  жесткій,  какъ  митра. 

Затѣмъ  ожидали  отца  и  мать  Крошки,  которые  за- 
поздали; много  безпокоились  о  нихъ,  много  смотрѣли  на 
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дорогу  въ  ожиданіи  ихъ,  причемъ  госпожа  Фильдингъ 
смотрѣла  всегда  не  въ  ту  сторону  и  положительно  па 
невозможному  даже  направленію;  когда  же  ей  говорили 
это,  то  она  отвѣчала:  „Надѣюсь,  что  я  могу  себѣ  поз- 
волить смотрѣть,  куда  мнѣ  угодно." 

Наконецъ  явилась  толстенькая,  маленькая  парочка, 
пошатываясь  самымъ  уютнымъ  и  комфортабельнымъ  обра- 
зомъ,  очевидно  свойственнымъ  семейству  Крошки.  Сидя 
рядомъ,  Крошка  и  ея  мать  поражали  своимъ  удиви- 
тельнымъ  сходствомъ. 

Затѣмъ  мать  Крошки  должна  была  возобновить  свое 
знакомство  съ  матерью  Мэ.  Послѣдняя  продолжала  дер- 
жать себя  приличной  и  величавой  дамой,  а  Крошкина 
мать  никакъ  себя  не  держала,  кромѣ  какъ  на  своихъ 
дѣятельныхъ  маленькихъ  ножкахъ.  А  старый  Крошка 
(я  и  забылъ,  что  это  не  имя  отца  Крошки,  ну  да  ни- 
чего) велъ  себя  очень  свободно  съ  госпожею  Фильдингъ: 
при  первой  же  встрѣчѣ  онъ  пожалъ  ей  руку,  не  при- 
далъ  никакого  значенія  чепчику,  считая  его  ничѣмъ 
инымъ,  какъ  смѣсью  крахмала  и  кисеи,  и  не  принялъ 
никакого  участія  въ  сѣтованіяхъ  о  торговлѣ  индиго,  го- 
воря, что  этому  теперь  ужь  не  поможешь.  Взаклю- 
ченіе  госпожа  Фильдингъ  выразила  такое  мнѣніе  о  немъ, 
что  онъ  добродушный  человѣкъ,  но,  воля  ваша,  гру- 
боватъ. 

Я  не  хотѣлъ  бы,  ни  за  какія  деньги,  забыть  о  Крошкѣ 
(будь  мое  благословеніе  на  ея  свѣтломъ  челѣ),  одѣтой 
въ  свое  свадебное  платье  и  занятой  ролью  хозяйки 
дома,  —  такъ  же,  какъ  и  добраго  извощика,  веселаго  и 
румянаго,  сидѣвшаго  на  концѣ  стола,  ни  свѣжаго,  загорѣ- 
лаго  моряка  съ  его  прекрасной  женою,  —  однимъ  сло- 
вомъ,  никого  изъ  всѣхъ  присутствовавшихъ.  Что  касается 
обѣда,  то  и  его  нельзя  забыть:  такой  онъ  былъ  веселый 
и  сытный;   а  забыть    наполненные   до   краевъ  стаканы, 
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изъ  которыхъ  они  пили  за  здоровье  новобрачныхъ,  было 
бы  и  того  хуже. 

Послѣ  обѣда  Калебъ  пропѣлъ  свою  пѣснь  о  кубкѣ 
съ  пѣнистымъ  виномъ,  и  пропѣлъ  ее,  клянусь  вамъ,  до 
конца. 

Когда  же  онъ  окончилъ  послѣдній  куплетъ,  случи- 
лось вдругъ  самое  неожиданное  происшествіе. 

Кто-то  постучался  въ  дверь,  и  тотчасъ,  не  попро- 
сивъ  позволенія,  въ  комнату  вошелъ,  шатаясь,  человѣкъ 
съ  чѣмъ-то  тяжелымъ  на  головѣ.  Поставивъ  это  что-то 
на  самую  середину  стола,  между  орѣхами  и  яблоками, 
онъ  сказалъ: 

—  Г.  Тэкльтонъ  просилъ  кланяться  и  сказать,  что 
такъ  какъ  пирогъ  этотъ  ему  вовсе  не  нуженъ,  то  вы, 
можетъ  быть,  скушаете  его. 

Съ  этими  словами  онъ  удалился. 

Вы  можете  себѣ  представить,  какъ  общество  было 
удивлено.  А  госпожа  Фильдингъ,  такъ  какъ  она  была 
очень  разсудительная  особа,  даже  сказала,  что  пирогъ 
отравленъ,  и  разсказала  случай  объ  одномъ  пирогѣ,  отъ 
котораго,  какъ  она  положительно  знаетъ,  позеленѣли 
всѣ  дѣвицы  въ  одномъ  пансіонѣ.  Но  ея  подозрѣніе  было 
отвергнуто  громкими  восклицаніями,  и  Мэ  принялась  съ 
болыпимъ  торжествомъ  и  удовольствіемъ  разрѣзать  пи- 
рогъ. 

Никто  еще  не  успѣлъ  попробовать  пирога,  какъ 
опять  кто-то  постучался  въ  дверь,  и  тотъ  же  человѣкъ 
явился  снова  съ  -болыпимъ,  обернутымъ  въ  сѣрую  бу- 
магу пакетомъ  подъ  мышкою. 

—  Г.  Тэкльтонъ  просилъ  кланяться  и  приела лъ  нѣ- 
сколько  игрушекъ  для  ребенка.  Онѣ  не  уродливы. 

Послѣ  чего  онъ  опять  удалился. 
Едва-ли  все  общество  могло  бы  найти  слова  для  вы- 
раженія  своего  удивленія,  еслибы  оно  даже  имѣло  время 
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искать  ихъ.  Но  только-что  посланный  заперъ  за  собою 
дверь,  какъ  послышался  еще  стукъ,  въ  комнату  вошелъ 
самъ  Тэкльтонъ  и,  держа  шляпу  въ  рукахъ,  обратился 
къ  Ерошкѣ  со  слѣдующими  словами: 

—  Госпожа  Перибингль!  я  виноватъ  и  огорченъ.  Я. 
болѣе  огорченъ  теперь,  нежели  былъ  сегодня  утромъ. 
Я  имѣлъ  время  обдумать  все.  Джонъ  Перибингль!  у 
меня  жесткая  натура,  но  она  не  можетъ  не  смягчиться 
болѣе  или  менѣе  при  встрѣчѣ  лицомъ  къ  лицу  съ  та- 
кимъ  человѣкомъ,  какъ  вы,  Калебъ!  Эта  маленькая  нянь- 
ка, сама  не  сознавая  того,  сдѣлала  мнѣ  намекъ,  нить 
котораго  я  отыскалъ.  Я  краснѣю  при  мысли,  какъ  мнѣ 
было  бы  легко  привязать  къ  себѣ  васъ  и  вашу  дочь,  и 
при  сознаніи,  что  за  несчастный  идіотъ  я  былъ,  когда 
считалъ  ее  идіоткой.  Друзья,  домъ  мой  очень  пустъ 
сегодня;  на  моемъ  шесткѣ  нѣтъ  даже  ни  одного  сверчка: 
я  ихъ  всѣхъ  передавилъ.  Будьте  великодушны  ко  мнѣ, 
позвольте  мнѣ  присоединиться  къ  вашему  веселому 
обществу. 

Въ  пять  минутъ  онъ  былъ  какъ  дома.  Что  за  весе- 
лый человѣкъ!  И  что  онъ  дѣлалъ  съ  собою  всю  свою 
жизнь,  чтобы  не  знать,  какая  въ  немъ  была  скрыта  спо- 
собность быть  веселымъ;  или  что  сдѣлали  съ  нимъ  вол- 
шебницы, чтобы  такъ  измѣнить  его. 

—  Джонъ,  ты  не  отошлешь  меня  сегодня  вечеромъ 
домой,  а?  шепнула  Крошка  своему  мужу. 

А  какъ  онъ  былъ  близокъ  къ  тому,  чтобы  это  сдѣ- 
лать! 

Одного  только  живаго  существа  недоставало,  чтобы 
общество  было  въ  полномъ  составѣ.  Но  вотъ  и  оно  яви- 
лось, мучимое  жаждою  отъ  быстраго  бѣга,  и  стало  упо- 
треблять безнадежныя  усилія,  чтобы  всунуть  голову  въ 
узкій  кувшинъ.  Боксеръ  отправился  утромъ  вмѣстѣ  съ 
повозкою,  но,  недовольный  отсутствіемъ  своего  хозяина, 
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былъ  страшно  непокоренъ  тому,  кто  замѣнялъ  его. 
Когда  они  остановились  въ  одномъ  трактирѣ,  на  поло- 
винѣ  дороги,  Боксеръ  сталъ  вертѣться  вокругъ  лошади, 
напрасно  стараясь  возбудить  ее  къ  мятежному  поступку: 
не  спросясь,  вернуться  домой;  видя  свою  неудачу,  онъ 
вошелъ  въ  комнату  и  печально  улегся  противъ  огня. 
Но  вдругъ,  уступая  внезапному  убѣжденію,  что  чело- 
вѣкъ,  замѣнившій  Джона  въ  его  поѣздкахъ,  есть  чи- 
стѣйшая  глупость  и  что  этого  человѣка  надо  бросить, 
онъ  вскочилъ  и  побѣжалъ  домой. 

Вечеромъ  были  танцы.  Я  не  сталъ  бы  упоминать  о 
нихъ,  еслибы  не  имѣлъ  причины  думать,  что  эти  танцы 
были  крайне  оригинальны  и  вовсе  не  обыкновенные 
Вотъ  какимъ  страннымъ  образомъ  они  были  составлены. 

Эдуардъ,  этотъ  добрый,  честный  и  неустрашимый 
морякъ,  разсказывалъ  обществу  разныя  чудеса  о  попу- 
гаяхъ,  рудникахъ,  о  Мексикѣ  и  о  золотой  пыли,  какъ 
вдругъ  ему  пришло  въ  голову  соскочить  со  своего  стула 
и  предложить  танцы;  кстати  и  арфа  Берты  была  здѣсьг 
а  Берта  такъ  на  ней  играла,  какъ  рѣдко  вы  кого  услы- 
шите. Крошка  (хитрая  Крошка,  когда  она  хотѣла  при- 
творяться) сказала,  что  ея  время  для  танцевъ  прошло; 
я  думаю,  что  она  это  сказала  потому,  что  извощикъ  ку- 
рилъ  свою  трубку  и  ей  лучше  хотѣлось  сидѣть  около 
него.  Госпожа  Фильдингъ  не  могла,  конечно,  послѣ  этого 
не  сказать,  что  и  ея  время  для  танцевъ  прошло,  и  всѣ 
сказали  то  же  самое,  кромѣ  Мэ;  Мэ  была  готова  тан- 
цовать. 

Итакъ  Мэ  и  Эдуардъ  встали,  среди  громкихъ  руко- 
плескание, чтобы  танцовать,  между  тѣмъ  какъ  Берта 
заиграла  самую  веселую  арію. 

Но,  если  вы  мнѣ  повѣрите,  они  не  протанцовали  и 
пяти  минутъ,  какъ  вдругъ  извощикъ  бросилъ  въ  сторону 
трубку,    схватилъ   Крошку  за  талію,    вышелъ  на  сере- 
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дину  комнаты  и  пустился  танцовать,  то  на  цыпочкахъ, 
то  на  каблукахъ,  съ  самою  удивительною  живостью.  Еакъ 
только    Тэкльтонъ    увидѣлъ    это,    то   проскользнулъ  къ 


госпожѣ  Фильдингъ,  взялъ  ее  за  талію  и  присоединился 
къ  хороводу.  Какъ  только  увидѣлъ  это  старый  Крошка, 
то  живо  вскочилъ  съ  мѣста  и  увлекъ  госпожу  Крошку 
въ  самую  середину  танцевъ.  Какъ  только  увидѣлъ  это 
Калебъ,  то  тотчасъ  же  схватилъ  Тилли  Слобои  за  обѣ 
руки  и  послѣдовалъ  общему  примѣру.  А  миссъ  Слобои 
была   крѣпко   убѣждена  въ  томъ,    что    главная    задача 


танцевъ  состоитъ  въ  томъ,  чтобы  прыгать  какъ  можно 
выше  и  толкаться  какъ  можно  больше  съ  другими  тан- 
цующими. 

Слушайте!  Какъ  весело  сверчокъ  вторитъ  музыкѣ 
овоимъ  оживленнымъ:  чиркъ,  чиркъ,  чиркъ!  и  какъ  чай- 
никъ  гудитъ! 


Но  что  это  такое!  Въ  то  время,  какъ  я  еще  слушаю 
ихъ  и  обернулся  къ  Крошкѣ,  чтобы  еще  разъ  взгля- 
нуть на  маленькое  существо,  которое  такъ  нравится 
мнѣ,  она  и  прочее  общество  исчезли  въ  воздухѣ,  и  я 
остался  одинъ.  Сверчокъ  чирикаетъ  на  шесткѣ;  на  полу 
лежитъ  сломанная  дѣтская  игрушка  и  ничего  больше. 


БИТВА  11311. 


днажды,  все  равно,  когда  именно,  въ  храброй 
^КАнгліи,  все  равно  гдѣ,  происходила  страшная 
битва.  Это  было  въ  одинъ  изъ  длинныхъ,  лѣтнихъ  дней, 
когда  трава  была  еще  зелена.  Въ  этотъ  день  полевые 
цвѣты,  предназначенные  служить  кубками  для  душистой 
росы,  наполнились  до  краевъ  кровью  и,  погибая,  скло- 
няли къ  землѣ  свои  пестрыя  чашечки.    Миріады  насѣ- 


364 


комыхъ,  заимствовавшихъ  свой  нѣжный  цвѣтъ  отъ  чи- 
стыхъ  травъ  и  листьевъ,  окрасились  кровью  умирающихъ 
людей  и,  расползаясь  въ  испугѣ,  оставляли  на  пути 
страшные  неестественные  слѣды.  Бабочки  уносили  въ 
воздухъ  на  своихъ  пестрыхъ  крылышкахъ  капли  крови. 
Вода  въ  ручьѣ  текла  краснымъ  потокомъ.  Утоптанная 
земля  превратилась  въ  трясину,  и  въ  многочисленныхъ 
лужахъ,  сдѣланныхъ  ногами  людей  и  копытами  лоша- 
дей, съ  тѣмъ  же  кровавымъ  оттѣнкомъ  отражалось  небо 
.^^'^•"-^^^  и  мрачно  сверкало 


солнце.  Да  сохра- 
нить насъ  Богъ 
отъ  зрѣлищъ,  сви- 
дѣтелемъ  которыхъ 
былъ  мѣсяцъ,  ко- 
гда ,  отдѣлившись 
отъ  темной  линіи 
далекихъ  холмовъ, 
покрытыхъ  лѣсомъ, 
онъ  взошелъ  надъ 
этимъ  полемъ,  усѣ- 
яннымъ  людьми, 
лежавшими  навз- 
ничъ,  съ  обращенными  вверхъ  не- 
подвижными взорами,  которые  когда- 
то  на  груди  матери  искали  ея  ла- 
сковаго  взгляда  и  тихо,  тихо  засы- 
пали. Сохрани  насъ  Богъ  узнать  тѣ 
тайны,  которыя  вѣтеръ,  пролетѣвшій 
чрезъ  это  поле,  шепталъ  потомъ  о 
битвѣ,  бывшей  въ  теченіе  дня,  о  смерти  и  страданіяхъ 
во  время  ночи. 

Много  мѣсяцевъ  прошло  потомъ  надъ  этимъ  полемъ 
битвы;  много  звѣздъ   освѣщало  его,   много  разъ  вѣтеръ 
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со  всѣхъ    четырехъ    концовъ    земли    проносился   надъ 
нимъ,  прежде  чѣмъ  исчезли  слѣды  этого  сраженія. 

Однакоже,  они  исчезли  понемногу,  ибо  природа,  да- 
лекая отъ  всѣхъ  человѣческихъ  страстей,   снова  обрѣла 
свой  свѣтлый  покой  и  начала  опять  улыбаться  преступ- 
ному полю,  какъ  она  это  дѣлала  прежде,  когда  оно  было 
чисто  и  незапятнано.   Жаворонки  запѣли,  кружась  надъ 
нимъ  въ  высотѣ;    ласточки   стали    летать    взадъ  и  впе- 
редъ,  дотрогиваясь  до  него  своими  быстрыми  крыльями; 
тѣни  бѣгущихъ  облаковъ  быстро  нагоняли  одна  другую 
по  травѣ   и  хлѣбу,    по  полямъ,    засѣяннымъ    кормовой 
рѣпой,  по  лѣсамъ,   по  крышамъ   домовъ   маленькаго  го- 
родка, пріютившагося  между  деревьями,  и  улетали  далеко 
на  окраины,    гдѣ  сходятся  небо  и  земля  и  гдѣ  гаснетъ 
красный  закатъ   солнца.    Хлѣба   сѣялись,   росли  и  уби- 
рались; ручей,  который  текъ  прежде  краснымъ  потокомъ, 
приводилъ  теперь  въ  движеніе  водяную  мельницу;  работ- 
ники насвистывали  пѣсню,  идя  за  плугомъ,  жнецы  и  косари 
мирно  сходились  на  работу;    на  лугахъ  паслись  овцы  и 
волы.   Дѣти  перекликались,  спугивая  птицъ   съ  кустовъ; 
дымъ   подымался  изъ  трубъ   сельскихъ    домовъ;    мирно 
раздавался  въ  праздникъ  колокольный   звонъ.    Старики 
жили  и  умирали.  Робкія  насѣкомыя,  живущія  въ  поляхъ, 
и  луговые   цвѣты  выростали  и  гибли  въ  опредѣленные 
сроки.  И  все  это  на  томъ  же  кровавомъ  полѣ,  на  кото- 
рому тысячи  за  тысячами  падали  убитые  люди  въ  день 
страшной  битвы. 

Но  въ  первое  время  среди  ярко  зеленѣющихъ  хлѣ- 
бовъ  показывались  темно-зеленыя  пятна,  на  которыя 
люди  смотрѣли  съ  ужасомъ.  Изъ  году  въ  годъ  являлись 
они,  свидѣтельствуя  о  томъ,  что  подъ  этими  плодород- 
ными мѣстами  была  схоронена,  безъ  разбора,  куча  людей 
и  лошадей,  которая  обогащала  почву.  При  разработкѣ 
этихъ  мѣстъ  пахари  приходили  въ  ужасъ  отъ  множества 
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червей,  кишѣвшихъ  въ  нихъ;  снопы,  которые  они  произ- 
водили, долго  потомъ  назывались  снопами  битвы;  они 
складывались  особо,  и  никто  никогда  не  видалъ,  чтобы 
въ  праздникъ  жатвы  былъ  на  возу  хоть  одинъ  такой 
снопъ.  Долго  еще  въ  каждой  вспаханной  бороздѣ  нахо- 
дили остатки  отъ  битвы.  Долго  стояли  на  полѣ  сраже- 
нія  пораненныя  деревья,  долго  валялись  остатки  изруб- 
ленныхъ  и  изломанныхъ  заваловъ  и  частоколовъ,  у  кото- 
рыхъ  происходили  жаркія  схватки;  были  мѣста  дотого  утоп- 
танныя,  что  на  нихъ  не  росло  ни  одной  былинки.  Долго 
ни  одна  сельская  красавица  не  украшала  своихъ  во- 
лосъ  и  груди  самыми  нѣжными  цвѣтами  съ  этого  поля 
смерти,  и  много  лѣтъ  не  срывали  на  немъ  ни  одной 
ягоды,  думая,  что  эти  ягоды  оставляюсь  несмываемыя 
пятна  на  рукахъ,  которыя  ихъ  трогаютъ. 

Но  времена  года,  хотя  и  мимолетныя,  какъ  лѣтнія 
тучи,  изгладили  съ  теченіемъ  времени  и  эти  послѣдніе 
слѣды  битвы,  такъ  что  воспоминанія  о  ней  остались  въ 
умахъ  сосѣднихъ  жителей  въ  видѣ  легендъ,  которыя, 
въ  свою  очередь,  превратились  въ  бабьи  сказки,  вспо- 
минаемыя  въ  долгіе  зимніе  вечера  передъ  очагомъ  и  за- 
бываемыя  съ  каждымъ  годомъ  все  болѣе  и  болѣе. 

На  тѣхъ  самыхъ  мѣстахъ,  гдѣ  дикіе  цвѣты  и  ягоды 
оставались  такъ  долго  нетронутыми,  на  тѣхъ  самыхъ 
мѣстахъ  возникли  сады,  выстроились  дома  и  на  зеленыхъ 
лужайкахъ  дѣти  играли  въ  сраженія.  Пораненныя  де- 
ревья обратились  въ  дрова,  которыя  въ  рождественскую 
пору  ярко  и  весело  пылали  въ  очагахъ.  Темнозеленыя 
мѣста  исчезли  точно  такъ  же,  какъ  и  память  о  тѣхъ, 
кто  лежалъ  подъ  ними.  Плугъ  выпахивалъ  еще  отъ  вре- 
мени до  времени  куски  заржавленнаго  металла,  но  трудно 
было  бы  сказать,  къ  чему  служили  когда-то  эти  куски, 
и  тѣ,  кто  находилъ  ихъ,  дивились  и  спорили  объ  ихъ 
назначены.  Старый,  измятый  панцырь  и  такой  же  шлемъ 
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такъ  давно  уже  висѣли  въ  церкви,  что  слабые,  полу- 
слѣпые  старики,  которые  съ  трудомъ  видѣли  ихъ  те- 
перь, помнили,  что  еще  въ  дѣтствѣ  они  съ  удивленіемъ 
смотрѣли  на  нихъ.  Еслибы  войско,  падшее  на  этомъ 
полѣ,  могло  ожить  на  мгновеніе  въ  томъ  видѣ  и  на  томъ 
самомъ  мѣстѣ,  на  которомъ  его  постигла  преждевремен- 
ная смерть,  то  изъ  нѣдръ  земли  поднялись  бы  легіоны 
изрубленныхъ,  ужасныхъ  воиновъ.  Они  появились  бы 
повсюду:  въ  поляхъ,  въ  дверяхъ  и  окнахъ,  у  очаговъ 
мирныхъ  домовъ.  Они  наполнили  бы  житницы  и  амбары, 
они  стали  бы  между  колыбелью  ребенка  и  его  няней; 
они  поплыли  бы  вмѣстѣ  съ  потокомъ  и  закружились  у 
мельницы;  они  столпились  бы  во  фруктовыхъ  садахъ, 
наводнили  луга  и  наполнили  хлѣбный  дворъ  доверху 
умирающими  людьми.  Такъ  измѣнилось  поле  битвы,  на 
которомъ  тысячи  за  тысячами  падали  убитые  въ  день 
страшной  битвы. 

Нигдѣ,  быть  можетъ,  оно  не  измѣнилось  такъ,  лѣтъ 
сто  тому  назадъ,  какъ  въ  маленькомъ  фруктовомъ  са- 
ди^, примыкавшемъ  къ  старому  каменному  дому  съ  пор- 
тикомъ,  обвитымъ  жимолостью. 

Въ  одно  прекрасное  осеннее  утро  изъ  этого  фрук- 
товаго  сада  раздавались  звуки  музыки  и  смѣхъ;  двѣмо- 
лодыя  дѣвушки  весело  танцовали  на  травѣ,  между  тѣмъ 
какъ  съ  полдюжины  крестьянокъ  собирали,  стоя  на 
лѣстницахъ,  яблоки  съ  деревьевъ,  останавливая  по  вре- 
менамъ  свою  работу,  чтобы  полюбоваться  этими  дѣвуш- 
ками  и  принять  участіе  въ  ихъ  весельи.  Это  была  милая, 
оживленная,  естественная  сцена:  день  былъ  превосход- 
ный, мѣсто  уединенное,  и  двѣ  дѣвушки,  непринужденный 
и  беззаботныя,  танцовали  со  всею  свободою  и  весельемъ 
молодой  души. 

Я  того  мнѣнія,  и  вывѣроятно  согласитесь  со  мною, 
что   еслибы  на  свѣтѣ  не   существовало  ничего  подоб- 
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наго  тому,  что  называется  принужденностью  и  „на  по- 
казъ",  то  мы  чувствовали  бы  себя  гораздо  лучше  и  сами 
были  бы  несравненно  пріятнѣйшимъ  обществомъ,  не- 
жели мы  есть  на  самомъ  дѣлѣ. 

Прелестную  картину  представляли  эти  двѣ  танцую- 
щія  дѣвушки.  У  нихъ  не  было  ни  одного  зрителя,  кромѣ 
сборщицъ  яблоковъ,  стоявшихъ  на  лѣстницахъ.  Моло- 
дыя  дѣвушки  были  очень  рады,  что  доставляютъ  по- 
слѣднимъ  удовольствіе;  но  онѣ  танцовали  для  того,  что- 
бы доставить  удовольствіе  себѣ,  и  вы  не  могли  бы  не 
любоваться  ими,  точно  такъ  же,  какъ  онѣ  не  могли  не 
танцовать. 

Какъ  онѣ  танцовали! 

Не  какъ  балетныя  танцовщицы.  Вовсе  нѣтъ.  И  не 
какъ  лучшія  ученицы  М-те —  какой  бы  то  ни  было. 
Нисколько.  Этотъ  танецъ  не  былъ  ни  кадриль,  ни  ми- 
нуэтъ,  ни  даже  сельскій  танецъ.  Онъ  не  былъ  ни  въ 
старомъ,  ни  въ  новомъ  вкусѣ,  ни  во  французскомъ,  ни 
въ  англійскомъ  стилѣ;  хотя,  пожалуй,  онъ  былъ  немного 
въ  стилѣ  испанскомъ,  свободный  и  живой,  какъ-бы  вдох- 
новляемый веселыми  звуками  кастаньетъ.  Онѣ  танцовали 
между  деревьями  фруктоваго  сада,  пускались  вдоль  по 
аллеямъ  и  снова  возвращались,  кружились,  обвивъ  талію 
одна  другой,  и  обаяніе  ихъ  оживленнаго  воздушнаго 
танца,  казалось,  распространялось  вокругъ  въ  освѣщен- 
ной  лучами  солнца  окрестности  все  шире  и  шире,  какъ 
разбѣгающійся  по  водѣ  кругъ.  Ихъ  распущенные  во- 
лосы и  развѣвавшаяся  одежда,  упругая  трава,  сгибав- 
шаяся подъ  ихъ  ногами,  вѣтви,  хрустѣвшія  въ  утрен- 
немъ  воздухѣ,  осенніе  листья,  сверкавшіе  на  солнцѣ  и 
бросавшіе  пятнами  тѣни  на  нѣжную  зелень  газона,  ду- 
шистый вѣтеръ,  пролетавшій  по  саду  и  затѣмъ  весело 
отправлявшійся  вертѣть  вѣтряную  мельницу,  —  все  это, 
все,   что  находилось  между   двумя  дѣвушками  и  плуга- 
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ремъ,  работавшимъ  на  сосѣднемъ  холмѣ  и  казавшимся 
уже  самымъ  далекимъ  предметомъ  на  землѣ,  —  все,  ка- 
залось, танцовало  вмѣстѣ  съ  ними. 

Наконецъ  младшая  изъ  сестеръ,  запыхавшись  и  ве- 
село смѣясь,  бросилась  отдохнуть  на  скамейку.  Другая 
прислонилась  къ  дереву  возлѣ  нея.  Музыка,  состоявшая 
изъ  странствующихъ  арфы  и  скрипки,  закончила  свою 
игру  громкимъ  смѣлымъ  аккордомъ,  какъ-будто  хваста- 
ясь своими  еще  свѣжими  силами,  хотя,  по  правдѣ  ска- 
зать, она  играла  такъ  энергично  и  до  такой  степени 
соперничала  съ  танцующими,  что  положительно  не  могла 
бы  продолжать  и  полминуты  дольше.  Между  сборщи- 
цами яблокъ  пробѣжалъ  шопотъ  одобренія,  послѣ  чего 
онѣ  принялись  снова  за  работу,  какъ  трудолюбивыя 
пчелки. 

Можетъ  быть,  ихъ  прилежаніе  усилилось  еще  и  отто- 
го, что  въ  эту  минуту  пожилой  господинъ,  который  былъ 
некто  иной,  какъ  самъ  докторъ  Джедлеръ  (надо  сказать, 
что  домъ  и  фруктовый  садъ  принадлежали  доктору 
Джедлеру  и  что  молодыя  дѣвушки  были  его  дочери), 
быстрыми  шагами  вошелъ  въ  садъ,  чтобы  узнать,  что 
случилось  и  какой  чортъ  завелъ  музыку  въ  его  владѣ- 
нія,  да  еще  передъ  завтракомъ.  Ибо  докторъ  Джедлеръ 
былъ  большой  философъ  и  не  большой  меломанъ. 

—  Музыка  и  танцы  сегодня!  сказалъ  про-себя  док- 
торъ, остановившись.  Я  думалъ,  что  онѣ  боятся  этого 
дня;  но  это  міръ  противорѣчій.  Грэсъ,  Маріонъ,  приба- 
вилъ  онъ  вслухъ,  скажите  пожалуйста,  развѣ  міръ  сталъ 
сегодня  еще  безумнѣе  обыкновеннаго? 

—  Если  оно  и  такъ,  отецъ,  возразила  его  младшая 
дочь,  Маріонъ,  подходя  близко  къ  нему  и  смотря  ему 
въ  лицо,  то  будь  снисходителенъ  на  этотъ  разъ,  потому 
что  сегодня  день  рожденія  кого-то. 

—  День  рожденія  кого-то,  моя  кошечка?  возразилъ 
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докторъ.  Развѣ  ты  не  знаешь,  что  каждый  день  бы- 
ваетъ  чье-нибудь  рожденіе?  Развѣ  ты  никогда  не  слы- 
хала, сколько  новыхъ  актеровъ  вступаетъ  каждую  ми- 
нуту на  эту ха!  ха!  ха! ....  невозможно  говорить  объ 

этомъ  серьезно. ...  на  эту  нелѣпую  и  смѣшную  сцену,, 
называемую  жизнью? 

—  Нѣтъ,  отецъ,  не  слыхала. 

—  Нѣтъ,  конечно,  нѣтъ,  ты  не  могла  этого  слы- 
шать: ты  женщина т.  е.  почти..  Кстати,  сказалъ  док- 
торъ, смотря  на  ея  хорошенькое  личико:  я  полагаю, 
что  это  день  твоего  рожденія. 

—  Неужели  ты  это  полагаешь,  отецъ?  воскликнула 
любимая  дочь,  смѣясь  и,  вытягивая  свои  красныя  губки 
для  поцѣлуя. 

—  На!  И  возьми  вмѣстѣ  съ  нимъ  мою  любовь,  ска- 
залъ докторъ,  цѣлуя  ее,  и  желаніе  многихъ  счастливыхъ 
повтореній  этого....  вотъ  смѣшная  выдумка!...  этого  дНі,. 
Затѣмъ  онъ  прибавилъ  про-себя:  Вотъ  хорошая  шту- 
ка: желать  счастливыхъ  повтореній  такой  шутки,  какъ 
эта  жизнь!  ха!  ха!  ха! 

Докторъ  Джедлеръ,  какъ  я  сказалъ,  былъ  большой 
философъ,  и  вся  сущность  и  тайна  его  философіи  со- 
стояла въ  томъ,  чтобы  считать  жизнь  огромной  шуткою, 
чѣмъ-то  дотого  нелѣпымъ,  что  ни  одинъ  разумный  че- 
ловѣкъ  не  можетъ  смотрѣть*на  нее  серьезно. 
•  Его  система  вѣрованій  была  вначалѣ  тѣсно  связана 
съ  полемъ  битвы,  на  которомъ  онъ  жилъ,  какъ  вы  это 
скоро  поймете. 

—  Хорошо!  Но  какъ  же  вы  достали  музыку?  спро- 
силъ  докторъ.  Это,  конечно,  похитители  куръ,  но  откуда 
явились  эти  музыканты? 

: —  Альфредъ  прислалъ  намъ  музыку,  отвѣтила  Грэсъг 
поправляя  въ  волосахъ  своей  .  сестры,  нѣсколько  поле- 
выхъ  цвѣтовъ,    которыми    она  сама    съ  полчаса    назадъ 
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украсила  ея  головку  и  которые  во  время  танцевъ  при- 
шли въ  безпорядокъ. 

—  А,  это  Альфредъ  прислалъ  музыку? 

—  Да.  Рано  утромъ,  когда  онъ  отправился  въ  городъ, 
онъ  встрѣтилъ  этихъ  музыкантовъ.  Они  странствуютъ 
пѣшкомъ  и  остановились  въ  городѣ  для  ночлега.  И  такъ 
какъ  сегодня  день  рожденія  Маріонъ,  и  Альфредъ  думалъ 
доставить  ей  удовольствіе,  то  онъ  и  прислалъ  ихъ  сюда 
съ  записочкой  ко  мнѣ,  въ  которой  говорилось,  что  они 
посланы  съ  тѣмъ,  чтобы  задать  сестрѣ  серенаду,  если, 
впрочемъ,  я  это  одобрю. 

—  Да,  да,  сказалъ  докторъ:  онъ  всегда  спрашиваетъ 
твоего  согласія. 

—  А  такъ  какъ  я  была  на  это  согласна,  продолжала 
Грэсъ  веселымъ  тономъ,  любуясь  хорошенькой  головкой, 
"оторую  она  убирала  въ  это  время,  и  такъ  какъ  Ма- 
ріонъ  была  въ  очень  веселомъ  расположены  духа  и 
стала  танцовать,  то  и  я  присоединилась  къ  ней.  Такимъ 
образомъ  мы  танцовали  подъ  музыку  Альфреда,  пока  не 
выбились  изъ  силъ,  и  музыка  была  намъ  тѣмъ  пріятнѣе, 
что  была  прислана  именно'  Альфредомъ.  Не  правда  ли, 
Маріонъ? 

—  А  не  знаю,  Грэсъ.  Еакъ  ты  меня  мучишь  Аль- 
фредомъ! 

—  Я  тебя  мучу,  говоря  о  твоемъ  возлюбленномъ? 
спросила  сестра. 

—  Да,  конечно,  мнѣ  не  доставляете  особеннаго  удо- 
вольствія  слышать  о  немъ,  сказала  своенравная  краса- 
вица, обрывая  лепестки  цвѣтовъ,  которые  она  держала 
въ  рукахъ,  и  разбрасывая  ихъ  по  землѣ.  Мнѣ  почти 
надоѣло  вѣчно  слышать  о  немъ;  а  что  касается  до  того, 
что  онъ  мой  возлюбленный 

—  Шш!  Не  говори  легкомысленно  даже  въ  шутку 
о  вѣрномъ  сердцѣ,  которое  все  принадлежите  тебѣ,  Ма- 
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ріонъ,  воскликнула  ея  сестра.  Во  всемъ  мірѣ  нѣтъ  сердца 
вѣрнѣе  сердца  Альфреда. 

—  Да,  да,  сказала  Маріонъ,  подымая  брови  съ  за- 
бавнымъ  выраженіемъ  равнодушнаго  уваженія.  Можетъ 
быть,  въ  цѣломъ  мірѣ  нѣтъ.  Но  я  не  знаю,  заключается 
ли  въ  этомъ  какое-нибудь  достоинство.  Я....  я  не  ну- 
ждаюсь въ  томъ,  чтобы  онъ  былъ  такъ  вѣренъ  мнѣ.  Я 
никогда  не  просила  его  объ  этомъ.  Если  онъ  ожидаетъ, 

что  я Но,   милая  Грэсъ,  зачѣмъ  говорить  теперь   о 

немъ! 

Весело  было  смотрѣть  на  граціозныя  фигуры  двухъ 
прелестныхъ  дѣвушекъ,  когда  онѣ,  обнявшись,  бродили 
между  деревьями  и  разговаривали  такимъ  образомъ:  одна 
серьезно,  другая  шутливо,  но  обѣ  съ  нѣжной  любовью 
другъ  къ  другу.  Но  странно  было  видѣть,  что  глаза 
младшей  сестры  наполнились  слезами  и  какое-то  страст- 
ное, глубокое  чувство  проглядывало  въ  ея  своенравныхъ 
словахъ,  —  чувство,  которое  какъ-бы  болѣзненно  боро- 
лось съ  тѣмъ,  что  она  высказывала. 

Разница  въ  ихъ  лѣтахъ  не  могла  быть  больше  че- 
тырехъ  лѣтъ;  но  Грэсъ,  въ  своей  нѣжной  заботливости  о 
сестрѣ,  казалась  старше,  нежели  она  была  на  самомъ  дѣлѣ, 
какъ  это  часто  бываетъ,  когда  двѣ  дѣвушки  лишены  съ 
дѣтства  материнскихъ  заботъ  (а  жена  доктора  умерла). 
Грэсъ  была  гораздо  дальше,  нежели  могли  объяснить 
то  ихъ  лѣта,  отъ  всякаго  соперничества  съ  сестрой  и 
отъ  всякаго  участія,  кромѣ  симпатіи  и  истинной  любви, 
въ  ея  своенравныхъ  прихотяхъ.  О,  высокія  чувства 
матери!  Ваша  тѣнь,  даже  слабый  вашъ  отблескъ  дѣ- 
лаютъ  сердце  чистымъ  и  приближаютъ  людей  къ  ан- 
геламъ! 

Докторъ  наблюдалъ  за  ними  и,  вслушавшись  въ  ихъ 
разговоръ,  ограничилъ  свои  размышленія  тѣмъ,  что  внут- 
ренно  смѣялся   надъ  безуміемъ  всякой    любви  и  привя- 
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занности  и  надъ  обманомъ,  въ  которомъ  живутъ  молодые 
люди,  думающіе,  хотя  одну  минуту,  что  можетъ  быть 
что-нибудь  серьезное  въ  такихъ  пустякахъ,  и  всегда, 
рано  или  поздно,  образумливаемы всегда!  Но  кон- 
траста между  спокойнымъ  лицемъ  хозяйки  дома  и  бо- 
лѣе  красивымъ  лицомъ  его  младшей  дочери  выказалъ 
доктору  всѣ  прекрасныя,  украшающія  его  домъ,  каче- 
ства, всю  самоотверженность  Грэсъ,  ея  характеръ,  ми- 
лый и  кроткій,  но  въ  то  же  время  обладающій  твер- 
достью и  силой  духа,  и  ему  стало  больно  за  нее,  за 
нихъ  обѣихъ,  что  жизнь  такая  нелѣпая  шутка. 

Докторъ  никогда  и  не  думалъ  освѣдомиться,  смотрятъ 
ли  его  дочери  или  кто  бы  то  ни  было  серьезно  на  эту 
химеру.  Но  вѣдь  онъ  былъ  философъ. 

Добрый  и  великодушный  человѣкъ  по  природѣ,  онъ 
споткнулся  случайно  объ  этотъ  обыкновенный  философ- 
ски! камень  (отыскиваемый  гораздо  легче,  чѣмъ  предметъ 
изысканы  алхимиковъ) ,  который  иногда  подшибаетъ 
добрыхъ  и  великодушныхъ  людей  и  имѣетъ  несчастное 
свойство  покрывать  золото  ржавчиною  и  обращать  все 
великое  въ  ничтожество. 

—  Вритэнъ!  позвалъ  докторъ,  Бритэнъ!  Эй! 

Маленькій  человѣкъ  съ  необыкновенно  кислой  и  не- 
довольной физіономіей  вышелъ  изъ  дому  и  отвѣтилъ  на 
этотъ  зовъ  безцеремоннымъ:  „Ну,  что  тамъ?" 

—  Гдѣ  столъ  для  завтрака?  спросилъ  докторъ. 

—  Въ  домѣ,  отвѣтилъ  Бритэнъ. 

—  Не  угодно  ли  вамъ  будетъ  накрыть  здѣсь,  какъ 
это  было  вамъ  сказано  вчера  вечеромъ!  сказалъ  докторъ. 
Развѣ  вы  не  знаете,  что  у  насъ  будутъ  сегодня  гости? 
Не  знаете,  что  до  прихода  дилижанса  намъ  надо  окончить 
нѣкоторыя  дѣла?  Что  это  совершенно  особенный  случай? 

—  Я  ничего  не  могъ  сдѣлать,  докторъ  Джедлеръ, 
пока  женщины    не  кончили  собирать   яблоки.    Развѣ  я 
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могъ?  отвѣтилъ  Бритэнъ,  возвышая  въ  своихъ  разсужде- 
ніяхъ  голосъ  все  громче  и  громче,  пока  онъ  не  сталь 
наконецъ  ужь  очень  громокъ. 

—  Такъ!  но  теперь  кончили  ли  онѣ  свою  работу? 
отвѣтилъ  докторъ,  смотря  на  свои  часы.  Ну,  прибавилъ 
онъ,  хлопая  въ  ладоши,  теперь  скорѣе,  поторопитесь. 
Гдѣ  Клеменси? 

—  Я  здѣсь,  сударь,  отвѣтилъ  голосъ  съ  лѣстницы,  и 
въ  то  же  мгновеніе  съ  нея  быстро  спустилась  пара 
неуклюжихъ  ногъ.  Кончено!  Ступайте,  дѣвушки!  Все 
будетъ  готово  въ  полминуты,  сударь. 

Съ  этими  словами  она  стала  хлопотать  самымъ  усерд- 
нымъ  образомъ  и  представила  собою  глазамъ  присут- 
ствовавшихъ  дотого  оригинальное,  свойственное  ей 
одной  зрѣлище,  что  оно  оправдаетъ  нѣсколько  словъ 
введенія. 

Ей  было  лѣтъ  тридцать.  Лицо  у  нея  было  полное 
и  веселое,  хотя  имѣло  какое-то  странное  выраженіе 
неповоротливости  ума,  которое  дѣлало  его  положительно 
смѣшнымъ.  Но  необыкновенная  простота  ея  походки  и 
движеній  могли  бы  замѣнить  всякое  лицо  на  свѣтѣ. 
Если  мы  скажемъ,  что  у  нея  были  двѣ  лѣвыя  ноги  и 
руки,  взятыя  у  кого-нибудь  посторонняго,  что  всѣ  эти 
четыре  члена  казались  вывихнутыми  и  когда  приходили 
въ  движеніе,  то  двигались  вкривъ  и  вкось,  —  то  мы  пред- 
ставимъ  только  слабый  абрисъ  настоящей  картины.  Если 
мы  скажемъ,  что  Клеменси  была  совершенно  довольна 
устройствомъ  своихъ  членовъ  и  считала  это  устройство 
до  нея  не  касающимся,  что  она  принимала  свои  руки 
и  ноги  такими,  какими  онѣ  были,  и  позволяла  имъ  рас- 
поряжаться съ  собою,  какъ  случится,  то  мы  отдадимъ 
только  слабую  справедливость  ея  душевному  спокой- 
ствие Костюмъ  ея  состоялъ  изъ  непостижимой  пары 
своевольныхъ    башмаковъ,   которые  никогда  не  хотѣли 
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пестраго  набойчатаго  платья  самаго  уродливаго  фасона, 
какой  только  можно  достать  за  деньги,  и  изъ  бѣлаго 
передника.  У  нея  были  всегда  засученные  рукава,  и 
локти  ея,  по  какимъ-то  случайностямъ,  были  постоянно 
покрыты  синяками  и  царапинами;  это  обстоятельство 
такъ  заботило  ее,  что  она  всегда  старалась  выворачи- 
вать ихъ  и  ставила  въ  невозможныя  положенія.  Гдѣ-то 
на  головѣ  торчалъ  маленькій  чепчикъ,  но  рѣдко  случа- 
лось, чтобы  онъ  сидѣлъ  на  мѣстѣ,  предназначенномъ 
для  этой  части  дамскаго  туалета.  Однакоже,  съ  головы 
до  ногъ,  она  была  чрезвычайно  опрятна  и  имѣла  видъ 
какой-то  разрозненной  аккуратности.  И  дѣйствительно:  ея 
похвальное  стремленіе  быть  всегда  аккуратной,  какъ 
передъ  своею  совѣстью,  такъ  и  въ  глазахъ  людей,  за- 
ставляло ее  совершать  самыя  смущенныя  эволюціи  при 
сжиманіи  какой-то  деревянной  дощечки  (части  ея  кор- 
сета, которая  обыкновенно  называется  планшетомъ)  и 
при  борьбѣ  съ  своей  одеждой,  пока  та  не  приходила 
въ  симметрическій  порядокъ. 

Такова  была  наружность  Елеменси  Ньюкомъ,  кото- 
рая, какъ  полагали,  бессознательно  исказила  свое  имя 
и  изъ  Клементины  сдѣлала  Клеменси;  но  этого  никто 
не  зналъ  навѣрное,  потому  что  ея  глухая  и  феноме- 
нально старая  мать,  которую  она  почти  со  своего  дѣт- 
ства  кормила,  умерла,  и  у  Клеменси  не  осталось  другихъ 
родственниковъ. 

Теперь  Клеменси  хлопотала,  накрывая  на  столъ, 
останавливаясь  отъ  времени  до  времени,  складывая  свои 
голыя  красныя  руки,  потирая  при  этомъ  израненные 
локти  и  внимательно  осматривая  столъ,  пока  не  вспо- 
минала вдругъ,  чего  еще  недостаетъ;  тогда,  перевали- 
ваясь, она  отправлялась  за  тѣмъ,  что  было  нужно. 

—  Вотъ  они  идутъ,    ваши   два    законника,    сударь, 


сказала  Клеменси  тономъ,  выражавшимъ  не  слишкомъ 
большое  доброжелательство. 

—  Ага!  воскликнулъ  докторъ,  направляясь  къ  воро- 
тамъ,  навстрѣчу  гостямъ.  Здравствуйте,  здравствуйте! 
Грэсъ,  милая,  Маріонъ,  господа  Снитче  и  Крэгсъ  пришли. 
Гдѣ  же  Альфредъ? 

—  Онъ  долженъ  скоро  вернуться,  отецъ,  отвѣтила 
Грэсъ.  Сегодня  утромъ  у  него  было  столько  дѣлъ  съ 
приготовленіями  къ  отъѣзду,  что  онъ  всталъ  и  вышелъ 
съ  разсвѣтомъ.  Здравствуйте,  господа! 

—  Барышни,  за  себя  и  за  Крэгса  (послѣдній  покло- 
нился) желаю  вамъ  добраго  утра,  произнесъ  Снитче.  Ба- 
рышня, обратился  онъ  къ  Маріонъ,  цѣлую  вашу  ручку  (и 
онъ  сдѣлалъ  это).  Желаю  вамъ  (не  знаю,  желалъ  ли  онъ 
на  самомъ  дѣлѣ,  или  нѣтъ,  потому  что  на  первый  взглядъ 
онъ  не  походилъ  на  человѣка,  способнаго  питать  въ 
своей  душѣ  много  теплыхъ  чувствъ  къ  другимъ  людямъ), 
желаю  вамъ  сто  счастливыхъ  повтореній  этого  весе- 
лаго  дня. 

—  Ха,  ха,  ха!  разсмѣялся  докторъ,  задумчиво  зало- 
живъ  руки  въ  карманы.  Огромная  шутка  въ  ста  актахъ! 

—  Я  увѣренъ,  что  вы  ни  въ  какомъ  случаѣ,  докторъ 
Джедлеръ,  не  захотѣли  бы  сократить  эту  шутку  для 
такой  актрисы,  сказалъ  г.  Снитче,  ставя  маленькій  синій 
портфель  своей  профессіи  у  одной  изъ  ножекъ  стола. 

—  Нѣтъ,  отвѣтилъ  докторъ,  Боже  сохрани!  Дай 
Богъ  ей  жить,  чтобы  смѣяться  этой  шуткѣ  до  тѣхъ 
поръ,  пока  она  не  лишится  возможности  смѣяться,  и 
затѣмъ  пусть  она  скажетъ  съ  французскимъ  остроуміемъ: 
„Шутка  сыграна,  спускайте  занавѣсъ". 

—  Французское  остроуміе  не  право,  сказалъ  г.  Снит- 
че, пристально  смотря  на  свой  портфель:  и  ваша  фило- 
софія,  докторъ  Джедлеръ,   ошибается,   повѣрьте  этому* 
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какъ  я  уже  часто  вамъ  говорилъ.    Ничего  нѣтъ  серьез- 
наго  въ  жизни?  Чѣмъ  же  вы  назовете  законъ? 

—  Шуткой,  отвѣтилъ  докторъ. 

—  Судились  ли  вы  когда-нибудь?  спросилъ  г.  Снит- 
че,  подымая  глаза  отъ  своего  портфеля. 

—  Никогда,  отвѣтилъ  докторъ. 

—  Такъ  если  когда-нибудь  придется  вамъ  судиться, 
сказалъ  г.  Снитче,  то  вы,  можетъ  быть,  измѣните  свое 
мнѣніе. 

Крэгсъ,  представителемъ  котораго,  повидимому,  былъ 
Снитче  и  который  самъ,  казалось,  не  чувствовалъ  почти 
ни  малѣйшей  потребности  въ  отдѣльной  жизни  и  въ  своей 
индивидуальности,  сдѣлалъ  однакоже  здѣсь  замѣчаніе, 
исходившее  отъ  него  самого.  Оно  заключалось  въ  един- 
ственной мысли,  которою  онъ  обладалъ  не  пополамъ  съ 
Снитчемъ,  хотя  ее  раздѣляютъ  многіе  мудрецы  этого 
свѣта. 

—  Онъ  сдѣлался  слипжомъ  свободенъ, '  проговорилъ 
г.  Крэгсъ. 

—  Вы  говорите  это  о  законѣ?  спросилъ  докторъ. 

—  Да,  отвѣтилъ  г.  Крэгсъ.  Да  и  все  слишкомъ  сво- 
бодно. Каждая  вещь  въ  нынѣшнее  время  сдѣлана  какъ- 
будто  нарочно  слишкомъ  легкою.  Это  зло  настоящаго 
времени.  Если  жизнь  шутка  (я  не  приготовился .  оспа- 
ривать это  мнѣніе),  то  ее  нужно  было  сдѣлать  какъ 
можно  труднѣе  для  исполненія.  Жизнь  должна  быть  воз- 
можно тяжелою  борьбою.  Это  ея  назначеніе.  Но  ее  сдѣ- 
лали  куда  слишкомъ  легкою.  Мы  подмазываемъ  ворота, 
ведущіе  въ  жизнь,  а  они  должны  быть  ржавыми.  Мы 
скоро  услышимъ,  что  они  будутъ  отпираться  съ  нѣж- 
ными  звуками,  между  тѣмъ,  какъ  они  должны  скрипѣть 
на  своихъ  петляхъ,  сударь. 

Г.  Крэгсъ,  казалось,  самъ  скрипѣлъ  на  своихъ  пет- 
ляхъ, высказывая  это  мнѣніе,    которому  его  фигура  со- 
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общала  еще  большее  выраженіе,  потому  что  Крэгсъ 
былъ  холодный,  жесткій,  сухой  человѣкъ,  одѣтый  въ 
сѣрое  съ  бѣлымъ,  совершенный  кремень,  съ  глазками, 
вѣчно  сверкавшими,  точно  какъ-будто  кто-нибудь  высѣ- 
калъ  изъ  нихъ  искры. 

Вообще,  въ  трехъ  спорящихъ  людяхъ  всѣ  три  цар- 
ства природы  находили  своихъ  причудливыхъ  предста- 
вителей: Снитче  былъ  похожъ  на  сороку  или  на  ворона 
(только  у  него  не  было  такихъ  гладкихъ  и  блестящихъ 
перьевъ),  а  у  доктора  было  лицо  точь-въ-точь  румяное 
яблочко,  съ  рябинками  кое-гдѣ,  какъ-будто  его  покле- 
вали птицы,  и  крошечная  косичка  сзади,  которая  тор- 
чала какъ  стебелекъ.  Крэгсъ,  какъ  мы  сказали,  былъ 
похожъ  на  кремень. 

Когда  во  фруктовый  садъ  вошелъ,  быстрыми  шага- 
ми, очень  красивый  молодой  человѣкъ,  веселый  и  пол- 
ный надеждъ,  что  вполнѣ  соотвѣтствовало  прекрасному 
утру,  всѣ  три  спорящихъ  двинулись  разомъ  къ  нему 
навстрѣчу,  точно  братья  трехъ  богинь  судьбы,  или  три 
граціи,  искаженныя  и  переодѣтыя  самымъ  удачнымъ 
образомъ,  или  какъ  три  вѣдьмы  Шекспира,  и  привѣт- 
ствовали  его: 

—  Счастливаго  возвращенія,  Альфъ!  воскликнулъ 
докторъ  веселымъ  голосомъ. 

—  Сто  счастливыхъ  повтореній  этого  пріятнаго  дня, 
м-ръ  Гитфильдъ!  сказалъ  Снитче,  низко  кланяясь. 

—  Повторены,  пробормоталъ  Крэгсъ  глухимъ  го- 
лосомъ. 

—  Что  это  за  нападеніе!  воскликнулъ  Альфредъ, 
останавливаясь  предъ  ними:  разъ....  два.,.,  три....  всѣ 
предвѣстники  недобраго  въ  будущемъ,  которое  лежитъ 
передо  мной.  Счастье,  что  не  васъ  первыхъ  встрѣтилъ 
я  сегодня  утромъ;  а  то  я  счелъ  бы  это  за  дурное  пред- 


знаменованіе.  Но  первая,  кого  я  увидѣлъ,  была  Грэсъ, — 
кроткая,  милая  Грэсъ,  и  съ  нею  мнѣ  нечего  васъ  бояться. 

—  Извините,  сударь,  я  была  первая,  вмѣшалась 
Клэменси  Ныокомъ.  Если  припомните,  одѣ  гуляли  здѣсь 
передъ  разсвѣтомъ,  а  я  была  дома. 

—  Это  правда!  Клэменси  была  первая,  сказалъ  Аль- 
фредъ.  Итакъ,  съ  Клэменси.  Вы  мнѣ  не  страшны. 

—  Ха,  ха,  ха!...  за  себя  и  за  Крэгса.  Вотъ  слав- 
ная защита! 

—  Не  такъ  дурна,  какъ,  можетъ  быть,  кажется,  ска- 
залъ Альфредъ,  пожимая  руки  доктору,  а  также  Снитче 
и  Крэгсу.  Затѣмъ  онъ  посмотрѣлъ  вокругъ  себя  и  вос- 
кликнулъ:  Гдѣ  же  онѣ? 

Бросившись  съ  быстротою,  которая  произвела  между 
Жонатаномъ  Снитче  и  Томасомъ  Крэгсомъ  болѣе  тѣсное 
сближеніе,  чѣмъ  то,  о  которомъ  говорили  параграфы  ихъ 
€Оглашенія,  онъ  въ  одинъ  мигъ  очутился  на  томъ  мѣстѣ, 
гдѣ  стояли  сестры.  Мнѣ  нѣтъ  нужды  давать  особеннаго 
объясненія  тому  способу,  которымъ  онъ  поздоровался 
сперва  съ  Маріонъ,  а  затѣмъ  съ  Грэсъ;  я  только  скажу, 
что  Крэгсъ  могъ,  пожалуй,  найти  его  „слишкомъ  сво- 
бодными. 

Докторъ  Джедлеръ,  чтобы  перемѣнить,  можетъ  быть, 
предмета  разговора,  торопливо  направился  къ  завтраку, 
и  всѣ  сѣли  за  столъ.  Грэсъ  сидѣла  на  мѣстѣ  хозяйки, 
но  она  такъ  ловко  устроилась,  что  отдѣлила  сестру  и 
Альфреда  отъ  прочаго  общества.  Снитче  и  Крэгсъ  сѣли 
на  противоположномъ  концѣ,  поставивъ  между  собою 
синій  портфель,  для  сохранности;  докторъ  усѣлся  на  свое 
обыкновенное  мѣсто,  противъ  Грэсъ.  Клеменси  порхала 
вокругъ  етола,  подавая  кушанья,  а  меланхолическій  Бри- 
тэнъ,  въ  качествѣ  главнаго  форшнейдера,  разрѣзалъ  за 
особеннымъ  небольшимъ  столомъ  кусокъ  говядины  и 
окорокъ. 
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—  Говядины?  произнесъ  Бритэнъ,  подходя  къ  г. 
Снитче  съ  ножемъ  и  вилкою  въ  рукахъ  и  бросая  ему 
этотъ  вопросъ,  какъ  бомбу. 

—  Конечно,  отвѣтилъ  стрянчій. 

—  А  вы  хотите?  обратился  онъ  къ  Крэгсу. 

—  Безъ  жиру  и  хорошо  прожаренной,  отвѣтилъ 
послѣдній. 

Исполнивъ  эти  приказанія  и  подавъ  кушанье  док- 
тору (Бритэнъ  какъ-будто  зналъ,  что  никто  больше  не 
хотѣлъ  ѣсть),  онъ  сталъ  настолько  близко  къ  двумъ  ком- 
паніонамъ,  насколько  это  позволяло  ему  приличіе,  и  стро- 
гимъ  взглядомъ  наблюдалъ  за  ними.  Одинъ  только  разъ 
лицо  его  прояснилось,  и  это  было  по  случаю  того,  что 
Крэгсъ,  зубы  котораго  были  не  изъ  лучшихъ,  чуть  не 
подавился  кускомъ  говядины. 

—  Теперь,  Альфредъ,  сказалъ  докторъ,  поговоримъ 
немного  о  дѣлахъ,   пока  мы  сидимъ  еще  за  завтракомъ. 

—  Пока  мы  сидимъ  еще  за  завтракомъ,  повторили 
Снитче  и  Крэгсъ,  которые,  повидимому,  не  имѣли  еще 
намѣренія  его  покинуть. 

Хотя  Альфредъ  не  завтракалъ  и,  повидимому,  имѣлъ 
и  такъ  довольно  дѣлъ  въ  эту  минуту,  однакоже  онъ  по- 
чтительно отвѣтилъ: 

—  Какъ  прикажете,  сэръ. 

—  Еслибы  могло  быть  что-нибудь  серьезное,  на- 
чалъ  докторъ,  въ  такой.... 

—  Шуткѣ,  какъ  эта  жизнь,  сэръ,  прибавилъ  Аль- 
фредъ. 

—  Въ  такой  шуткѣ,  какъ  эта  жизнь,  повторилъ  док- 
торъ, такъ  это,  пожалуй,  была  бы  та  случайность,  что 
именно  сегодня  соединились  и  день  разлуки,  и  двойной 
день  рожденія,  который  связанъ  съ  восііоминаніями,  до- 
рогими всѣмъ  намъ  четыремъ,  съ  воспоминаніями  о  дол- 


гихъ  и  дружескихъ  отношеніяхъ  нашихъ.  Но  это  ничего 
не  значить. 

—  О,  нѣтъ,  нѣтъ,  докторъ  Джедлеръ!  воскликнулъ 
молодой  человѣкъ.  Напротивъ,  это  много  значить,  какъ 
въ  томъ  свидѣтельствуетъ  сегодня  мое  сердце,  да  и  ваше 
также,  я  это  знаю,  еслибы  вы  только  позволили  ему 
говорить.  Сегодня  я  оставляю  вашъ  домъ,  сегодня  вы 
перестаете  быть  моимъ  опекуномъ;  прежнія  наши  нѣж- 
ныя  отношенія,  которыя  начались  очень,  очень  давно, 
теперь  кончены.  Они  не  могутъ  никогда  возобновиться 
въ  прежнемъ  видѣ.  Возникаютъ  новыя  (тутъ  онъ  опу- 
стилъ  глаза  на  Маріонъ),  о  которыхъ  я  не  имѣю  смѣ- 
лости  говорить  теперь.  Сознаемся  же,  докторъ,  приба- 
вилъ  онъ,  собираясь  съ  духомъ:  что  въ  этой  громадной 
кучѣ  сору  есть  одно  серьезное  сѣмя.  ^Сознаемся  въ  этомъ 
сегодня. 

—  Сегодня!  воскликнулъ  докторъ.  Слышите  его!  Ха, 
ха,  ха!  Въ  самый  сумасшедшій  изъ  всѣхъ  сумасшедшихъ 
дней  въ  году.  Вѣдь  сегодня  годовщина  того  громаднаго 
сраженія,  которое  было  дано  на  этомъ  мѣстѣ, —  на  этой 
самой  землѣ,  на  которой  мы  теперь  сидимъ,  на  которой 
я  видѣлъ  утромъ,  какъ  танцовали  мои  двѣ  дочери,  на 
которой  собрали  эти  самые  фрукты  съ  деревьевъ,  корни 
которыхъ  разрослись  не  въ  почву,  а  въ  людей.  Въ  этотъ 
день,  въ  который  погибло  столько  людей,  что  черезъ 
много  поколѣній  послѣ,  и  еще  на  моей  памяти,  вырыто 
было  здѣсь,  изъ-подъ  нашихъ  ногъ,  цѣлое  кладбище 
костей,  праха  и  обломковъ  разсѣченныхъ  череповъ.  И 
однакоже  въ  этомъ  сраженіи  не  было  и  ста  человѣкъ, 
которые  бы  знали,  за  что  и  почему  они  дрались;  между 
безумно  веселившимися  побѣдителями  не  было  и  ста  че- 
ловѣкъ,  знавшихъ,  чему  они  радовались.  Не  было  и 
полсотни  человѣкъ,  которымъ  эта  побѣда  принесла  бы 
пользу.   Не  осталось  и  полудюжины  человѣкъ,   которые 
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были  бы  согласны  въ  причинѣ  и  результатахъ  ея.  Однимъ 
словомъ,  никто  никогда  не  зналъ  ничего  опредѣленнаго 
объ  этой  битвѣ,  кромѣ  тѣхъ,  кто  оплакивалъ  убитыхъ. 
И  это  серьезно?  воскликнулъ  докторъ.  Какой  же  смыслъ,. 
какая  система  во  всемъ  этомъ? 

—  Но  все  это  кажется  мнѣ  очень  серьезнымъ,  ска- 
залъ  Альфредъ. 

—  Серьезнымъ!  воскликнулъ  докторъ.  Если  ты  бу- 
дешь считать  такія  вещи  серьезными,  то  ты  или  съ  ума 
сойдешь,  или  умрешь,  или  взберешься  на  вершину  горы 
и  сдѣлаешься  пустынникомъ. 

—  Къ  тому  же....  это  было  такъ  давно сказалъ 

Альфредъ. 

—  Такъ  давно!  возразилъ  докторъ.  А  знаешь  ли, 
что  дѣлалъ  міръ  съ  тѣхъ  поръ?  Извѣстно  ли  тебѣ  что- 
нибудь  другое,  чѣмъ  бы  занимался  міръ  съ  тѣхъ  поръ? 
Мнѣ  —  нѣтъ. 

—  Онъ  судился  немного,  замѣтилъ  г.  Снитче,  помѣ- 
шивая  свой  чай. 

—  Хотя  судъ  былъ  всегда  елишкомъ.  легокъ,  при- 
бавилъ  его  компаніонъ. 

—  И  вы  извините  меня,  докторъ,  продолжалъ  г. 
Снитче  —  такъ  какъ  въ  продолженіе  нашихъ  споровъ  вы 
тысячу  разъ  уже  слышали  мое  мнѣніе — ,  если  я  скажу, 
что,  такъ  какъ  міръ  судился,  и  судился  въ  законной 
системѣ,  то  я  вижу  въ  немъ  серьезную  сторону.....  да, 
что-то  осязаемое,  имѣющее  положительную  цѣль — 

Въ  эту  минуту  Клеменси  Ньюкомъ  наткнулась  на 
уголъ  стола  и  произвела  громкое  бренчанье  между  чаш- 
ками и  блюдечками. 

—  Что  тамъ  случилось?  спросилъ  докторъ. 

—  Это,  вотъ,  проклятый  синій  мѣшокъ  съ  хитро- 
стями, отвѣтила  Клэменси:  вѣчно  подставляющій  ложку 
кому-нибудь! 
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—  Съ  опредѣленной  цѣлыо  и  намѣреніемъ,  говорилъ 
я,  продолжалъ  Снитче:  которыя  требуютъ  уваженія. 
Еакъ,  докторъ  Джедлеръ,  жизнь  —  шутка,...  вмѣстѣ  съ 
закономъ,  лежащимъ  въ  ея  основаніи? 

Докторъ  засмѣялся  и  ііосмотрѣлъ  на  Альфреда. 

—  Допустимъ,  если  вамъ  угодно,  что  война  безумная 
вещь,  продолжалъ  Сяитче.  Въ  этомъ  мы  согласны.  Вотъ 
напр.  прекрасная  привѣтливая  страна  (онъ  указалъ  вил- 
кой передъ  собою),  которую  однажды  наводнили  сол- 
даты —  всѣ  они  мошенники  и  грабители  —  и  опустошили 
огнемъ  и  мечомъ.  Хи,  хи,  хи!  Вотъ  мысль:  подвер- 
гнуть себя  добровольно  огню  и  мечу!  Глупо,  безпо- 
лезно,  положительно  смѣшно.  Думая  объ  этомъ,  поне- 
волѣ  будешь  смѣяться  надъ  своими  ближними!  Но  возь- 
мите эту  страну  такою,  какова  она  теперь.  Подумайте 
о  законахъ,  ограждающихъ  въ  настоящую  минуту  соб- 
ственность, опредѣляющихъ  со  всей  точностью  различные 
способы  ея  перехода  изъ  однѣхъ  рукъ  въ  другія:  за- 
вѣщанія,  раздѣлы,  заклады  и  выкупы  родовыхъ,  запо- 
вѣдныхъ,  выморочныхъ  имуществъ;  подумайте,  продол- 
жалъ г.  Снитче  съ  такимъ  волненіемъ,  что  положительно 
чмокалъ  губами:  подумайте  о  сложныхъ  законахъ,  касаю- 
щихся актовъ  на  владѣніе  и  доказательствъ  достовѣр- 
ности  этихъ  актовъ  со  всѣми  противорѣчащими  обстоя- 
тельными и  многочисленными  парламентскими  актами  и 
рѣшеніями  кассаціоннаго  сената,  разъясняющими  все 
это;  подумайте  о  безчисленномъ  множествѣ,  о  безконеч- 
номъ  числѣ  сложныхъ,  замысловатыхъ,  нескончаемыхъ 
процессовъ,  къ  которымъ  можетъ  повести  это,  —  и  при- 
знайтесь, докторъ  Джедлеръ,  что  вокругъ  насъ  есть 
нѣчто  серьезное!  Я  думаю,  закончилъ  Снитче,  смотря  на 
своего  компаніона,  что  говорю  за  себя  и  г.  Крэгса? 

Г.  Крэгсъ  наклонилъ  голову  въ  знакъ  согласія,  и 
г.    Снитче,    почувствовавшій    отъ    своего    краснорѣчія 


384 


снова    аппетитъ,    попросилъ    еще   кусокъ    говядины    и 
чашку  чая. 

—  Я  не  стою  за  жизнь  вообще,  прибавилъ  онъ,  по- 
тирая руки  и  смѣясь;  она  полна  безумья  и  всякой 
дряни:  увѣреній  въ  вѣрности,  въ  довѣріи,  въ  безко- 
рыстіи  и  пр.  и  пр.  Ба!  Мы  знаемъ,  чего  все  это  стоить. 
Но  вы  не  должны  смѣяться  надъ  жизнью;  вы  играете 
въ  ней  игру,  и  очень  серьезную  игру!  Каждый  играетъ 
противъ  васъ,  и  вы  противъ  всѣхъ.  О,  это  очень  инте- 
ресная игра!  И  въ  ней  употребляются  очень  ловкіе 
ходы.  Вы  можете  смѣяться,  докторъ  Джедлеръ,  только 
тогда,  когда  вы  выигрываете,  и  то  немного.  Хи,  хи  хи! 
И  то  немного!  повторилъ  Снитче,  качая  головой  и  под- 
мигивая глазомъ,  какъ- будто  онъ  хотѣлъ  прибавить: 
„вмѣсто  смѣха  можете  дѣлать  такъ". 

—  Ну,  Альфредъ,  воскликнулъ  докторъ,  что  ты  те- 
перь скажешь? 

—  Я  скажу,  отвѣтилъ  Альфредъ,  что  самое  большое 
удовольствіе,  какое  вы  могли  бы  доставить  мнѣ  и,  смѣю 
думать,  и  себѣ,  —  было  бы  постараться  иногда  забыть  это 
поле  битвы  и  другія,  подобныя  ему,  въ  болѣе  широ- 
комъ  полѣ  битвы:  въ  жизни,  на  которую  солнце  смо- 
тритъ  каждый  день. 

—  Право,  я  думаю,  г.  Альфредъ,  что  это  не  смяг- 
читъ  убѣжденій  доктора,  сказалъ  Снитче.  Противники 
очень  горячи  и  озлоблены  на  этомъ  полѣ  битвы  жизни. 
Многихъ  рубятъ,  хлещу тъ  и  стрѣляютъ  въ  спину.  Мно- 
гихъ  въ  немъ  топчутъ  и  попираютъ  ногами.  Вообще,  это 
дѣло  нехорошее. 

—  Я  полагаю,  г.  Снитче,  сказалъ  Альфредъ,  что  на 
этомъ  полѣ  есть  тихая  борьба  и  побѣда,  есть  великія 
жертвы  и  геройскіе  поступки  (даже  во  многихъ  дѣлахъ. 
кажущихся  на  видъ  легкомысленными  и  противорѣчи- 
выми),    и    хотя   эти  поступки    не  имѣютъ    ни  земныхъ 
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<звидѣтелей,  ни  историковъ,  тѣмъ  не  менѣе  ихъ  не  легко 
совершать,  а  они  каждый  день  совершаются  въ  скром- 
ныхъ  уголкахъ,  въ  маленькихъ  домахъ  и  въ  сердцахъ 
мужчинъ  и  женщинъ,  и  каждый  изъ  этихъ  поступковъ 
былъ  бы  способенъ  примирить  самаго  суроваго  чело- 
вѣка  съ  этою  жизнью  и  наполнить  его  вѣрой  и  надеж- 
дой, хотя  бы  половина  людей  воевала  и  одна  четверть 
судилась;  а  это  смѣлое  предположеніе. 

Обѣ  сестры  слушали  внимательно. 

—  Ну,  ну!  воскликнулъ  докторъ,  я  слишкомъ  старъ, 
чтобы  быть  обращеннымъ,  даже  другомъ  моимъ  Снитче 
или  моею  сестрою,  Мартою  Джедлеръ,  которая  много 
лѣтъ  тому  назадъ  имѣла  сердечныя  испытанія,  какъ  она 
это  называетъ,  и  которая  съ  тѣхъ  поръ  возилась  со 
всякаго  рода  людьми,  сочувствуя  имъ.  Ея  убѣжденія 
настолько  сходятся  съ  вашими  (съ  тою  только  разницею, 
что  она,  какъ  женщина,  менѣе  разумна  и  болѣе  упряма), 
что  мы  никогда  не  могли  съ  нею  соглашаться  и  рѣдко 
встрѣчаемся.  Я  родился  на  этомъ  полѣ  битвы.  Еще 
мальчикомъ,  я  сталъ  спрашивать  и  думать  о  настоящей  ис- 
торіи  поля  сраженія.  Шестьдесятъ  лѣтъ  прошли  надъ 
моею  головою,  и  я  видѣлъ  постоянно,  что  христіанскій 
міръ,  заключающій  въ  себѣ  Богъ  знаетъ  сколько  любя- 
щихъ  матерей  и  довольно  хорошихъ  дѣвушекъ,  подоб- 
ныхъ  моимъ,  вѣчно  безумствовалъ  на  поляхъ  битвы. 
Подобныя  противорѣчія  господствуютъ  всюду.  Прихо- 
дится или  смѣяться,  или  плакать  при  видѣ  такихъ  изу- 
мительныхъ  несообразностей;  я  предпочитаю  смѣяться. 

Вритэнъ,  слушавши  съ  глубочайшимъ  и  съ  самымъ 
меланхолическимъ  вниманіемъ  каждаго  изъ  говорившихъ 
по  очереди,  внезапно,  повидимому,  склонился  мнѣніемъ 
въ  пользу  послѣдняго  предпочтенія,  если  только  глу- 
боки, гробовой  звукъ,  вырвавшійся  изъ  его  груди,  могъ 
быть  названъ  смѣхомъ.    Но,  не  смотря  на  этотъ  смѣхъ, 
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лицо  его  оставалось  такъ  равнодушно,  что  хотя  одинъ 
или  двое  изъ  сидѣвшихъ  за  завтракомъ  и  посмотрѣли 
вокругъ  себя,  какъ- будто  удивленные  таинственными 
шумомъ,  однакоже  никто  не  заподозрилъ  Бритэна,  кромѣ 
его  товарища  по  службѣ,  Елеменси  Ньюкомъ,  которая, 
толкнувъ  его  однимъ  изъ  своихъ  любимыхъ  членовъ,  т.  е. 
локтемъ,  спросила  его  шепотомъ  и  съ  видомъ  упрека, 
надъ  чѣмъ  онъ  смѣялся. 

—  Не  надъ  вами,  отвѣтилъ  Бритэнъ. 

—  Надъ  кѣмъ  же? 

—  Надъ  человѣчествомъ,  возразилъ  Бритэнъ.  Въ 
этомъ  вся  шутка! 

—  Между  хозяиномъ  съ  одной  стороны  и  этими  сутя- 
гами съ  другой,  онъ  съ  каждымъ  днемъ  становится  все 
болѣе  и  болѣе  пустоголовымъ!  воскликнула  Клемэнси, 
толкнувъ  его  другимъ  локтемъ  въ  видѣ  возбудительнаго 
средства  для  ума.  Знаешь  ли  ты,  гдѣ  находишься?  Или 
желаешь  получить  выговоръ? 

—  Я  ничего  не  знаю,  проговорилъ  Бритэнъ,  съ 
безсмысленнымъ  взглядомъ  и  неподвижнымъ  лицомъ:  я 
ничего  не  желаю,  я  ничего  не  понимаю,  я  ничему  не 
вѣрю  и  ни  о  чемъ  не  забочусь. 

Хотя  это  отчаянное  выраженіе  его  общаго  состоянія, 
можетъ  быть,  было  и  преувеличено  въ  припадкѣ  унынія, 
однакоже  Веньяминъ  Бритэнъ  опредѣлилъ  имъ  свое 
настоящее  состояніе  точнѣе,  нежели  можно  было  думать. 
Служа  доктору  и  слыша  изо  дня  въ  день  безчислен- 
ныя  рѣчи,  произносимый  докторомъ  передъ  различ- 
ными людьми,  рѣчи,  имѣвшія  цѣлью  доказать,  что  его 
собственное  существованіе  было  по  малой  мѣрѣ  ошибкой 
и  нелѣпостью,  этотъ  несчастный  слуга  впалъ  мало  по 
малу  въ  такую  бездну  смутныхъ  и  противорѣчивыхъ 
наущеній  извнѣ  и  изнутри,  что  истина,  лежащая,  какъ 
пз^ѣсгно,    на  днѣ  колодца,  была   не  на  такой    глубинѣ, 
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какова  была  глубина  мистификащй,  на  которой  нахо- 
дился Бритэнъ.  Онъ  понюіалъ  ясно  только  одно:  что 
новый  элементъ,  вносимый  въ  эти  споры  Снитчемъ  и 
Крэгсомъ,  никогда  не  способствовалъ  ихъ  выясненію  и, 
казалось,  всегда  давалъ  доктору  родъ  преимущества  и 
какъ -бы  подтверждалъ  его  слова.  Поэтому  Бритэнъ 
смотрѣлъ  на  компаньоновъ  какъ  на  одну  изъ  непосред- 
ственныхъ  причинъ  состоянія  своего  ума,  вслѣдствіе  чего 
и  ненавидѣлъ  ихъ. 

—  Но  это  не  наше  дѣло,  Альфредъ,  сказалъ  док- 
торъ.  Выходя  сегодня  изъ-подъ  моей  опеки  (какъ  ты 
сказалъ)  и  оставляя  насъ  полнымъ  до  краевъ  тѣми  по- 
знаніями,  какія  могли  тебѣ  дать  здѣпшяя  школа  и  за- 
тѣмъ  твои  занятія  въ  Лондонѣ,  и  наконецъ  тѣми  прак- 
тическими свѣдѣніями,  какія  могъ  тебѣ  привить  такой 
безтолковый  старый  деревенскій  докторъ,  какъ  я,  ты 
выступаешь  въ  свѣтъ.  Первый  срокъ  испытанія,  назна- 
ченная твоимъ  бѣднымъ  отцемъ,  кончился,  и  ты  отпра- 
вляешься теперь  по.шымъ  хозяиномъ  своей  воли,  чтобы 
исполнить  его  второе  желаніе.  И  гораздо  раньше  окон- 
чанія  твоего  трехлѣтняго  путешествія  по  иностраннымъ 
медицинскимъ  школамъ  ты  забудешь  насъ.  Да,  Боже, 
ты  въ  шесть  мѣсяцевъ  забудешь  насъ! 

—  Если  я но  вы  лучше   знаете зачѣмъ   мнѣ 

возражать?  сказалъ  Альфредъ,  смѣясь. 

—  Я  не  знаю  ничего  подобнаго,  .возразилъ  докторъ. 
Что  ты  говоришь,  Маріонъ? 

Маріонъ,  болтая  ложкой  въ  чаѣ,  хотѣла,  казалось, 
сказать,  но  не  сказала,  что  Альфредъ  воленъ  забыть, 
если  ему  угодно.  Грэсъ  прижала  раскраснѣвшееся  лицо 
сестры  къ  своей  щекѣ  и  улыбнулась. 

—  Надѣюсь,  что  я  не  былъ  очень  дурнымъ  управи- 
телемъ  того,  что  мнѣ  довѣрили,  продолжалъ  докторъ; 
но.    какъ  бы  то  ни  было,    сегодня   я   формально   осво- 
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бождаюсь  отъ  своихъ  правъ  и  обязанностей;  и,  вотъ, 
пришли  наши  добрые  друзья,  Снитче  и  Крэгсъ,  съ  цѣ- 
лымъ  портфелемъ  бумагъ,  отчетовъ  и  документовъ,  для 
перевода  на  тебя  ввѣреннаго  мнѣ  капитала  (я  бы  же- 
лалъ,  чтобы  этимъ  капиталомъ  было  труднѣе  управлять, 
Альфредъ,  т.  е.  чтобы  онъ  былъ  крупнѣе;  но  ты  ѣдешь 
съ  тѣмъ,  чтобы  сдѣлаться  великимъ  человѣкомъ  и  уве- 
личить его);  итакъ,  они  пришли  съ  грудою  актовъ,  от- 
четовъ и  всякимъ  вздоромъ  подобнаго  рода,  къ  кото- 
рымъ  должны  быть  приложены  печати  и  которые  должны 
быть  подписаны  и  вручены  тебѣ. 

—  И  правильно  засвидѣтельствованы,  какъ  того  тре- 
буетъ  законъ,  сказалъ  Снитче,  оттолкнувъ  свою  тарелку 
и  вынимая  бумаги,  которыя  его  компаніонъ  расклады- 
валъ  по  столу;  а  такъ  какъ  я  и  Крэгсъ  были  также 
повѣренными  вмѣстѣ  съ  вами,  докторъ,  въ  томъ,  что 
касается  капитала,  то  намъ  нужны  были  бы  ваши  двѣ 
прислуги,  чтобы  засвидетельствовать  подписи.  Умѣете 
вы  читать,  мистриссъ  Ныокомъ? 

—  Я  не  замужемъ,  сударь,  возразила  Клемэнси. 

—  О,  извините.  Я  долженъ  былъ  догадаться  объ 
этомъ,  отвѣтилъ  онъ,  смѣясь  и  осматривая  ея  необык- 
новенную фигуру.  Умѣете  вы  читать? 

—  Немного,  отвѣтила  Клемэнси. 

—  Вы,  вѣроятно,  читаете  утромъ  и  вечеромъ  сва- 
дебную службу,  а?  спросилъ  адвокатъ  шутливымъ  то- 
номъ. 

—  Нѣтъ,  отвѣтила  Клемэнси,  это  слишкомъ  трудно. 
Я  читаю  только  на  наперсткѣ. 

—  Читаете  только  на  наперсткѣ,  повторилъ  Снитче. 
О  чемъ  это  вы  толкуете,  молодая  женщина? 

Клеменси  сдѣлала  утвердительный  знакъ  головою  и 
сказала: 

—  И  на  теркѣ  для  мушкатныхъ  орѣховъ. 


389 

—  Да  она  сумасшедшая!  Это  субъектъ  для  лорда 
главнаго  канцлера!  сказалъ  Снитче,  смотря  пристально 
на  нее. 

—  Если  она  владѣетъ  какою-нибудь  собственностью, 
прибавилъ  Крэгсъ. 

Тутъ  вступилась  Грэсъ  и  объяснила,  что  на  каж- 
домъ,  изъ  названныхъ  предметовъ  вырѣзанъ  девизъ  и 
что  эти  предметы  составляютъ  такимъ  образомъ  карман- 
ную библіотеку  Клемэнси  Ньюкомъ,  которая  не  обладаетъ 
большими  способностями  къ  книжнымъ  занятіямъ. 

—  А,  вотъ  въ  чемъ  дѣло!  Вотъ  что,  миссъ  Грэсъ! 
воскликнулъ  Снитче.  Да,  да!  Ха,  ха,  ха!  А  я  думалъ, 
что  нашъ  другъ  идіотка.  Она  необыкновенно  похожа  на 
идіотку,  прибавилъ  онъ  шепотомъ,  бросая  на  нее  пре- 
зрительный взглядъ.  И  что  говоритъ  наперстокъ,  мис- 
трисъ  Ньюкомъ? 

Прежде,  чѣмъ  отвѣтить,  Клемэнси  Ньюкомъ  открыла 
сперва  одинъ  карманъ  и  стала  искать  въ  его  отверзтой 
пропасти  наперстокъ,  котораго  тамъ  не  было.  Затѣмъ 
она  открыла  другой  карманъ  и,  какъ-будто  отыскивая 
на  самомъ  его  днѣ  драгоцѣннѣйшій  перлъ,  стала  выкла- 
дывать изъ  кармана  всѣ  посторонніе  предметы,  какъ-то: 
носовой  платокъ,  огарокъ,  румяное  яблочко,  апельсинъ, 
пенни  на  счастье,  косточку,  замокъ,  пару  ножницъ  въ 
огромномъ  футлярѣ,  горсть  распущенныхъ  четокъ,  нѣ- 
сколько  клубковъ  бумаги,  коробку  съ  иголками,  цѣлую 
коллекцію  папильотокъ  и  бисквитовъ.  Всѣ  эти  предметы 
она  передавала  по  очереди  Бритэну.  Схвативъ  этотъ 
карманъ  за  горло,  съ  твердымъ  намѣреніемъ  держать 
его  плѣннымъ  (потому  что  онъ  имѣлъ  желаніе  ускольз- 
нуть изъ  ея  рукъ  и  ежился),  она  приняла  и  спокойно 
сохраняла  позу,  несовмѣстимую,  повидимому,  ни  съ  ка- 
кою человѣческою  анатоміею  и  съ  законами  тяжести. 
Наконецъ  она  съ  торжествующимъ  видомъ  показала  на 


890 

своемъ  пальцѣ  наперстокъ  и  загремѣла  теркой.  Литера- 
тура этихъ  двухъ  предметовъ  начинала,  очевидно,  исче- 
зать отъ  слишкомъ  частаго  тренія. 

—  Это  и  есть  тотъ  наперстокъ,  молодая  женщина? 
спросилъ  Снитче,  забавляясь  на  ея  счетъ.  И  что  же 
говорить  наперстокъ? 

—  Онъ  говорить,  отвѣтила  Клемэнси,  медленно  читая 
вокругъ  него,  какъ  вокругъ  башни:  „За-будь  и  про-сти". 

Снитче  и  Крэгсъ  ,разсмѣялись  отъ  души. 

—  Какъ  ново!  воскликнулъ  Снитче. 

—  Такъ  легко!  прибавилъ  Крэгсъ. 

—  Какое  знаніе  человѣческой  природы!  сказалъ 
Снитче. 

—  Такъ  приложимо  къ  жизненнымъ  дѣламъ!  сказалъ 
Крэгсъ. 

—  А  терка?  спросилъ  глава  фирмы. 

—  Терка  говорить,  отвѣтила  Клемэнси:  ..Дѣ-лай  дру- 
го-му  то,  че-го  се-бѣ  же-лаешь". 

—  Вы  хотите  сказать:  подставь  другому  ногу,  чтобы 
тебѣ  ее  не  подставили?  спросилъ  Снитче. 

—  Я  не  понимаю,  отвѣтила  Клемэнси,  качая  голо- 
вой: я  не  адвокатъ. 

—  Я  боюсь,  докторъ,  сказалъ  Снитче,  быстро  обо- 
рачиваясь, чтобы  предупредить  впечатлѣніе,  которое 
могла  произвести  эта  выходка,  я  боюсь,  что,  еслибы 
она  была  адвокатомъ,  то  нашла  бы,  что  это  —  золотое 
правило  половины  ея  кліентовъ.  Они  довольно  обстоя- 
тельны въ  этомъ  отношеніи  (какъ  ни  смѣшонъ  вашъ 
свѣтъ).  И  послѣ  того  обвиняютъ  насъ!  А  мы,  въ  своей 
профессіи,  не  болѣе,  какъ  зеркала,  г.  Альфредъ;  но  съ 
нами  совѣтуются  обыкновенно  сердитые  и  сварливые 
люди,  которые  имѣютъ  не  очень  хорошій  видь.  И  не- 
справедливо насъ  бранить  за  то,  что  мы  отражаемъ  не- 
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пріятныя  физіономіи.   Я  думаю,   прибавилъ   Снитче,  что 
говорю  за  себя  и  Крэгса? 

—  Конечно,  отвѣтилъ  Крэгсъ. 

—  Итакъ,  если  г.  Бритэнъ  одолжить  намъ  немного 
чернилъ,  сказалъ  Снитче,  возвращаясь  къ  бумагамъ,  то 
мы  подпишемъ,  приложимъ  печати  и  вручимъ  бумаги 
какъ  можно  скорѣе,  а  то  почтовая  карета  успѣетъ  пройти 
раньше,  нежели  мы  будемъ  знать,  при  чемъ  мы  находимся. 

Если  судить  по  наружности  Бритэна,  то,  по  всей 
вѣроятности,  карета  прошла  бы  гораздо  раньше,  нежели 
бы  онъ  узналъ,  при  чемъ  онъ  находится:  онъ  сто- 
ялъ  съ  выраженіемъ  полнѣйшей  разсѣянности  на  лицѣ 
и  умственно  колебался  то  на  сторону  доктора  противъ 
стряпчихъ,  то  на  сторону  стряпчихъ  противъ  доктора, 
то  на  сторону  ихъ  кліентовъ,  противъ  нихъ  обоихъ,  упо- 
требляя вмѣстѣ  съ  тѣмъ  слабыя  старанія,  чтобы  при- 
мѣнить  наперстокъ  и  терку  (новая  для  него  мысль)  къ 
чьей-нибудь  системѣ  философіи;  однимъ  словомъ,  онъ 
растерялся  и  запутался  такъ,  какъ  когда-либо  путалось 
его  отечество  въ  различныхъ  теоріяхъ  и  школахъ. 

Но  Клемэнси,  которая  была  его  добрымъ  геніемъ 
(хотя  онъ  имѣлъ  самое  низкое  мнѣніе  объ  ея  способно- 
стяхъ,  по  той  причинѣ,  что  она  рѣдко  безпокоила  себя 
отвлеченными  размышленіями  и  всегда  была  способна 
одѣлать  надлежащее  дѣло  въ  надлежащее  время),  въ 
одно  мгновеніе  принесла  чернила  и  оказала  ему  и  даль- 
нѣйшую  услугу,  —  а  именно  привела  его  въ  себя  дѣй- 
ствіемъ  своихъ  локтей.  Этимъ  нѣжнымъ  прикосновеніемъ 
она  такъ  освѣжила  его  память,  что  онъ  совершенно 
ободрился. 

Позвольте  мнѣ  остановиться  на  описаніи  того,  какъ 
Бритэнъ  боролся  съ  опасеніемъ,  присущимъ  обыкновенно 
людямъ  его  понятій,  для  которыхъ  употребленіе  пера  и 
чернилъ  составляешь  происшествіе,  съ  опасеніемъ  какъ- 
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нибудь  компрометировать  себя,  приложивъ  свое  имя  къ 
документу  не  его  писанія;  какъ  онъ,  протестуя,  и  только 
по  принужденію  доктора,  подошелъ  наконецъ  къ  бума- 
гамъ;  какъ  онъ  настаивалъ  на  томъ,  чтобы  просмотрѣть 
ихъ  прежде,  чѣмъ  подписывать  (хотя  даже  почеркъ,  не 
говоря  уже  о  слогѣ,  былъ  для  него  китайской  грамо- 
той), и  даже  повернулъ  ихъ,  чтобы  посмотрѣть,  нѣтъ  ли 
подъ  ними  какого-нибудь  обмана;  какъ,  наконецъ,  под- 
писавъ  свое  имя,  онъ  пришелъ  въ  отчаяніе  человѣка, 
разставшагося  со  своею  собственностью  и  со  своими 
правами;  и  какъ  синій  портфель,  заключавши  въ  себѣ 
его  подпись,  получилъ  для  него  таинственный  интересъ, 
и  Бритэнъ  уже  не  могъ  отойти  отъ  него.  Позвольте  мнѣ 
также  разсказать,  какъ  Клемэнси  Ныокомъ,  въ  припадкѣ 
смѣха,  въ  который  ее  привелъ  восторгъ  отъ  сознанія 
своей  собственной  важности  и  своего  достоинства,  рас- 
положилась по  всему  столу  со  своими  локтями,  подобно 
орлу  съ  распростертыми  крыльями,  и  положила  голову 
на  лѣвую  руку  въ  видѣ  приготовительнаго  дѣйствія  пе- 
редъ  изображеніемъ  извѣстныхъ  кабалистическихъ  зна- 
ковъ,  потребовавшихъ  множество  чернилъ  и  соотвѣт- 
ствующихъ  движеній  языкомъ;  также,  какъ  она,  разъ 
попробовавъ  чернилъ,  сдѣлалась  вдругъ  жадна  на  нихъ, 
подобно  ручнымъ  тиграмъ,  которые  становятся,  гово- 
рятъ,  жадны,  попробовавъ  другаго  рода  жидкости,  и 
захотѣла  все  подписывать  и  изображать  свое  имя  на 
всевозможныхъ  мѣстахъ. 

Наконецъ  съ  доктора  были  сняты  его  обязанности 
и  связанная  съ  ними  отвѣтственность,  и  Альфредъ,  при- 
нявъ  все  на  себя,  могъ  свободно  выступить  на  путь 
жизни. 

—  Бритэнъ,  сказалъ  докторъ,  бѣгите  къ  воротамъ 
и  караульте  карету.  Время  летитъ,  Альфредъ. 

—  Да,  сэръ,  да,   отвѣтилъ  молодой  человѣкъ  торо- 
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пливо.  Милая  Грэсъ!  на  минутку!  Маріонъ —  такъ  мо- 
лода и  хороша,  такъ  привлекательна  и  такъ  способна 
нравиться;  она  дорога  моему  сердцу  такъ,  какъ  ничто 
на  свѣтѣ помните!  Я  оставляю  Маріонъ  вамъ!" 

—  Она  всегда  была  священнымъ  предметомъ  моихъ 
попеченій,  Альфредъ.  Теперь  она  вдвойнѣ  мнѣ  дорога. 
Я  буду  достойна  вашего  довѣрія;    положитесь  на  меня. 

—  Я  вѣрю  вамъ,  Грэсъ.  Я  хорошо  знаю  это.  Кто  мо- 
жетъ  смотрѣть  въ  ваше  лицо,  слышать  вашъ  голосъ  и 
не  знать  этого?  А,  Грэсъ!  Еслибы  я  имѣлъ  ваше  силь- 
ное сердце  и  вашъ  спокойный  умъ,  какъ  храбро  поки- 
нулъ  бы  я  сегодня  это  мѣсто! 

—  Да?  отвѣтила  она  со  спокойною  улыбкою. 

—  Однакоже,  Грэсъ сестра —  это  названіе,  ка- 
жется, самое  естественное. 

—  Называйте  же  меня  такъ,  быстро  возразила  она. 
Мнѣ  пріятно  слышать  это.  Не  называйте  меня  никогда 
иначе. 

—  Однакоже,  сестра,  продолжалъ  Альфредъ,  для 
Маріонъ  и  для  меня  лучше,  чтобы  ваши  непоколебимыя 
и  надежныя  качества  служили  намъ  здѣсь  и  дѣлали  насъ 
обоихъ  счастливыми  и  лучшими.  Для  своей  поддержки 
я  бы  не  взялъ  ихъ  отсюда,  еслибы  и  могъ. 

—  Карета  на  вершинѣ  холма!  закричалъ  Бритэнъ. 

—  Время  летитъ,  Альфредъ,  сказалъ  докторъ. 

Маріонъ  стояла  до  тѣхъ  поръ  въ  отдаленіи,  съ  опу- 
щенными глазами.  Услыхавъ  напоминаніе  доктора,  мо- 
лодой человѣкъ  нѣжно  привлекъ  ее  къ  тому  мѣсту,  гдѣ 
стояла  ея  сестра,  и  передалъ  Маріонъ  ей  на  руки. 

—  Я  говорилъ  Грэсъ,  милая  Маріонъ,  что,  уѣзжая, 
поручаю  васъ,  мое  дорогое  сокровище,  ей.  И  когда  я 
вернусь  и  потребую  васъ,  милая,  себѣ  и  когда  пе- 
редъ  нами  откроется  свѣтлая  будущность  жизни  вмѣстѣ, 
нашимъ  главнымъ  удовольствіемъ  будетъ  совѣтоваться  о 


томъ,  какъ  составить  счастье  Грэсъ,  какъ  предупреждать 
ея  желанія,  какъ  доказать  ей  нашу  благодарность  и  лю- 
бовь, какъ  возвратить  ей  часть  того  долга,  который  она 
накопить  на  насъ. 

Одна  рука  Маріонъ  была  въ  рукѣ  ея  жениха,  другая 
лежала  вокругъ  шеи  сестры.  Она  посмотрѣла  въ  глаза 
этой  сестры,  въ  глаза  такіе  спокойные,  ясные  и  веселые, 
съ  выраженіемъ,  въ  которомъ  смѣшивались  любовь, 
восхищеніе,  горе,  удивленіе  и  уваженіе,  почти  почи- 
таніе.  Она  смотрѣла  на  это  лицо,  какъ  на  лицо  какого- 
нибудь  свѣтлаго  ангела.  Это  лицо,  покойное,  ясное  и 
веселое,  смотрѣло  такъ  же  на  нее  и  на  ея  жениха. 

—  И  когда  время  придетъ,  какъ  оно  и  должно  придти, 
продолжалъ  Альфредъ  (я  удивляюсь,  что  оно  не  пришло 
до  сихъ  поръ;  но  Грэсъ  лучше  знаетъ,  потому  что  Грэсъ 
всегда  права),  —  когда  Грэсъ  будетъ  нуждаться  въ  другѣ, 
которому  она  могла  бы  открыть  свое  сердце  и  который 
былъ  бы  для  нея  тѣмъ,  чѣмъ  она  была  для  насъ,  тогда, 
Маріонъ,  мы  докажемъ  ей  свою  преданность;  и  какое 
намъ  будетъ  наслажденіе  знать,  что  она,  наша  милая, 
добрая  сестра,  любить  и  любима  такъ,  какъ  мы  ей  этого 
желаемъ. 

Младшая  сестра  продолжала  смотрѣть  ей  въ  глаза 
и  даже  не  обернулась  къ  нему.  И  эти  честные  глаза 
продолжали  смотрѣть  покойно,  ясно  и  весело  на  нее  и 
на  ея  жениха. 

—  И  когда  все  это  пройдетъ  и  мы  состаримся  и, 
живя  вмѣстѣ  (какъ  и  должно  быть),  будемъ  вспоминать 
старыя  времена,  продолжалъ  Альфредъ,  нашими  люби- 
мыми разговорами  будутъ  воспоминанія  о  теперешнемъ 
времени,  и  въ  особенности  о  сегоднишнемъ  днѣ;  мы  бу- 
демъ тогда  разсказывать  о  томъ,  что  мы  думали  и  чув- 
ствовали, на  что  надѣялись  и  чего  опасались  при  раз- 
ставаніи;  и  какъ  мы  не  могли  сказать:  „прости". . . . 
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—  Карета  въ  лѣсу!  закричалъ  Бритэнъ. 

—  Да!  Я  готовъ и  какъ  мы  встрѣтились  счастли- 
во, не  смотря  ни  на  что.  Мы  будемъ  праздновать  этотъ 
день,  какъ  самый  счастливый  изо  всѣхъ  дней  въ  году, 
какъ  день  тройнаго  рожденія.  Не  правда  ли,  милая? 

—  Да!  отвѣтила  горячо  и  съ  веселою  улыбкою  стар- 
шая сестра.  Да,  Альфредъ!  Но  не  медлите  больше. 
Времени  нѣтъ.  Проститесь  съ  Маріонъ,  и  да  благосло- 
витъ  васъ  Господь! 

Онъ  прижалъ  младшую  сестру  къ  своему  сердцу. 
Освободившись  изъ  его  объятій,  она  опять  прижалась 
къ  сестрѣ,  и  глаза  ея,  съ  тѣмъ  же  смѣшаннымъ  выра- 
женіемъ,  искали  опять  спокойный,  ясный  и  веселый 
взоръ  сестры. 

—  Прощаіі,  мой  мальчикъ,  сказалъ  докторъ.  Гово- 
рить объ  какой-нибудь  серьезной  перепискѣ  или  о  серьез- 
ныхъ    привязанностяхъ,  .  обязательствахъ    и    т.    п.    въ 

такой ха,  ха,  ха! . . .  ты  знаешь,  что  я  хочу  сказать. . . . 

было  бы,  конечно,  пустѣйшимъ  вздоромъ.  Все,  что  я 
могу  сказать,  это  то,  что  если  ты  и  Маріонъ  будете 
продолжать  тѣ  же  глупости,  то  я  не  буду  препятствовать 
тому,  чтобы  ты  сдѣлался  въ  одинъ  прекрасный  день 
моимъ  зятемъ. 

—  Карета  на  мосту!  закричалъ  Бритэнъ. 

—  Пусть  ее!  сказалъ  Альфредъ,  сильно  сжимая  руку 
доктора.  Думайте  иногда  обо  мнѣ,  мой  старый  другъ  и 
покровитель,  насколько  вы  можете,  серьезно!  Прощайте, 
г.  Снитче.  Прощайте,  г.  Крэгсъ! 

—  Карета  на  дорогѣ!  закричалъ  Бритэнъ. 

—  Поцѣлуйте  меня,  Клемэнси  Ньюкомъ,  въ  знакъ 
нашего  долгаго  знакомства.  Дайте  руку,  Бритэнъ.  Ма- 
ріонъ,  дорогая  моя,   прощайте.   Сестра  Грэсъ,  помните! 

Спокойное  и  ясное  лицо  обернулось  къ  нему  вмѣсто 


отвѣта;    но  Маріонъ   не  измѣнила   ни  своей   позы,   ни 
своего  взгляда. 

Карета  была  у  воротъ.  Посуетились  немного  съ  ба- 
гажемъ,  и  карета  двинулась.  Маріонъ  не  шевелилась. 

—  Онъ  машетъ  тебѣ  шляпою,  моя  голубушка,  ска- 
зала Грэсъ.  Онъ,  избранный  тобою  женихъ,  моя  милая. 
Смотри! 

Младшая  сестра  подняла  голову  и  на  одно  мгновеніе 
повернула  ее.  Но  затѣмъ  опять  отвернулась,  и,  встрѣ- 
тивъ  въ  первый  разъ  полный  взглядъ  спокойныхъ  глазъ, 
она,  рыдая,  бросилась  къ  сестрѣ  на  шею. 

—  О,  Грэсъ!  Да  благословитъ  тебя  Господь!  Но  мнѣ 
невыносимо  это  видѣть.  Это  раздираетъ  мое  сердце! 


Щй!        Часть   И. 


шШ.!л'  ѵй. 


Снитче  и  Ерэгса  была  на  старомъ  полѣ  битвы 
уютная  маленькая  контора,  въ  которой  они  обдѣ- 
лывали  маленькія  уютныя  дѣлишки  и  давали  множество 
мелкихъ,  но  правильныхъ  сражены  въ  защиту  множе- 
ства спорящихъ  сторонъ.  Хотя  едвали  можно  было 
сказать,  что  эти  схватки  и  аттаки  совершались  быстро, 
смѣло,  на  всемъ  скаку  (потому  что  въ  дѣйствительности 
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онѣ  шли  черепашьимъ  шагомъ),  однакоже  фирма  при- 
нимала въ  нихъ  такое  дѣятельное  участіе,  что  постоянно 
то  обстрѣливала  истца,  то  мѣтила  ловкимъ  ударомъ  въ 
отвѣтчика,  то  дѣлала  тяжелое  нападеніе  на  какое-нибудь 
имущество,  не  считая  .легкихъ  стычекъ  съ  иррегуляр- 
нымъ  корпусомъ  мелкихъ  должниковъ,  смотря  по  тому, 
какой  встрѣчался  непріятель.  Газета  играла  важную  и 
приносящую  выгоду  роль  на  нѣкоторыхъ  изъ  ихъ  полей 
битвы,  точно  такъ  же,  какъ  она  играетъ  важную  роль  и 
въ  болѣе  знаменательныхъ  сраженіяхъ.  И  въ  большей 
части  дѣйствій,  въ  которыхъ  они  были  главнокомандую- 
щими, борцы  замѣчали  впослѣдствіи,  что  имъ  было  очень 
трудно  понять  другъ  друга  или  узнать,  на  сколько-нибудь 
ясно,  при  чемъ  они  находятся,  отъ  громаднаго  коли- 
чества дыма,  который  ихъ  окружалъ. 

Контора  гг.  Снитче  и  Крэгса,  съ  открытою  дь^ыо 
и  двумя  отлогими  ступеньками,  ведшими  въ  нее,  стояла 
очень  удобно  на  рыночной  площади,  такъ  что  всякій 
разсердившійся  фермеръ  могъ  сразу  попасть  въ  нее» 
Ихъ  спеціальной  комнатой  совѣта,  служившей  и  залой 
для  конференцій,  была  старая  задняя  комната  наверху, 
съ  низкимъ  темнымъ  потолкомъ,  который,  казалось, 
мрачно  хмурилъ  брови,  обдумывая  запутанныя  статьи 
закона,  Меблировка  этой  комнаты  состояла  изъ  нѣсколь- 
кихъ  кожаныхъ  стульевъ  съ  высокими  спинками,  укра- 
шенными большими  пучеглазыми  мѣдными  гвоздями,  ко- 
торые мѣстами  выпали  или  были,  можетъ  быть,  выдер- 
нуты блуждающими  пальцами  задумавшихся  кліентовъ; 
на  стѣнѣ  висѣла  большая  гравюра  въ  рамкѣ,  изобра- 
жавшая какого-то  великаго  судью,  каждая  букля  парика 
котораго  ставила  когда-то  дыбомъ  волосы  у  людей. 
Кипы  бумагъ  наполняли  пыльные  шкапы,  полки  и  столы, 
и  вдоль  панели  стояли  несгараемые  ящики,  запертые 
на  замокъ  и  съ  именами,  написанными  на  каждомъ  изъ 
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нихъ,  съ  именами,  которые  озабоченные  посѣтители  были 
принуждены  какимъ-то  жестокимъ  волшебствомъ  скла- 
дывать вдоль  и  поперекъ,  дѣлая  изъ  нихъ  анаграммы 
въ  то  время,  какъ  они,  сидя  здѣсь,  дѣлали  видъ,  что 
слушаютъ  Снитче  и  Крэгса,  и  не  понимали  ни  одного 
слова  изъ  того,  что  тѣ  говорили. 

Снитче  и  Крэгсъ  имѣли  въ  частной  жизни,  какъ  и 
въ  своей  профессіи,  каждый  своего  отдѣльнаго  товарища: 
оба  они  были  женаты.  Снитче  и  Крэгсъ  были  лучшими 
друзьями  на  свѣтѣ  и  положительно  довѣряли  другъ 
другу;  но  госпожа  Снитче,  вслѣдствіе  законовъ  довольно 
обыкновенныхъ  въ  жизненныхъ  дѣлахъ,  питала  положи- 
тельное недовѣріе  къ  г.  Крэгсу;  и  госпожа  Крэгсъ  пи- 
тала положительное  недовѣріе  къ  г.  Снитче.  „Ну,  ужь 
ваши  Снитчи!"  говорила  иногда  послѣдняя  г.  Крэгсу, 
употребляя  это  вымышленное  множественное  число  какъ- 
бы  для  выраженія  союза  пары  панталонъ  или  другаго 
какого-нибудь  предмета,  не  имѣющаго  единственнаго 
числа  и  не  достойнаго  уваженія.  „Я,  съ  своей  стороны, 
не  понюіаю,  что  вамъ  нужно  отъ  этихъ  Снитчи.  Я  ду- 
маю, что  вы  слишкомъ  довѣряете  вашимъ  Снитчи,  и 
желаю,  чтобы  мои  слова  не  оправдались  когда-нибудь". 
Между  тѣмъ  госдожа  Снитче  говорила  Снитчу  про  Крэгса, 
что  „если  когда-нибудь  его  проводилъ  кто-нибудь,  такъ 
именно  этотъ  человѣкъ,  и  что  если  ей  когда-нибудь  при- 
ходилось читать  заднія  мысли  въ  глазахъ  какого-нибудь 
смертнаго,  такъ  именно  въ  глазахъ  этого  человѣка".  Но. 
не  смотря  на  все  это,  они  всѣ  были  отличными  друзьями 
вообще;  и  госпожа  Снитче,  и  госпожа  Крэгсъ  поддер- 
живали тѣсный  союзъ  противъ  „конторы",  которую  онѣ 
обѣ  считали  общимъ  своимъ  врагомъ,  полнымъ  опасныхъ 
(потому  что  невѣдомыхъ  имъ)  махинацій. 

Однакоже  въ  этой  конторѣ  Снитче  и  Крэгсъ  произ- 
водили медъ  для  своихъ  ульевъ.    Здѣсь  они  иногда  за- 
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мѣшкивались  по  вечерамъ  въ  прекрасную  погоду  и,  стоя 
у  окна  комнаты  совѣта,  смотрѣли  на  старое  поле  битвы 
и  удивлялись  (но  это  происходило  обыкновенно  во  время 
засѣданій  уголовнаго  суда,  когда  большое  число  процес- 
совъ  дѣлало  ихъ  сентиментальными)  и  удивлялись  бе- 
зумно людей,  которые  не  могутъ  всегда  жить  въ  мирѣ 
другъ  съ  другомъ  и  комфортабельно  судиться.  Здѣсь 
проходили  надъ  ними  дни,  недѣли,  мѣсяцы  и  годы,  по- 
степенно уменьшалось  число  мѣдныхъ  гвоздей  на  ко- 
жаныхъ  стульяхъ  и  увеличивались  кипы  бумагъ  на 
столахъ.  Три  года  прошло  со  времени  завтрака  во 
фруктовомъ  саду  до  того  дня,  какъ  они  въ  одинъ  пре- 
красный вечеръ  сидѣли  здѣсь  и  совѣтовались. 

Они  были  не  одни:  человѣкъ  лѣтъ  около  тридцати, 
небрежно  одѣтый,  съ  оттѣнкомъ  заботы  на  лицѣ,  но 
хорошо  сложенный  и  красивый,  сидѣлъ  на  парадномъ 
креслѣ,  заложивъ  одну  руку  за  жилетъ,  а  другую  въ 
волосы,  и  печально  размышлялъ.  Снитче  и  Крэгсъ 
сидѣли  одинъ  противъ  другаго  у  сосѣдней  конторки. 
На  ней  стоялъ  открытымъ  одинъ  изъ  несгараемыхъ  ящи- 
ковъ.  Часть  вынутыхъ  изъ  него  бумагъ  лежала  на  столѣ, 
другая  должна  была  еще  пройти  черезъ  руки  г.  Снитче. 
Послѣдній  подносилъ  къ  свѣчкѣ  документъ  за  докумен- 
томъ,  просматривалъ  каждую  бумагу  отдѣльно,  качалъ 
головою  и  передавалъ  ее  г.  Крэгсу,  который  также  про- 
сматривалъ ее,  качалъ  головою  и  клалъ  ее  на  столъ. 
Иногда  они  останавливали  свою  работу,  качали  вмѣстѣ 
головою  и  смотрѣли  на  задумавшагося  кліента.  Такъ 
какъ  имя,  написанное  на  ящикѣ,  было  „Михаилъ  Уор- 
денъ,  эсквайръ",  то  мы  можемъ  заключить  по  всѣмъ 
этимъ  признакамъ,  что  имя  и  ящикъ  принадлежали 
кліенту  и  что  дѣла  Михаила  Уордена,  эсквайра,  были 
въ  плохомъ  состояніи. 

—  Вотъ  и  все,  сказалъ  г.  Снитче,  переворачивая  по- 
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€лѣднюю  бумагу.  Положительно  нѣтъ  другихъ  средствъ, — 
никакихъ  другихъ  средствъ. 

^%  ~  Все  ПР°" 
Щ-  пало,  истрачено, 
раззорено,  зало- 
Ц  жено  и  продано, 
а?  произнесъ  клі- 
ентъ,  поднявъ  го- 
лову. 

—  Все,  отвѣ- 
тилъ   г.   Снитче. 

—  И  вы  го- 
ворите, что  ниче- 
го больше  нельзя 
сдѣлать? 

—  Положительно  ничего. 
Кліентъ    сталъ    кусать    свои    ногти    и 

опять  задумался. 

—  И  я  самъ  нахожусь  не  въ  безо- 
пасности въ  Англіи?  Вы 
утверждаете  это,  а? 

—  Ни  въ  одной  ча- 
сти соединеннаго  коро- 
левства Великобританіи 
и  Ирландіи,  отвѣтилъ 
Снитче. 

—  Я,  значитъ,  ничто  больше,  какъ  блудный  сынъ, 
не  имѣющій  отца,  къ  которому  могъ  бы  вернуться,  ни 
свиней,  чтобы  ихъ  пасти,  ни  желудей,  чтобы  ими  дѣ- 
литься  съ  ними,  а?  продолжалъ  кліентъ,  качая  одну  ногу 
на  другой  и  устремивъ  глаза  въ  полъ. 

Г.  Снитче  кашлянулъ  какъ  бы  для  того,  чтобы  отстра- 
нить отъ  себя  всякое  участіе  въ  картинномъ  изобра- 
жены  законнаго   положенія.    Г.   Крэгсъ,    какъ   бы   для 
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того,  чтобы  выразить,  что  онъ  раздѣляетъ  взглядъ  своего 
компаньона,  также  кашлянулъ. 

—  Раззоренъ  въ  тридцать  лѣтъ!  проговорилъ  кліентъ. 
Гм! 

—  Вы  не  раззорены,  г.  Уорденъ,  возразилъ  Снитче. 
Дѣло  еще  не  такъ  плохо.  Вы  много  сдѣлали,  я  долженъ 
сказать,  для  этой  цѣли,  но  вы  не  раззорены.  Немного 
заняться  приведеніемъ  въ  порядокъ — 

—  А,  къ  черту!  воскликнулъ  кліентъ. 

—  Г.  Крэгсъ,  проговорилъ  Снитче,  будьте  добры, 
одолжите  мнѣ  щепотку  табаку.  Благодарю  васъ,  сэръ. 

Между  тѣмъ  какъ  невозмутимый  адвокатъ  приклады- 
валъ  табакъ  къ  носу  съ  видимымъ  наслажденіемъ,  отдавая 
этому  процессу  все  свое  вниманіе,  кліентъ  сталъ  улыбаться 
и,  поднявъ  голову,  сказалъ: 

—  Вы  говорите  о  приведении  въ  порядокъ.  Сколько 
потребуется  на  это  времени? 

—  Сколько  времени?  повторилъ  Снитче,  смахивая 
табакъ  съ  пальцевъ  и  медленно  разсчитывая  въ  умѣ. 
Приведете  въ  порядокъ  вашихъ  запутанныхъ  дѣлъ?... 
Въ  хорошихъ  рукахъ?...  Т.  е.  въ  рукахъ  Снитче  и 
Крэгсъ? . . .  Шесть  или  семь  лѣтъ. 

—  Умирать  съ  голоду  шесть  или  семь  лѣтъ!  вос- 
кликнулъ кліентъ  съ  горькимъ  смѣхомъ  и  нетерпѣли- 
вымъ  движеніемъ. 

—  Умирать  съ  голоду  шесть  или  семь  лѣтъ,  г.  Уор- 
денъ, сказалъ  Снитче,  было  бы  очень  необыкновенною 
вещью.  Вы  могли  бы  въ  такомъ  случаѣ  пріобрѣсти 
новое  имѣніе,  показывая  себя  за  деньги.  Но  мы  не  ду- 
маемъ,  чтобы  вы  могли  это  сдѣлать  (говоря  отъ  себя  и 
Крэгса)  и  потому  не  совѣтуемъ  вамъ  этого. 

—  Что  же  вы  совѣтуете? 

—  Я  говорю  о  приведеніи  въ  порядокъ  вашего 
имущества,  повторилъ  Снитче.    Несколько   лѣтъ    упра- 
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вленія  мною  и  Крэгсомъ  вполнѣ  устроило  бы  ваши  дѣла. 
Но,  чтобы  дать  намъ  возможность  заключать  договоры 
и  соблюдать  ихъ  и  чтобы  вы  не  нарушали  ихъ,  вы 
должны  уѣхать;  вы  должны  жить  заграницей.  Что  же 
касается  голоданія,  то  мы  можемъ,  даже  въ  самомъ  на- 
чалѣ,  обезпечить  вамъ  нѣсколько  сотъ  фунтовъ  въ 
годъ,  съ  которыми  вы  могли  бы,  смѣю  сказать,  г.  Уор- 
денъ,  голодать  довольно  комфортабельно. 

—  Нѣсколько  сотъ  фунтовъ!  воскликнулъ  кліентъ: 
когда  я  тратилъ  тысячи! 

—  Въ  этомъ  нѣтъ  никакого  сомнѣнія,  возразилъ 
г.  Снитче,  укладывая  бумаги  обратно  въ  желѣзный 
ящикъ.  Ни-ка-кого  сомнѣнія,  повторилъ  онъ  про-себя, 
задумчиво  продолжая  свое  занятіе. 

Адвокатъ,  по  всей  вѣроятности,  зналъ  человѣка,  съ 
которымъ  имѣлъ  дѣло;  во  всякомъ  случаѣ  его  сухой, 
лукавый,  причудливый  образъ  дѣйствій  произвелъ  благо- 
пріятное  впечатлѣніе  на  пасмурное  расположеніе  духа 
кліента  и  расположилъ  его  быть  болѣе  откровеннымъ. 
Или,  можетъ  быть,  кліентъ  зналъ  человѣка,  съ  кото- 
рымъ имѣлъ  дѣло,  и  извлекъ  полученное  имъ  одобреніе 
для  того,  чтобы  сдѣлать  наиболѣз  извинительнымъ  на 
видъ  намѣреніе,  которое  онъ  собирался  высказать.  По- 
степенно поднимая  голову,  онъ  смотрѣлъ  на  своего  не- 
подвижнаго  совѣтника  съ  улыбкою,  которая  вдругъ  раз- 
разилась смѣхомъ. 

—  Въ  концѣ  концовъ,  началъ  онъ,  мой  крѣпко- 
головый  другъ 

Г.  Снитче,  указавъ  на  своего  компаньона,  прогово- 
рилъ: 

—  Я  и. . . .  извините  меня. ...  и  Крэгсъ. 

—  Прошу  швиненія  у  г.  Крэгса.  Итакъ,  въ  концѣ 
концовъ,  мои  крѣпкоголовые  друзья,  продолжалъ  кліентъ, 
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нагибаясь  впередъ  и  понижая  голосъ:   вы  не  знаете    и 
половины  того,  какъ  я  раззоренъ. 

Г.  Снитче  пристально  посмотрѣлъ  на  него.  Г.  Крэгсъ 
также  вытаращилъ  глаза. 

—  Я  не  только  опутанъ  долгами,  продолжалъ  кліентъ, 
но  и 

—  Любовью!  воскликнулъ  Снитче. 

—  Да!  отвѣтилъ  кліеятъ,  облокотившись  на  спинку 
кресла  и  наблюдая,  съ  заложенными  въ  карманы  ру- 
ками, за  представителями  фирмы.    Да,  я  влюбленъ! 

—  И  не  въ  какую-нибудь  наслѣдницу?  спросилъ 
Снитче. 

—  Нѣтъ,  не  въ  наслѣдницу. 

—  И  не  въ  богатую  особу? 

—  И  не  въ  богатую  особу,  насколько  я  знаю,  если 
не  считать  богатствомъ   ея  красоты  и  достоинствъ. 

—  Въ  дѣвушку,  надѣюсь?  произнесъ  Снитче  съ  боль- 
шимъ  выраженіемъ. 

—  Конечно. 

—  Не  въ  одну  ли  изъ  дочерей  доктора  Джедлера?  спро- 
силъ Снитче,  внезапно  положивъ  локти  на  колѣни  и 
невѣроятно  вытянувъ  шею  впередъ. 

—  Да!  отвѣтилъ  кліентъ. 

—  Не  въ  младшую  ли?  спросилъ  Снитче. 

—  Въ  нее!  отвѣтилъ  кліентъ. 

—  Г.  Крэгсъ,  сказалъ  сильно  облегченный  Снитче: 
будьте  добры,  одолжите  мнѣ  еще  щепотку  табаку.  Бла- 
годарю васъ.  Я  радъ,  что  могу  сказать,  что  это  ничего 
не  значитъ,  г.  Уорденъ;  —  она  уже  дала  слово  другому, 
она  невѣста.  Мой  компаньонъ  подтвердите  мои  слова. 
Мы  знаемъ  это  навѣрное. 

—  Мы  знаемъ  это  навѣрное,   повторилъ  Крэгсъ. 

—  Да  и  я  это,  можетъ  быть,  знаю!  возразилъ  спо- 
койно кліентъ.    Развѣ  вы  люди  не  сего  міра  и  никогда 


не  слыхали,    что    женщина    измѣняетъ    иногда    своимъ 
намѣреніямъ. 

—  Конечно,  бывали  процессы,  началъ  г.  Снитче,  и 
противъ  дѣвушекъ,  и  противъ  вдовъ  за  нарушеніе  дан- 
наго  ими  слова;  но  въ  болынинствѣ  случаевъ — 

—  Случаи!  перебилъ  кліентъ  нетерпѣливо.  Не  гово- 
рите мнѣ  о  случаяхъ.  Я  могу  вамъ  составить  изъ  нихъ 
цѣлый  томъ,  толще  любой  вашей  книги  съ  законами. 
Притомъ  развѣ  вы  думаете,  что  я  даромъ  прожилъ 
шесть  недѣль  въ  домѣ  доктора? 

—  Я  думаю,  сэръ,  началъ  Снитче,  важно  обращаясь 
къ  своему  компаньону,  что  изъ  всѣхъ  бѣдъ,  которыя 
принесли  г.  Уордену  его  лошади  (а  ихъ  было  довольно 
много,  и  онѣ  обходились  ему  довольно  дорого,  какъ  это 
хорошо  знаютъ  и  онъ  самъ,  и  вы,  и  я),  самою  худшею 
можетъ  выйти  тотъ  случай,  когда  лошадь  принесла  его 
къ  стѣнамъ  докторова  сада,  съ  тремя  сломанными  ребрами, 
съ  разбитою  ключицею  и,  Богъ  знаетъ,  какими  ушибами. 
Мы  не  думали  объ  этомъ  серьезно,  когда  онъ,  благодаря 
уходу  доктора,  сталъ  поправляться  подъ  его  кровлею^ 
но   теперь   это  приняло   дурной  оборотъ,   сэръ.   Очень 

дурной.     Докторъ    Джедлеръ  также нашъ  кліентъ, 

г.  Крэгсъ. 

—  Г.  Альфредъ  Гитфильдъ  также родъ    кліентаг 

г.  Снитче,  произнесъ  Крэгсъ. 

—  Г.  Михаилъ  Уорденъ  также  родъ  кліента,  под- 
хватилъ  беззаботный  посѣтитель,  и  къ  тому  же  не  пло- 
хой кліентъ,  такъ  какъ  онъ  дѣлалъ  безумства  въ  продол- 
женіе  десяти  или  двѣнадцати  лѣтъ.  Однакоже  г.  Ми- 
хаилъ Уорденъ  нагулялся  и  теперь  намѣренъ  раскаяться 
и  жить  разумно.  И  въ  доказательство  своего  испра- 
вленія  г.  Михаилъ  Уорденъ  намѣренъ  жениться,  если 
возможно,  на  Маріонъ,  на  прелестной  дочери  доктора, 
и  увезти  ее  съ  собою. 
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—  Право,  г.  Крэгсъ началъ  Снитче. 

—  Право,  г.  Снитче  и  г.  Крэгсъ,  оба  компаньона, 
взятые  вмѣстѣ,  прервалъ  его  шгіентъ:  вы  знаете  свои 
обязанности  къ  вашимъ  кліентамъ  и  знаете,  я  увѣренъ, 
довольно  хорошо,  что  въ  эти  обязанности  не  входитъ 
вмѣшательство  въ  простое  дѣло  любви,  которое  я  при- 
нужденъ  вамъ  повѣрить.  Я  не  намѣренъ  увезти  молодую 
дѣвушку  безъ  ея  согласія.  Въ  этомъ  нѣтъ  ничего  про- 
тивозаконна™. Я  никогда  не  былъ  другомъ  г.  Гитфильда. 
Я  не  употребляю  во  зло  никакое  довѣріе  съ  его  сто- 
роны. Я  просто  люблю  тамъ,  гдѣ  онъ  любитъ,  и  намѣ- 
ренъ,  если  возможно,  выиграть  тамъ,  гдѣ  онъ  хотѣлъ 
выиграть. 

—  Онъ  не  можетъ  этого  сдѣлать,  г.  Крэгсъ,  произ- 
несъ  Снитче  съ  видимымъ  безпокойствомъ  и  разстрой- 
ствомъ.  Онъ  не  можетъ  этого  сдѣлать,  сэръ.  Она  влю- 
блена въ  г.  Альфреда. 

—  Я  не  даромъ  прожилъ,  нѣсколько  мѣсяцевъ  тому 
назадъ,  шесть  недѣль  въ  домѣ  доктора,  и  я  скоро  сталъ 
подозрѣвать  это,  замѣтилъ  кліентъ.  Она  была  бы  влю- 
блена въ  него,  еслибы  ея  сестра  могла  это  сдѣлать;  но 
я  наблюдалъ  за  ними.  Маріонъ  избѣгала  произносить 
его  имя,  избѣгала  всякаго  разговора  о  немъ.  Она  видимо 
страдала  отъ  малѣйшаго  намека  на  эту  любовь. 

—  Почему  ей  было  страдать,  г.  Крэгсъ?  По  какой 
причинѣ,  сэръ?  спросилъ  Снитче. 

—  Я  не  знаю,  почему  ей  было  страдать,  хотя  на 
это  есть  много  вѣроятныхъ  причинъ,  отвѣтилъ  кліентъ, 
улыбаясь  при  видѣ  вниманія  и  ужаса,  выражавшихся 
въ  блестящихъ  глазахъ  г.  Снитче  и  его  осторожномъ 
способѣ  вести  разговоръ,  чтобы  все  вывѣдать;  —  но  я 
знаю,  что  она  страдаетъ.  Она  была  очень  молода,  когда 
дала  слово  (я  даже  не  увѣренъ,  дала  ли  она  его),  и,  мо- 
жетъ быть,  теперь  раскаивается  въ  немъ.  Можетъ  быть 
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(это  можетъ  показаться  хвастовствомъ,  но,  клянусь,  я 
не  намѣренъ  хвастаться),  можетъ  быть,  она  влюбилась 
въ  меня,  какъ  я  въ  нее  влюбился. 

—  Хи,  хи!  г.  Альфредъ  былъ  еще  ея  товарищемъ 
въ  играхъ,  вы  помните,  г.  Крэгсъ,  сказалъ  Снитче  со 
смущеннымъ  смѣхомъ;  онъ  зналъ  ее  съ  дѣтства. 

—  Это  обстоятельство  дѣлаетъ  еще  болѣе  вѣроят- 
нымъ  то,  что  онъ  ей  надоѣлъ,  продолжалъ  спокойно 
кліентъ,  и  что  она  не  прочь  измѣнить  ему  для  новаго 
обожателя,  который  представился  ей  (или  котораго  пред- 
ставила ей  его  лошадь)  при  романтическихъ  обстоя- 
тельствах^ Развѣ  деревенской  дѣвушкѣ  можетъ  ка- 
заться дурною  репутація  молодаго  человѣка,  жившаго 
беззаботно  и  весело,  не  причинивъ  никому  особеннаго 
вреда,  если  къ  тому  же  онъ,  своими  лѣтами,  красотою 
и  т.  д.  (это  также  можетъ  показаться  хвастовствомъ, 
но,  повторяю,  я  не  намѣренъ  хвастаться),  можетъ  со- 
стязаться съ  цѣлою  толпой  и  даже  съ  самимъ  г.  Аль- 
фредомъ. 

Противъ  этихъ  словъ  ничего  нельзя  было  сказать, 
и  г.  Снитче,  глядя  на  него,  подумалъ  то  же  самое.  Въ 
самой  беззаботности  его  манеръ  было  что-то  неприну- 
жденное, граціозное  и  милое.  Его  пріятное  лицо  и  строй- 
ная фигура,  казалось,  говорили,  что  они  могли  бы  быть 
еще  гораздо  лучше,  еслибы  онъ  захотѣлъ,  и  что  если 
онъ  опомнится  и  сдѣлается  серьезнымъ  (онъ  до  сихъ 
поръ  еще  никогда  не  былъ  серьезнымъ),  то  можетъ 
быть  пол  онъ  жизни  и  хорошихъ  стремленій.  „Опасный 
распутникъ",  думалъ  хитрый  адвокатъ,  „способный  уло- 
вить изъ  глазъ  молодой  дѣвушки  искру,  которую  желаетъ". 

—  Теперь  замѣтьте,  Снитче,  продолжалъ  Уорденъ, 
вставая  и  взявъ  Снитче  за  пуговицу.  Замѣтьте  и  вы, 
Крэгсъ,  продолжалъ  онъ,  взявъ  и  его  также  за  пуговицу 
и  становясь  между  ними  такъ,  чтобы  ни  одинъ  изъ  нихъ 
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не  могъ  отъ  него  улизнуть:  я  не  спрашиваю  у  васъ  ни- 
какого совѣта.  Вы  совершенно  въ  правѣ  держаться  въ 
сторонѣ  отъ  всѣхъ  заинтересованныхъ  лицъ  въ  такомъ 
дѣлѣ,  въ  которое  неприлично  вступаться  такимъ  серьез- 
нымъ  людямъ,  какъ  вы.  Я  хочу  изложить  вамъ  опять 
въ  короткихъ  словахъ  свое  положеніе  и  свои  намѣренія, 
и  затѣмъ  я  предоставлю  вамъ  дѣлать  то,  что  вы  найдете 
для  меня  лучшимъ  въ  денежномъ  отношеніи.  Если  я  убѣгу 
вмѣстѣ  съ  красавицей-дочкой  доктора  (что  я  надѣюсь 
сдѣлать,  чтобы  стать  другимъ  человѣкомъ  подъ  ея 
свѣтлымъ  вліяніемъ),  то,  для  начала,  это  будетъ  стоить 
дороже,  нежели  бѣжать  одному.  Но  скоро  я  пополню 
все  это  измѣнившеюся  жизнью. 

—  Я  думаю,  что  лучше  было  бы  не  слушать  этого* 
г.  Крэгсъ?  произнесъ  Снитче,  смотря  на  своего  ком- 
паньона изъ-за  кліента. 

—  Я  также  думаю,  отвѣтилъ  Крэгсъ. 
Но  оба  они  слушали  внимательно. 

—  Ладно!  Вы  можете  и  не  слушать,  возразилъ 
кліентъ,  но  я  все-таки  буду  говорить.  Я  не  намѣренъ 
просить  согласія  доктора,  потому  что  онъ  мнѣ  его  не 
дастъ.  Но  я  также  не  сдѣлаю  ему  никакого  зла  и  вреда, 
потому  что  (кромѣ  того,  что  въ  такихъ  пустякахъ  нѣтъ 
ничего  серьезнаго,  какъ  онъ  говоритъ)  я  надѣюсь  изба- 
вить его  дочь,  мою  Маріонъ,  отъ  того,  чего  она  (я  это 
вижу  и  знаю)  отъ  того,  чего  она  опасается  и  ждетъ  съ 
ужасомъ,  т.  е.  возвращенія  ея  стараго  обожателя.  Если 
есть  на  свѣтѣ  что-нибудь  вѣрное,  такъ  вѣрно  то,  что 
она  боится  его  возвращенія.  Никто  здѣсь  не  будетъ 
оскорбленъ.  Я  теперь  такъ  раззоренъ  и  измученъ,  что 
веду  жизнь  летучей  рыбы.  Я  скрываюсь  въ  темнотѣ.  я 
изгнанъ  изъ  своего  дома  и  удаленъ  изъ  своихъ  соб- 
ственныхъ  помѣстій.  Но  въ  одинъ  прекрасный  день  и 
этотъ  домъ,  и  эти  помѣстья,  и  много  еще  земель,  кромѣ 
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того,  вернутся  ко  мнѣ,  какъ  вы  знаете  и  говорите;  и 
Маріонъ  моею  женою  (по  вашимъ  показаніямъ,  а  вы 
никогда  не  бываете  опрометчивы)  будетъ,  вѣроятно,  лѣтъ 
черезъ  десять  богаче,  нежели  женою  Альфреда  Гит- 
фильда,  возвращенія  котораго  она  страшится  (помните 
это)  и  котораго  страсть  къ  ней  не  можетъ  превышать 
моей  страсти.  Теперь  скажите,  —  кто  будетъ  оскорбленъ? 
Все  это  дѣло  вполнѣ  честное.  Мое  право  такъ  же  ве- 
лико, какъ  и  его,  если  она  рѣшитъ  въ  мою  пользу;  и 
я  хочу  испытать  свое  право  на  нее.  Послѣ  этого  вы 
ничего  не  желаете  больше  слышать,  и  я  не  хочу  больше 
ничего  вамъ  говорить.  Теперь  вы  знаете  мои  намѣренія 
и  мои  нужды.  Когда  долженъ  я  уѣхать? 

—  Черезъ  недѣлю,  отвѣтилъ  Снитче.  Не  такъ  ли, 
г.  Крэгсъ? 

—  Еще  раньше,  я  думаю,  возразилъ  Крэгсъ. 

—  Черезъ  мѣсяцъ!  произнесъ  кліэнтъ,  наблюдая  вни- 
мательно за  обоими  лицами.  Сегодня  черезъ  мѣсяцъ. 
Сегодня  четвергъ.  Выиграю  ли  я,  или  проиграю,  во 
всякомъ  случаѣ  черезъ  мѣсяцъ  я  уѣду. 

—  Это  очень  длинная  отсрочка,  сказалъ  Снитче, 
слишкомъ  длинная.  Но  пусть  будетъ  такъ.  Я  думалъ, 
что  онъ  рѣшитъ  ѣхать  черезъ  три  мѣсяца,  проговорилъ 
онъ  про-себя.  Вы  уходите?  Покойной  ночи,  сэръ! 

—  Покойной  ночи!  сказалъ  кліентъ,  пожимая  руки 
компаньонамъ.  Вы  увидите  съ  теченіемъ  времени,  что  я 
употреблю  въ  пользу  свои  богатства.  Съ  этихъ  поръ 
путеводной  звѣздой  моей  жизни  будетъ  Маріонъ! 

—  Ступайте  осторожно  по  лѣстницѣ,  сэръ,  возра- 
зилъ  Снитче;  ее  не   освѣщаетъ  звѣзда.  Покойной  ночи! 

—  Прощайте! 

Они   оба   стояли  наверху  лѣстницы   съ  двумя   свѣ- 
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чами  въ  рукахъ  и  смотрѣли  на  спуекавшагося  кліента. 
Когда  онъ  вышелъ,  они  посмотрѣли  другъ  на  друга. 

—  Что  вы  думаете  обо  всемъ  этомъ,  г.  Крэгсъ? 
произнесъ  Снитче. 

Г.  Крэгсъ  покачалъ  головою. 

—  Мы  также,  я  помню,  были  того  мнѣнія  въ  день 
отъѣзда  г.  Альфреда,  что  они  разстались  какъ-то  стран- 
но, сказалъ  Снитче. 

—  Да,  подтвердилъ  г.  Крэгсъ. 

—  Впрочемъ,  можетъ  быть  онъ  и  ошибается,  про- 
должалъ  Снитче,  запирая  несгараемый  ящикъ  и  ставя 
его  на  мѣсто,  а  если  и  нѣтъ,  то  немного  обмана  и  из- 
мѣны  не  чудо,  г.  Крэгсъ.  Однакоже  я  предполагалъ  въ 
этой  хорошенькой  дѣвушкѣ  постоянство.  Мнѣ  казалось, 
говорилъ  Снитче,  надѣвая  теплое  пальто  (потому  что 
погода  была  очень  холодная),  натягивая  перчатки  и  туша 
одну  свѣчку,  что  въ  послѣднее  время  характеръ  ея  дѣ- 
лался  сильнѣе  и  рѣшительнѣе,  что  она  стала  болѣе  по- 
ходить на  свою  сестру. 

—  Госпожа  Крэгсъ  была  того  же  мнѣнія,  подтвер- 
дилъ Крэгсъ. 

—  Я,  право,  охотно  отдалъ  бы  что-нибудь  сегодня, 
сказалъ  г.  Снитче  (онъ  былъ  добрый  человѣкъ),  чтобы 
быть  увѣреннымъ,  что  разсчетъ  г.  Уордена  невѣренъ;  но, 
какъ  бы  Уорденъ  ни  былъ  легкомысленъ,  капризенъ  и  не- 
основателенъ,  онъ  все-таки  знаетъ  свѣтъ  и  людей  (это, 
впрочемъ,  и  должно  быть  такъ,  потому  что  онъ  довольно 
дорого  заплатилъ  за  свое  знаніе),  и  потому  я  не  могу 
вполнѣ  думать,  что  онъ  ошибается.  Лучше  было  бы 
ему  не  входить  въ  это  дѣло.  Что  же  касается  до  насъ, 
г.  Крэгсъ,  то  намъ  не  остается  ничего  болѣе,  какъ  си- 
дѣть  смирно. 

—  Ничего,  подтвердилъ  Крэгсъ. 

—  Другъ  нашъ  докторъ  легко  относится  къ  такир>  ве- 


щамъ,  продолжалъ  Снитче,  качая  головой.  Желаю  ему 
не  испытать  необходимости  прибѣгнуть  къ  своей  фило- 
софы. Нашъ  другъ  Альфредъ  говоритъ  о  борьбѣ  въ 
жизни  (онъ  покачалъ  опять  головою);  желаю  ему  не 
быть  побѣжденнымъ  въ  самомъ  ея  началѣ.  Взяли  ли  вы 
свою  шляпу,  г.  Крэгсъ?  Я  сейчасъ  потушу  другую  свѣчку. 
Получивъ  утвердительный  отвѣтъ  отъ  Крэгса,  Снит- 
че потушилъ  другую  свѣчку,  и  они  вышли  ощупью  изъ 
комнаты  совѣта,  темной,  какъ  предметъ  ихъ  занятій  или 
какъ  законъ  вообще. 


Переношусь  со  своимъ  разсказомъ  въ  тихій  уютный 
кабинетъ,  гдѣ,  въ  тотъ  же  вечеръ,  сестры  и  здоровый 
еще  старый  докторъ  сидѣли  у  веселаго  огня.  Грэсъ  ра- 
ботала, Маріонъ  читала  вслухъ.  Докторъ,  въ  халатѣ 
и  туфляхъ,  вытянувъ  на  тепломъ  коврѣ  ноги  и  отки- 
нувшись на  спинку  кресла,  слушалъ  чтеніе  и  смотрѣлъ 
на  своихъ  дочерей. 

Онѣ  были  очень  хороши.  Никогда  два  лучшихъ  ли- 
чика не  украшали  домашняго  очага.  Различіе,  существо- 
вавшее между  ними,  сгладилось  въ  теченіе  трехъ  лѣтъ. 
Та  же  серьезность,  которая  уже  давно  созрѣла  въ  стар- 
шей сестрѣ,  виднѣлась  теперь  на  свѣтломъ  челѣ  млад- 
шей сестры;  она  проглядывала  въ  ея  глазахъ,  звучала 
въ  ея  голосѣ.  Но  все-таки  Маріонъ  была  прелестнѣе  и 
нѣжнѣе  Грэсъ.  Все-таки  казалось,  что  она  должна  прекло- 
нять голову  на  грудь  сестры,  полагаться  на  нее  и  искать 
совѣта  и  поддержки  въ  ея  глазахъ,  въ  этихъ  глазахъ, 
попрежнему,  любящихъ,  спокойныхъ,  ясныхъ  и  веселыхъ. 

Маріонъ  читала:  „Находясь  въ  своемъ  домѣ,  въ  домѣ, 
который  воспоминанія  сдѣлали  ей  такимъ  дорогимъ,  она 
стала  сознавать,  что  великое  испытаніе  для  ея  сердца 
близко  и  что  его  нельзя  отложить.  О,  домашній  очагъ, 
нашъ  утѣшитель  и  другъ,   когда  всѣ  покидаютъ  насъ; 
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о,  домъ,   разстаться  съ  которымъ  на  всѣхъ    ступеняхъ 
жизни,  —  отъ  колыбели  до  могилы — " 

—  Маріонъ,  милая  моя!  воскликнула  Грэсъ. 

—  Что,  моя  кошечка,  спросилъ  ее  отецъ,  что  съ 
тобою? 

Маріонъ  положила  свою  руку  въ  протянутую  руку  се- 
стры и  продолжала  читать;  но  голосъ  ея  дрожалъ,  не 
смотря  на  всѣ  усилія  читать  спокойно: 

„Разстаться  съ  которымъ  на  всѣхъ  ступеняхъ  жизни, 
отъ  колыбели  до  могилы,  всегда  тяжело.  О,  домъ,  столь 
вѣрный  намъ,  такъ  часто  презираемый  людьми,  будь 
снисходителенъ  къ  тѣмъ,  кто  покидаетъ  тебя,  и  не  пре- 
слѣдуй  упреками  ихъ  невѣрные  шаги  въ  жизни!  Не  вос- 
крешай въ  ихъ  воспоминаніяхъ  милые  взгляды,  добрыя 
улыбки,  нѣжность,  привѣтъ,  кротость,  терпѣніе  и  раду- 
шіе.  Пусть  ни  одно  знакомое  слово  любви  не  подни- 
мается обвинителемъ  противъ  покинувшаго  тебя;  но, 
если  можно,  предстань  предъ  нимъ  строгимъ  и  суро- 
вымъ;  сдѣлай  это  изъ  снисхожденія  къ  кающемуся! 

—  Милая  Маріонъ,  не  читай  больше  сегодня,  ска- 
зала Грэсъ,  видя,  что  ея  сестра  плачетъ. 

—  Я  не  могу  больше,  произнесла  та,  закрывая 
книгу;  слова  кажутся  мнѣ  какъ-будто  огненными. 

Доктора  это  забавляло,  и  онъ  улыбался,  гладя  ея 
головку. 

—  Что!  тебя  такъ  смутила  сказка?  воскликнулъ  док- 
торъ  Джедлеръ.  Буквы  и  бумага,  не  болѣе?  Ну,  ну,  все 
равно!  Одинаково  разумно  смотрѣть  серьезно  на  буквы 
и  бумагу,  какъ  на  что-либо  другое!  Но  осуши  свои 
глазки,  голубка,  осуши  ихъ.  Я  увѣренъ,  что  героиня 
давно  уже  возвратилась  домой  и  все  кончилось  благо- 
получно; а  если  она  и  не  вернулась,  то  дѣйствительный 
домъ  есть  не  болѣе,   какъ  четыре   стѣны,  а  воображае- 


мый  домъ  —  не   болѣе,    какъ  кусокъ   бумаги  и  чернила. 
Что  еще  случилось? 

—  Это  только  я.  баринъ,  отвѣтила  Клемэнси,  высо- 
вывая голову  изъ-за  двери. 

—  Ну  такъ  что  же  съ  вами  случилось?  спросилъ 
докторъ. 

—  О,  Боже  мой,  ничего  не  случилось  со  мною,  воз- 
разила Клемэнси,  и  этимъ  сказала,  повидимому,  совер- 
шенную правду,  потому  что  на  ея  хорошо  вымытомъ 
лицѣ  блестѣло,  какъ  всегда,  само  олицетвореніе  хоро- 
шаго  расположенія  духа,  что,  при  всей  ея  неуклюжести, 
дѣлало  ее  положительно  плѣнительдою.  Конечно,  цара- 
пины и  ушибы  на  локтѣ  нельзя  считать  признакомъ 
красоты  и  ставить  наряду  съ  родинками.  Но  лучше, 
проходя  узкій  путь  жизни,  повредить  себѣ  локти,  чѣмъ 
характеръ,  а  характеръ  Клемэнси  былъ  цѣлъ  и  невре- 
димъ,  какъ  характеръ  любой  красавицы  въ  Англіи. 

—  Ничего  со  мною  не  случилось,  повторила  Кле- 
мэнси, входя  въ  комнату.  Но  подойдите-ка  поближе, 
баринъ. 

Докторъ,  нѣсколько  удивленный,  пошелъ  на  пригла- 
шеніе. 

—  Вы  сказали,  что  я  не  должна  вамъ  давать  его 
при  нихъ,  вы  знаете,  сказала  Клемэнси. 

Подмигиванья,  съ  которыми  она  это  говорила,  и  вос- 
торгъ,  съ  которымъ  она  потирала  свои  локти,  какъ- 
будто  хотѣла  обнять  самоё  себя,  были  такъ  необыкно- 
венны, что  новичекъ  въ  семействѣ  могъ  бы  предпола- 
гать, давая  даже  самое  выгодное  толкованіе  этому  „его", 
что  оно  означало,  по  крайней  мѣрѣ,  скромный  поцѣлуй. 
Даже  самъ  докторъ  сначала  смутился;  но  онъ  тотчасъ 
успокоился,  когда  Клемэнси,  отправившись  въ  свои  кар- 
маны (сперва  въ  тотъ,  съ  котораго  слѣдовало  начать, 
затѣмъ  обратившись  къ  тому,  къ  которому  не  слѣдовало 
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обращаться,  и  потомъ  опять  къ  первому),  вынула  нако- 
нецъ  письмо. 

—  Вритэнъ  ѣздилъ  въ  городъ  за  покупками,  гово- 
рила она,  смѣясь  и  подавая  письмо  доктору;  онъ  ви- 
дѣлъ,  какъ  проходила  почта,  и  подождалъ  ее.  Тутъ  въ 
углу  есть  А  и  Г.  Бьюсь  объ  закладъ,  что  г.  Альфредъ 
возвращается  домой.  У  насъ  въ  домѣ  будетъ  свадьба,  — 
сегодня  утромъ  было  двѣ  ложки  въ  моей  чапікѣ!  О, 
Боже,  какъ  онъ  тихо  распечатываетъ! 

Все  это  она  высказала  въ  видѣ  монолога,  подымаясь, 
отъ  нетерпѣнья  услышать  новости,  все  выше  и  выше 
на  цыпочкахъ  и  дѣлая  изъ  своего  передника  пробоч- 
никъ,  а  изо  рта  бутылку.  Достигнувъ  наконецъ  высшей 
точки  своего  воздыманія  на  цыпочкахъ  и  видя,  что 
докторъ  все  еще  занятъ  чтеніемъ  письма,  она  разомъ 
опустилась  на  пятки  и  покрыла  свою  голову  передни- 
комъ,  какъ  вуалемъ,  отъ  отчаянія  и  невозможности  вы- 
носить дольше  ожиданіе. 

—  Слушайте,  дѣвочки!  воскликнулъ  докторъ.  Я  не 
могу  не  сказать  этого!  Я  во  всей  жизни  своей  не  могъ 
сохранить   секрета.    Впрочемъ,  немного  есть  секретовъ, 

которые  стоило  бы  сохранять  въ  такой ну,  все  равно. 

Альфредъ  возвращается  домой,   мои  милыя!   Онъ  скоро 
будетъ! 

—  Скоро!  воскликнула  Маріонъ. 

—  Что!  Сказка  скоро  забыта!  сказалъ  докторъ,  ущип- 
нувъ  ее  за  щеку.  Я  такъ  и  думалъ,  что  эта  новость 
осушитъ  твои  сзезы.  Да,  скоро!  „Пусть  это  будетъ  сюр- 
призомъ",  говоритъ  онъ  здѣсь.  Но  я  не  могу  сдѣлать 
это  сюрпризомъ.  Надо  же  приготовить  ему  встрѣчу! 

—  Скоро!  повторила  Маріонъ. 

—  Не  такъ,  можетъ  быть,  скоро,  какъ  твое  нетер- 
пѣніе  понимаетъ  это  слово,  возразилъ  докторъ,  но  все- 
таки  довольно  скоро.  Посмотримъ,  носмотримъ.  Сегодня 


четвергъ,    не   такъ  ли?    Ну,   такъ  онъ  обѣщаетъ  быть 
ровно  черезъ  мѣсяцъ. 

—  Черезъ  мѣсяцъ!  повторила  Маріонъ  тихимъ  го- 
лосомъ. 

—  Это  будетъ  веселый  день  и  праздникъ  для  насъ, 
произнесла  весело  Грэсъ,  цѣлуя  ее.  День,  давно  ожи- 
даемый и  наступающій  наконецъ. 

Маріонъ  отвѣтила  улыбкой,  —  печальной,  но  полной 
братской  любви.  Смотря  въ  лицо  своей  сестры  и  слушая 
спокойные  звуки  ея  голоса,  когда  та  говорила  о  пред- 
стоящей радости  встрѣчи,  лицо  Маріонъ  также  про- 
сияло надеждою  и  радостью.  Но  и  еще  чѣмъ-то  дру- 
гимъ,  чѣмъ-то  такимъ,  что  овладѣвало  все  болѣе  и  бо- 
лѣе  выраженіемъ  ея  лица  и  чему  я  не  могу  дать  назва- 
нія.  Это  не  былъ  ни  восторгъ,  ни  торжество,  ни  гордый 
энтузіазмъ.  Выраженіе  было  слишкомъ  спокойно  для 
этого.  Но  это  не  было  однакоже  и  выраженіемъ  про- 
стой любви  и  благодарности,  хотя  участіе  ихъ  было  не- 
сомнѣнно.  Наконецъ  здѣсь  не  было  ничего,  что  бы  изо- 
бличало въ  ней  дурную  мысль,  потому  что  дурныя  мысли 
не  освѣщаютъ  такъ  ясно  чела,  не  дрожатъ  вокругъ  губъ, 
не  волнуютъ  душу  такъ  сильно,  что  трепетъ  пробѣгаетъ 
по  всему  тѣлу. 

Докторъ  Джедлеръ,  вопреки  своей  системѣ  филосо- 
фіи,  которой  онъ  постоянно  противорѣчилъ  и  измѣнялъ 
на  практикѣ  (но  вѣдь  и  болѣе  знаменитые  философы 
были  подвержены  тому  же),  не  могъ  не  выказать  ра- 
дости при  извѣстіи  о  возвращеніи  своего  бывшаго  пи- 
томца, какъ-будто  это  было  серьезное  происшествіе.  Онъ 
усѣлся  опять  въ  свое  кресло,  протянулъ  ноги  на  коврѣ 
и  сталъ  перечитывать  письмо,  вызвавшее  въ  немъ  много 
воспоминаній. 

—  Бывало,  говорилъ  докторъ,  смотря  въ  огонь,  ты, 
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Грэсъ,  и  онъ,  во  время  его  каникулъ,  ходили  рука  объ 
руку,  совершенно  какъ  пара  гуляющихъ  куколъ.  Помнишь? 

—  Помню,  отвѣтила  она  со  своимъ  веселымъ  смѣ- 
хомъ  и  прилежно  занимаясь  работой. 

—  Ровно  черезъ  мѣсяцъ. . . .  да,  раздумывалъ  док- 
торъ. Какъ  все  это  было  давно,  а  мнѣ  кажется,  что 
едвали  прошелъ  годъ  съ  тѣхъ  поръ.  А  гдѣ  была  тогда 
моя  маленькая  Маріонъ? 

—  Она  никогда  не  была  далеко  отъ  своей  сестры, 
какъ  бы  ни  была  мала,  весело  отвѣтила  Маріонъ. 
Грэсъ  была  для  меня  все,  даже  тогда,  когда  она  сама 
была  ребенкомъ. 

—  Правда,  кошечка,  правда,  сказалъ  докторъ.  Она 
была  степенная  дѣвочка,  разумная  хозяйка  и  прилежная, 
спокойная,  милая  дѣвочка;  она  выносила  наши  капризы 
и  предупреждала  наши  желанія,  всегда  готовая  забыть 
свои  собственныя, —  и  это  еще  ребенкомъ.  Я  никогда  не 
видѣлъ  тебя,  Грэсъ,  моя  голубушка,  ни  упорной,  ни 
упрямой  ни  въ  чемъ,  кромѣ  одного  предмета. 

—  Я  боюсь,  что  очень  извинилась  къ  худшему  съ 
тѣхъ  поръ,  возразила  Грэсъ,  смѣясь  и  продолжая  при- 
лежно работать.  Но  какой  это  былъ  предметъ,  отецъ? 

—  Альфредъ,  конечно,  отвѣтилъ  докторъ.  Ничѣмъ 
нельзя  было  тебѣ  болѣе  угодить,  какъ  назвать  женою 
Альфреда;  мы  и  называли  тебя  его  женой;  и  тебѣ  это 
нравилось  больше  (какъ  ни  смѣшно  это  теперь),  чѣмъ 
еслибы  они  могли  тебя  сдѣлать  и  величать  герцогиней. 

—  Неужели?  тихо  произнесла  Грэсъ. 

—  А  развѣ  ты  не  помнишь  этого?  спросилъ  докторъ. 

—  Кажется,  я  помню  кое-что,  отвѣтила  она,  но  не- 
много. Это  было  такъ  давно.  И,  продолжая  работать, 
она  стала  напѣвать  старую  пѣсенку,  которая  очень  нра- 
вилась доктору. 
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—  Скоро  Альфредъ  найдетъ  настоящую  жену,  ска- 
зала она,  прерывая  свое  пѣніе,  и  тогда  настанетъ  сча- 
стливое время  для  всѣхъ  насъ.  Трехлѣтній  срокъДцан- 
ной  мнѣ  довѣренности  почти  прошелъ.  Выполнить  ее 
<5ыло  очень  легко.  Я  скажу  Альфреду,  когда  отдамъ  ему 
тебя,  что  ты  все  время  нѣжно  его  любила  и  что  онъ 
ни  разу  не  нуждался  въ  моихъ  услугахъ.  Могу  ли  я 
это  сказать  ему,  моя  милая? 

—  Скажи  ему,  милая  Грэсъ,  что  никогда  довѣрен- 
ность  не  была  исполнена  такъ  великодушно,  благородно, 
такъ  стойко;  скажи  ему,  что  я  съ  каждымъ  днемъ  лю- 
била тебя  все  сильнѣе  и  сильнѣе;  и  о!  какъ  нѣжно  я 
люблю  тебя  теперь! 

—  Нѣтъ!  весело  возразила  ея  сестра,  отвѣчая  на 
ея  ласки:  едвали  я  могу  сказать  ему  это;  предоста- 
вимъ  лучше  воображенію  Альфреда  составить  себѣ  по- 
нятіе  о  моихъ  заслугахъ.  Я  увѣрена,  что  его  вообра- 
женіе  въ  этомъ  отношеніи  будетъ  такъ  же  богато,  какъ 
и  твое. 

Съ  этими  словами  она  принялась  снова  за  работу, 
которую  прервала,  когда  сестра  ея  говорила  съ  такимъ 
жаромъ,  и  снова  затянула  любимую  пѣсню  доктора.  А 
докторъ,  все  еще  сидя  въ  своемъ  удобномъ  креслѣ  и 
протянувъ  ноги  на  коврѣ,  слушалъ  пѣніе,  отбивая  на 
колѣняхъ  тактъ  письмомъ  Альфреда,  и  любовался  своими 
дочерьми,  думая,  что  между  безчисленными  пустяками 
ничтожнаго  міра    эти  пустяки    довольно  пріятны. 

Между  тѣмъ  Клемэнси  Ньюкомъ,  исполнивъ  свою 
миссію  и  простоявъ  въ  комнатѣ,  пока  не  узнала  ново- 
стей, спустилась  въ  кухню,  гдѣ  ея  товарищъ,  Бритэнъ, 
угощался  послѣ  ужина  пивомъ.  Онъ*  былъ  окруженъ 
такою  громадною  коллекціей  блестящихъ  плафоновъ 
хорошо-вычищенныхъ  кастрюль,  лоснящейся  столовой 
посуды,  свѣтлыхъ  чайниковъ  и  прочихъ  -доказательствъ 
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хозяйственности  Клемэнси,  свидѣтельствовавшихъ  объ 
этомъ  со  всѣхъ  полокъ  и  стѣнъ,  на  которыхъ  они  была 
разставлены,  что  казалось,  будто  Бритенъ  сидѣлъ 
среди  зеркальной  залы.  Большая  часть  этихъ  зеркалъ* 
правда,  не  очень-то  лестно  отражала  изображенія  его 
лица;  въ  нѣкоторыхъ,  напримѣръ,  лицо  было  очень  длинно* 
въ  другихъ  черезчуръ  широко,  въ  нѣкоторыхъ  оно  ка- 
залось пріятньшъ,  въ  другихъ,  напротивъ,  очень  уродли- 
вымъ,  смотря  по  ихъ  различнымъ  способамъ  отражать 
явленія,  —  способамъ  настолько  же  разнообразнымъ  у 
различныхъ  зеркалъ,  насколько  они  бываютъ  разно- 
характерны  и  у  различныхъ  людей,  глазамъ  которыхъ 
представляются  одни  и  тѣ  же  явленія.  Однако  же  всѣ 
зеркала  были  согласны  въ  томъ,  что  посреди  комнаты 
сидитъ  человѣкъ,  расположившая  вполнѣ  удобно,  съ 
трубкою  во  рту  и  съ  кружкой  пива,  и  снисходительно 
кивавшій  Клемэнси,  когда  послѣдняя  усѣлась  къ  тому 
же  столу. 

—  Ну,  Клемми,   началъ  Бритэнъ,    каковы    новости?" 
Клемэнси    пересказала    ему   новости,    которыя    онъ. 

выслушалъ  очень  благосклонно.  Въ  Веньяминѣ  произо- 
шла съ  ногъ  до  головы  перемѣна  къ  лучшему.  Онъ  сталъ 
гораздо  толще,  гораздо  краснѣе,  гораздо  веселѣе  и  при- 
вѣтливѣе  во  всѣхъ  отношеніяхъ.  Казалось,  что  лицо  его* 
затянутое  прежде  въ  узелъ,  теперь  развязалось  и  смяг- 
чилось. 

—  Еще  будетъ  дѣло  для  Снитче  и  Крэгса,  я  по- 
лагаю, замѣтилъ  онъ,  медленно  покуривая  трубку.  Опять 
потребуются,  пожалуй,  наши  свидѣтельства,  Клемми. 

—  Боже!  возразила  его  товарка,  со  своимъ  обыч- 
нымъ  движеніемъ  локтей.  Мнѣ  хотѣлось  бы,  чтобы  это 
была  я,  Бритэнъ. 

—  Что  такое  ты? 
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—  Чтобы  это  я  выходила  замужъ,  отвѣтила  Кле- 
МЭНСИ. 

Веньяминъ  вынулъ  трубку  изо  рта  и  отъ  души  рас- 
хохотался. 

—  Да,  ты  подходящи  субъектъ  для  этого!  Бѣдная 
Клемми! 

Клемэнси  въ  свою  очередь  расхохоталась  такъ  же 
чистосердечно,  какъ  и  онъ,  какъ-будто  и  ей  эта  мысль 
показалась  очень  забавною. 

—  Да,  подтвердила  она,  я  подходящи  для  этого 
субъектъ,  не  правда  ли? 

—  Ты  никогда  не  выйдешь  замужъ;  ты  это  знаешь, 
сказалъ  Бритэнъ,  продолжая  курить. 

—  А  все-таки,  не  думаешь  ли  ты,  что  я  могу 
выйти  замужъ?  спросила  Клемэнси  съ  полнѣйшимъ  до- 
бродушіемъ. 

Г.  Бритэнъ  покачалъ  головою  и  произнесъ: 

—  Нѣтъ  никакого  вѣроятія! 

—  Подумай  только!  возразила  Клемэнси.  Хорошо!... 
предположимъ,  что  въ  одинъ  прекрасный  день  и  ты, 
Бритэнъ,  захочешь  жениться.  Какъ  ты  думаешь  на  счетъ 
этого? 

Такой  внезапный  вопросъ  о  такомъ  важномъ  дѣлѣ 
требовалъ  размышленія.  Выпустивъ  громадное  облако 
дыма,  Бритэнъ  сталъ  наблюдать  за  нимъ,  наклоняя  го- 
лову то  въ  одну  сторону,  то  въ  другую,  какъ-будто 
этотъ  дымъ  и  былъ  именно  тоіъ  вопросъ,  который  онъ 
хотѣлъ  разсмотрѣть  со  всѣхъ  сторонъ.  Наконецъ  г.  Бри- 
тэнъ отвѣтилъ,  что  онъ  еще  несовсѣмъ  выяснилъ  себѣ 
этотъ  вопросъ,  но,  что —  да —  онъ  думаетъ,  что 
когда-нибудь,  пожалуй,  женится. 

—  Желаю  ей  счастья,  кто  бы  она  ни  была!  восклик- 
нула Клемэнси. 

27* 


—  О,  она  будетъ  счастлива,  за  это  я  ручаюсь!  сказалъ 
Веньяминъ. 

—  Но еслибы  не  я она  не  могла  бы   вести 

такую  веселую  жизнь,  какую  будетъ  вести,  и  у  нея  не 
могло  бы  быть  такого  привѣтливаго  мужа,  какой  будетъ, 
произнесла  Клемэнси,  развалившись  наполовину  на  столъ 
и  пристально  смотря  на  свѣчку —  я  не  хочу  сказать, 
что  я  это  дѣлала  съ  намѣреніемъ,  потому  что  я  увѣ- 
рена,  что  это  было  совершенно  случайно —  Не  правда 
ли,  Бритэнъ,  этого  не  было  бы,  еслибы  не  я? 

—  Конечно,  такъ,  отвѣтилъ  Бритэнъ,  находясь  въ 
это  время  въ  томъ  состояніи  упоенія  трубкой,  когда 
человѣкъ  можетъ  только  чуть-чуть  открывать  ротъ, 
чтобы  односложно  отвѣчать  на  необходимое,  и,  отдыхая 
въ  своемъ  креслѣ,  можетъ  только  обратить  глаза  къ 
своему  собесѣднику,  да  и  то  совершенно  пассивно  и  очень 
важно.  О,  да!  я  очень  тебѣ  обязанъ,  Клемми;  ты  это 
знаешь! 

—  Боже,  какъ  мило  съ  твоей  стороны  думать  это! 
воскликнула  Клемэнси. 

Послѣ  этихъ  словъ  она  собралась  съ  мыслями,  чтобы 
и  ихъ,  и  взоры  свои  обратить  на  сало  свѣчки,  и,  вспом- 
нивъ  вдругъ  объ  его  цѣлительныхъ  качествахъ,  она  при- 
ложила большое  количество  этого  бальзама  къ  своему 
лѣвому  локтю. 

—  Видишь  ли,  продолжалъ  Бритэнъ  съ  глубоко- 
мысліемъ  мудреца:  я  производилъ  много  разнаго  рода 
изслѣдованій  въ  свое  время,  потому  что  обладалъ  всегда 
любознательнымъ  умомъ;  и  читалъ  порядочное  количе- 
ство книгъ  о  справедливости  и  несправедливости  вещей, 
потому  что  я  самъ  шелъ  по  литературному  пути  въ 
началѣ  моей  жизни. 

—  Неужели!  воскликнула  восхищенная  Клемэнси. 

—  Да,  возразилъ  Бритэнъ.  Моя  должность  въ  продол- 
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женіе  двухъ  лѣтъ  состояла  въ  томъ,  чтобы  скрываться 
за  прилавкомъ  книжной  лавки  и  быть  готовымъ  выска- 
кивать оттуда  всякій  разъ,  еслибы  кто-нибудь  поло- 
жилъ  къ  себѣ  въ  карманъ  книгу.  Затѣмъ  я  былъ  но- 
сильщикомъ  у  корсетницы  и  портнихи  и  долженъ  былъ 
носить  въ  клеенчатыхъ  коробкахъ  одни  только  обманы, 
что  раздражило  мою  душу  и  поколебало  довѣріе  къ  че- 
ловѣчеству.  Затѣмъ  я  сдышалъ  въ  этомъ  домѣ  безко- 
нечные  споры,  которые  еще  больше  раздражили  мою 
душу.  И  теперь,  послѣ  всего  этого,  я  пришелъ  къ  та- 
кому мнѣнію,  что  вѣрнымъ  и  утѣшительнымъ  средствомъ 
для  смягченія  души  и  добрымъ  путеводителемъ  въ  жизни 
ничто  не  можетъ  служить  лучше  мушкатной  терки. 

Елемэнси  хотѣла  что-то  подсказать,  но  онъ  оста- 
новилъ  ее,  важно  произнеся: 

—  Въ  сочетаніи  съ  наперсткомъ. 

—  Дѣлай    другому    то и  т.  д.,  да?    воскликнула 

Елемэнси,  складывая  руки  въ  восхищеніи  отъ  признанія 
Бритэна  и  лаская  свои  локти.  Такъ  коротко,  не  правда  ли? 

—  Я  не  увѣренъ,  началъ  Бритэнъ,  чтобы  это  именно 
было  то,  что  считаютъ  хорошей  философіей.  У  меня  есть 
нѣкоторыя  сомнѣнія  насчетъ  этого;  но  оно  хорошо  и 
спасаетъ  отъ  множества  брюзгливыхъ  выходокъ. 

—  Ты  помнишь,  какъ  ты,  бывало,  велъ  себя!  вос- 
кликнула Клеменси. 

—  Да,  отвѣтилъ  Бритэнъ.  Но  самое  необыкновенное 
въ  этомъ,  Клемми,—  это  то,  что  я  жилъ,  чтобы  быть  об- 
ращеннымъ  на  путь  истины  тобою.  Это  самое  удиви- 
тельное. Тобою!  Вѣдь  я  полагаю,  что  у  тебя  въ  головѣ 
нѣтъ  и  половины  какой-нибудь  мысли. 

Клемэнси,  нисколько  не  обижаясь,  разсмѣялась,  об- 
няла себя  и  сказала,  что  она  предполагаетъ  то  же  самое. 

—  Я  почти  убѣжденъ  въ  этомъ,  произнесъ  г.  Бри- 
тэнъ. 
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—  О,  могу  сказать,  что  ты  правъ!  возразила  Кле- 
мэнси; я  не  претендую  нн  на  какую  мысль,  я  не  нуж- 
даюсь ни  въ  одной. 

Веньяминъ  вынулъ  изо  рта  трубку  и  хохоталъ,  пока 
слезы  не  потекли  у  него  изъ  глазъ:  такое  наслажденіе 
доставила  ему  эта  шутка. 

—  Какъ  ты  наивна,  Клемми!  произнесъ  онъ  нако- 
нецъ,  качая  головою  и  вытирая  глаза. 

Везъ  малѣйшаго  намѣренія  оспаривать  это  мнѣніе, 
Клемэнси  расхохоталась  такъ  же  чистосердечно,  какъ 
и  онъ. 

—  Я  не  могу  не  любить  тебя,  сказалъ  г.  Бритэнъ; 
ты  положительно  хорошее  существо  въ  своемъ  родѣ; 
такъ  дай  руку,  Клемъ.  Что  бы  ни  случилось,  я  всегда 
вспомню  о  тебѣ  и  буду  твоимъ  другомъ. 

—  Будешь?  возразила  Клемэнси.  Это  хорошо  съ 
твоей  стороны. 

—  Да,  да!  отвѣтилъ  Бритэнъ,  подавая  ей  свою  трубку, 
чтобы  вытрясти  изъ  нея  золу;  можешь  на  меня  разсчи- 
тывать.  Слушай!  Какой  странный  шумъ! 

—  Шумъ!  повторила  Клемэнси. 

—  Шаги  на  дворѣ  и  такой  звукъ,  какъ-будто  кто- 
нибудь  упалъ  со  стѣны,  сказалъ  Бритэнъ.  Всѣ  ли  они 
тамъ  наверху  легли  спать? 

—  Въ  это  время  всѣ  спятъ,  отвѣтила  она. 

—  Развѣ  ты  ничего  не  слыхала? 

—  Ничего. 

Оба  они  стали  вслушиваться,  но  ничего  больше  не 
слыхали. 

—  Вотъ  что  я  тебѣ  скажу,  произнесъ  Веньяминъ, 
снимая  со  стѣны  фонарь;  прежде  чѣмъ  отправиться  спать, 
я  сдѣлаю  для  очистки  совѣсти  маленькій  обходъ.  Отвори 
дверь,  Клемми,  пока  я  зажигаю  фонарь. 

Клемэнси  стала  живо  отворять  дверь,  но,  дѣлая  это, 
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^выразила,  что  трудъ  его  будетъ  совершенно  напрасенъ 
и  не  поведетъ  ни  къ  чему:  что  все  это  не  болѣе,  какъ 
плодъ  его  воображенія,  и  т.  п. 

Г.  Бритэнъ  отвѣтилъ:  „Очень  можетъ  быть".  Но  онъ 
все-таки  вышелъ,  вооруженный  кочергой  и  поворачивая 
фонарь  во  всѣ  стороны. 

—  Тихо,  какъ  на  кладбищѣ,  произнесла  Клемэнси, 
смотря  ему  вслѣдъ:  и  почти  такъ  же  страшно. 

Обернувшись  назадъ,  она  вскрикнула  съ  испуга,  видя, 
.какъ  легкая  фигура  быстро  вошла  въ  кухню. 

—  Что  это? 

—  Шш!  отвѣтила  Маріонъ  взволнованнымъ  шепо- 
томъ.  Вы  всегда  меня  любили,  не  правда  ли? 

—  Любила  ли  я  васъ,  милый  ребенокъ!  Вы  можете 
^ыть  увѣрены  въ  этомъ. 

—  Я  увѣрена  и  могу  вамъ  довѣриться,  не  правда 
ли?  Нѣтъ  никого  другаго,  кому  я  могла  бы  довѣриться 
теперь. 

—  Да,  можете,  отвѣтила  Клемэнси  отъ  всей  души. 

—  Тамъ  есть  кто-то,  начала  Маріонъ,  указывая  на 
дверь,  съ  кѣмъ  я  должна  видѣться  и  говорить  сегодня. 
Михаилъ  Уорденъ,  ради  Бога,  уходите!  Не  теперь! 

Клемэнси  отступила  отъ  удивленія  и  смущенія,  когда, 
<злѣдя  за  направленіемъ  глазъ  Маріонъ,  она  увидѣла 
темную  фигуру,  стоявшую  въ  дверяхъ. 

—  Васъ  могутъ  застать  здѣсь  каждую  минуту,  гово- 
рила Маріонъ.  Не  теперь!  Подождите,  спрячьтесь  гдѣ- 
нибудь,  если  можете.  Я  сейчасъ  приду. 

Онъ  сдѣлалъ  ей  знакъ  рукою  и  удалился. 

—  Не  ложитесь  еще  спать!  Подождите  меня  здѣсь, 
обратилась  поспѣшно  Маріонъ  къ  Клемэнси.  Цѣлый 
часъ  я  ждала  возможности  переговорить  съ  вами!  О, 
будьте  мнѣ  вѣрны! 

Съ  жаромъ  схвативъ  руку  пораженной  Клемэнси  и 


прижавъ  ее  своими  обѣими  руками  къ  груди  (движете* 
выражавшее  болѣе  страшную  мольбу,  нежели  могли  бы 
выразить  ее  самыя  краснорѣчивыя  слова),  Маріонъ  вы- 
шла, когда  свѣтъ  отъ  фонаря  ворвался  въ  комнату. 

—  Все  тихо  и  мирно.  Никого  тамъ  нѣтъ.  Этотъ 
шумъ  былъ,  вѣроятно,  не  болѣе,  какъ  моя  фантазія,  про- 
изнесъ  Вритэнъ,  запирая  дверь  на  задвижку.  Это  одно 
изъ  слѣдствій  обладанія  живымъ  воображеніемъ.  Э!  да 
что  съ  тобою? 

Клемэнси,  которая  не  могла  скрыть  волненія,  произ- 
веденнаго  въ  ней  недавнимъ  происшествіемъ,  сидѣла  на 
стулѣ  блѣдная  и  дрожала  съ  ногъ  до  головы. 

—  Что  со  мною?  повторила  она,  нервно  потирая 
руки  и  локти  и  избѣгая  взгляда  Бритэна-.  Вотъ  епра- 
шиваетъ!  Самъ  испугалъ  человѣка  до  смерти  сво- 
имъ  шумомъ,  фонарями  и  Богъ  знаетъ  чѣмъ!  Что  со 
мною?  Да! 

—  Если  тебя  можетъ  до  смерти  испугать  фонарь, 
Клемэнси,  то  это  видѣніе  можно  тотчасъ  же  уничтожить, 
возразилъ  Вритэнъ,  спокойно  туша  фонарь  и  вѣшая  его 
на  мѣсто.  Но,  вообще,  ты  храбра,  какъ  левъ,  —  приба- 
вилъ  онъ,  наблюдая  за  нею:  и  вѣдь  ты  была  покойна 
послѣ  шума  и  фонаря.  Что  забрала  ты  себѣ  въ  голову? 
Не  мысль  ли  какую-нибудь,  а? 

Но,  такъ  какъ  Клемэнси  пожелала  ему  покойной 
ночи  по  своему  обыкновенно  и  дѣлала  видъ,  что  сама 
сейчасъ  отправится  спать,  то  Вритэнъ,  выразивъ  ори- 
гинальное замѣчаніе,  что  невозможно  дать  себѣ  отчета 
въ  женскихъ  причудахъ,  пожелалъ  ей,  въ  свою  очередь, 
покойной  ночи  и,  взявъ  свою  свѣчку,  зѣвая,  отправился 
спать. 

Когда  все  утихло,  Маріонъ  вернулась. 

—  Отворите  дверь,  сказала  она  Клемэнси,  и  стойте 
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тамъ  возлѣ  меня,  пока  я  буду  говорить  съ  нимъ  на 
дворѣ. 

Какъ  ни  была  она  смущена,  но  ея  движенія  дока- 
зывали рѣшимость,  которой  Клемэнси  не  могла  проти- 
виться. Послѣдняя  тихо  сняла  запоры,  но  прежде,  чѣмъ 
повернуть  ключъ,  посмотрѣла  на  молодую  дѣвушку,  ожи- 
давшую, чтобы  она  отворила  дверь. 

Маріонъ  не  отвернула  своего  лица,  и  оно  не  было 
опечалено,  а  смотрѣло  прямо  со  всею  гордостью  моло- 
дости и  красоты.  Мысль  о  легкости  преграды,  стоявшей 
между  счастливымъ  домомъ  и  честной  любовью  краси- 
вой дѣвушки,  и  тѣмъ,  что  можетъ  составить  горе  этого 
дома  и  гибель  его  самаго  дорогаго  сокровища,  съ  такою 
болью  поразила  нѣжное  сердце  Клемэнси  и  такъ  пере- 
полнила его  печалью  и  состраданіемъ,  что  она,  разры- 
давшись,   бросилась   на  шею   Маріонъ    и    воскликнула: 

—  Я  мало  знаю,  моя  дорогая,  очень  мало,  но  я 
знаю,  что  этому  не  слѣдовало  бы  быть.  Подумайте  о 
томъ,  что  вы  дѣлаете! 

—  О!  я  много  объ  этомъ  думала,  кротко  отвѣтила 
Маріонъ. 

—  Еще  подумайте,  умоляла  Клемэнси.  До  завтра! 
Маріонъ  покачала  головою. 

—  Ради  г.  Альфреда,  продолжала  Клемэнси  съ  серьез- 
ною простотою.  Ради  того,  кого  вы  когда-то  любили 
такъ  нѣжно! 

Маріонъ  закрыла  лицо  руками,  повторяя:  „  когда-то ", 
какъ-будто  это  слово  раздирало  ей  сердце. 

—  Позвольте  мнѣ  выйти,  сказала  Клемэнси,  утѣшая 
ее.  Я  скажу  ему.  все,  что  вы  желаете.  Не  переступайте 
сегодня  этого  порога,  Я  увѣрена,  что  это  не  поведетъ 
къ  добру.  О!  то  былъ  несчастный  день,  когда  судьба 
привела  къ  намъ  г.  Уордена.  Подумайте,  моя  голубушка, 
о  вашемъ  добромъ  отцѣ,  о  вашей  сестрѣ. 
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—  Я  объ  нихъ  думала,  отвѣтила  Маріонъ,  быстро 
подымая  голову.  Вы  не  знаете,  что  я  дѣлаю.  Я  должна 
говорить  съ  нимъ.  За  все  то,  что  вы  мнѣ  сказали,  я 
считаю  васъ  лучшимъ  и  вѣрнѣйшимъ  другомъ  на  свѣтѣ; 
но  я  должна  такъ  поступить.  Пойдете  вы  со  мною, 
Клемэнси  (она  поцѣловала  ея  доброе  лицо),  или  я  должна 
идти  одна? 


Опечаленная  и  пораженная  Клемэнси  повернула  ключъ 
и  отворила  дверь.  Маріонъ,  держа  ее  за  руку,  быстро 
проскользнула  въ  темноту,  царствовавшую  за  порогомъ. 


Онъ  подошелъ  къ  ней,  и  они  долго  и  серьезно  раз- 
говаривали; рука,  крѣпко  державшая  руку  Клемэнси, 
то  дрожала,  то  становилась  мертвенно  холодною,  то  су- 
дорожно сжималась,  безсознательно  передавая  чувства 
во  время  разговора.  Когда  они  возвращались,  онъ 
проводилъ  ихъ  до  двери  и,  остановившись  здѣсь  на 
минуту,  схватилъ  другую  руку  Маріонъ  и  прижалъ  ее 
къ'своимъ  губамъ.  Затѣмъ  онъ  украдкою  удалился. 

Дверь  была  опять  заперта  на  запоръ  и  замкнута,  и 
Маріонъ  снова  была  подъ  кровлею  своего  дома,  не 
удрученная  тяжестью  тайны,  которую  она  вносила  въ 
него,  но  съ  тѣмъ  же  самымъ,  сверкавшимъ  сквозь  слезы, 
выраженіемъ  на  лицѣ,  для  котораго  я  не  могу  найти 
названія.  Она  тысячу  разъ  благодарила  своего  скром- 
наго  друга,  повторяя,  что  она  надѣется  на  нее  и  без- 
условно довѣряетъ  ей. 

Вернувшись  въ  свою  комнату,  она  упала  на  колѣни, 
и,  не  смотря  на  тайну,  тяготѣвшую  у  нея  на  сердцѣ, 
она  могла  молиться. 

Она  могла,  окончивъ  молитву,  встать  спокойной  и 
ясной  и,  нагнувшись  надъ  своей  спящей  любимой  се- 
строй, посмотрѣть  ей  въ  лицо  и  улыбнуться,  —  хотя  и 
грустною  улыбкою.  Цѣлуя  ее  въ  лобъ,  она  шептала, 
что  Грэсъ  была  всегда  для  нея  матерью  и  что  она, 
Маріонъ,  любила  ее  какъ  ребенокъ. 

Она  положила  руку  спящей  сестры  вокругъ  своей 
шеи,  когда  легла  спать  (эта  рука,  казалось,  даже  во 
снѣ  добровольно  обнимала  ее  съ  любовью  и  покрови- 
тельствомъ)  и  шепнула:  „Да  благословить  тебя  Господь!" 

Она  могла  также  покойно  заснуть.  Одинъ  только 
оонъ  потревожилъ  ее,  и  она  проговорила  своимъ  нѣж- 
нымъ  и  чистымъ  голосомъ,  что  она  совершенно  одна  и 
что  всѣ  ее  забыли. 

Мѣсяцъ  скоро  проходитъ,  —  и  мѣсяцъ  между    этою 
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ночью  и  днемъ,  назначеннымъ  для  возвращенія  Аль- 
фреда, пролетѣлъ  какъ  облако. 

Насталъ  день,  —  суровый,  зимній  день.  Порывистый 
вѣтеръ  ударялъ  такъ  сильно  въ  стѣны  стараго  дома* 
что  онъ,  казалось,  дрожалъ  отъ  холода.  Въ  такую  по- 
году вдвойнѣ  дорожишь  своимъ  домомъ,  вдвойнѣ  чув- 
ствуешь удовольствія  домашняго  очага.  Въ  такой  день 
домашніе,  собираясь  вкругъ  камина,  тѣснѣе  сдвигаются 
въ  кружокъ,  какъ-бы  составляя  болѣе  тѣсный  союзъ 
противъ  враждебныхъ  силъ  природы;  такой  свирѣпый 
зимній  день  располагаете  больше  всего  къ  тому,  чтобы 
выгнать  за  дверь  ночь,  опустить  занавѣсы,  зажечь  больше 
огня,  играть,  смѣяться,  танцовать, —  словомъ,  весело 
проводить  время. 

Докторъ  приготовилъ  все  это  для  встрѣчи  Альфреда. 
Всѣ  знали,  что  онъ  не  могъ  пріѣхать  раньше  ночи,  и 
хотѣли,  какъ  выразился  докторъ,  чтобы  ночной  воздухъ 
звенѣлъ  при  его  приближены.  Всѣ  старые  его  друзья 
должны  были  собраться  вокругъ  него.  Ни  одинъ  чело- 
вѣкъ,  котораго  онъ  зналъ  и  любилъ,  не  долженъ  былъ 
отсутствовать.  Нѣтъ!  Всѣ  должны  были  быть  здѣсь. 

Итакъ  приглашены  были  гости,  позваны  музыканты; 
столы  были  накрыты,  полы  приготовлены  для  танцевъ, 
и  сдѣланы  обильные  запасы  всякаго  рода  провизіи.  Такъ 
какъ  глаза  Альфреда  совсѣмъ  отвыкли  отъ  англійскаго 
остролистника  и  его  здоровой  зелени,  —  притомъ  время 
было  святочное  — ,  то  всю  залу  увѣшали  гирляндами  этой 
зелени,  красныя  ягоды  которой,  выглядывая  изъ-за 
листьевъ,  такъ  ярко  блестѣли,  какъ-будто  хотѣли  выра- 
зить ему  англійское  привѣтствіе. 

День  былъ  хлопотливый  для  всѣхъ,  особенно  для 
Грэсъ,  которая  распоряжалась  всѣмъ  безъ  шума  и  была 
душой  всѣхъ  приготовлены.  Много  разъ  въ  этотъ  день, 
(какь,  впрочемъ,  и  въ  продолженіе  всего  предшествовав- 
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шаго  ему  мѣсяца)  Клемэнси  боязливо  посматривала  на 
Ыаріонъ.  Она  видѣла,  можотъ  быть,  что  Маріонъ  блѣд- 
нѣе  обыкновенная;  но  въ  лицѣ  ея  было  какое-то  кроткое, 
доброе  выраженіе,  которое  дѣлало  ее  еще  прелестнѣе. 
Вечеромъ,  когда  она  была  одѣта  и  Грэсъ  вцлела  въ 
ея  волосы  вѣнокъ  изъ  любимыхъ  цвѣтовъ  Альфреда 
(Грэсъ  хорошо  помнила  ихъ),  прежнее  выраженіе,  задум- 
чивое, почти  печальное,  появилось  на  лицѣ  Маріонъ.  Это 
выраженіе  имѣло  что-то  неземное,  высокое.  И  въ  этотъ 
вечеръ  оно  было  еще  сильнѣе  прежняго. 

—  Слѣдующій  вѣнокъ,  который  я  положу  на  эту 
красивую  головку,  будетъ  свадебный  вѣнокъ,  сказала 
Грэсъ,  или  я  неправдивый  пророкъ. 

Сестра  улыбнулась  и  обняла  ее. 

—  Подожди  немного,  Грэсъ.  Не  оставляй  еще  меня. 
Увѣрена  ли  ты  въ  томъ,  что  мнѣ  больше  ничего  не 
нужно? 

Ей  хотѣлось  еще  видѣть  лицо  своей  сестры,  на  ко- 
торую были  нѣжно  обращены  ея  взоры. 

—  Мое  искусство  не  можетъ  идти  дальше  этого,  моя 
дорогая,  такъ  же,  какъ  и  твоя  красота,  сказала  Грэсъ.  Я 
никогда  не  видѣла  тебя  такой  красавицей,  какъ  сегодня. 

—  Я  никогда  не  была  такъ  счастлива,  возразила 
Маріонъ. 

—  Да!  но  въ  будущемъ  тебѣ  предстоитъ  еще  боль- 
шее счастье!  сказала  Грэсъ.  Скоро  Альфредъ  и  его  мо- 
лодая жена  будутъ  жить  въ  другомъ  домѣ,  такомъ  же 
веселомъ  и  свѣтломъ,  какъ  сегодня  нашъ  домъ. 

Маріонъ  опять  улыбнулась  и  сказала. 

—  Твое  воображеніе,  Грэсъ,  рисуетъ  счастливый 
домъ;  я  читаю  это  въ  твоихъ  глазахъ.  Я  знаю,  что  это 
будетъ  счастливый  домъ,  дорогая  моя.  Какъ  я  рада,  что 
сознаю  это! 

—  Ну!  воскликнулъ  докторъ,    врываясь  въ  комнату. 
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Мы  всѣ  готовы  для  встрѣчи  Альфреда,  а?  Онъ  не  мо- 
жете пріѣхать  раньше,  какъ  за  часъ  или  два  до  полу- 
ночи, такъ  у  насъ  довольно  времени,  чтобы  повеселить- 
ся. Онъ  не  долженъ  найти  у  насъ  ледъ  непроломлен- 
нымъ.  Помѣшай-ка  здѣсь  каминъ,  Бритэнъ.  Пусть  онъ 
ярко  свѣтитъ!  Этотъ  міръ  полонъ  нелѣпостями,  моя  ко- 
шечка; вѣрные  обожатели  и  все  прочее, — все  это  нелѣ- 
пости.  Но  мы  будемъ  нелѣпы  вмѣстѣ  со  всѣми  другими 
и  сдѣлаемъ  нашему  вѣрному  обожателю  сумасшедшій 
пріемъ.  Честное  слово!  воскликнулъ  докторъ,  съ  гор- 
достью смотря  на  свою  дочь.  Изъ  всѣхъ  нелѣпостей  я 
выяснилъ  себѣ  сегодня  вечеромъ  только  ту,  что  я  отецъ 
двухъ  прелестныхъ  дѣвушекъ. 

—  Все,  что  ни  сдѣлала  одна  изъ  нихъ   или  можетъ 

сдѣлать можетъ  сдѣлать,  дорогой  отецъ....  что  могло 

бы  причинить  тебѣ  боль  или  горе,  прости  ей,  прогово- 
рила Маріонъ,  прости  ей  теперь,  когда  сердце  ея  пе- 
реполнено. Скажи,  что  ты  прощаешь  ее,  что  ты  про- 
стишь ее....  что  она  всегда  будетъ  пользоваться  твоею 

любовью  и Остальное  она  не  договорила,  потому  что 

скрыла  свое  лицо  на  плечѣ  доктора. 

—  Та,  та,  та!  нѣжно  возразилъ  докторъ.  Простить!  Да 
что  мнѣ  прощать?  Э!  да,  если  наши  вѣрные  обожатели 
возвращаются  съ  тѣмъ,  чтобы  волновать  насъ  до  такой 
степени,  то  мы  должны  ихъ  держать  подальше  отъ  себя;  мы 
должны  послать  нарочныхъ,  чтобы  остановить  ихъ  на  пути 
и  заставить  ихъ  дѣлать  одну  или  двѣ  мили  въ  день,  пока 
мы  не  приготовимся  ихъ  встрѣтить.  Поцѣлуй  меня,  ко- 
шечка. Простить!  Вотъ  глупый  ребенокъ!  Еслибы  ты 
сердила  меня  и  досаждала  мнѣ  пятьдесятъ  разъ  въ  день, 
я  все  простилъ  бы  тебѣ  скорѣе,  чѣмъ  подобную  прось- 
бу. Поцѣлуй  меня  еще,  кошечка.  Такъ!  Всѣ  прошедшіе 
и  будущіе  счеты  между  нами  кончены.  Помѣшай-ка  здѣсь 
каминъ,  Бритэнъ!  Не  желаешь  ли  ты  заморозить  людей 
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въ  такую  мрачную  декабрьскую  ночь?  Я  хочу,  чтобы 
было  свѣтло,  тепло  и  весело,  или  я  не  прощу  нѣкото- 
рыхъ  изъ  васъ. 

Такъ  говорилъ  веселый,  старый  докторъ.  Огонь  въ 
каминахъ  пылалъ,  лампы  свѣтло  горѣли,  гости  пріѣхали, 
повсюду  поднялся  оживленный  говоръ,  и  во  всемъдомѣ 
распространилось  веселое  настроеніе. 

Гостей  прибывало  все  больше  и  больше.  Влестящіе 
глаза  смотрѣли  на  Маріонъ;  улыбаювдіяся  лица  желали 
ей  счастья  съ  возвращеніемъ  жениха.  Мудрыя  матери 
семействъ,  обмахиваясь  вѣерами,  выражали  надежду,  что 
она  не  будетъ  слишкомъ  молода  и  непостоянна  для  своей 
домашней  жизни;  пылкіе  отцы  были  недовольны  тѣмъ, 
что  слишкомъ  восхваляютъ  ея  красоту;  дочери  завидо- 
вали невѣстѣ;  сыновья  завидовали  жениху;  безчисленныя 
пары  влюбленныхъ  пользовались  всеобщимъ  смятеніемъ; 
всѣ  были  заинтересованы,  оживлены  и  полны  ожиданій. 

Госпожа  Крэгсъ  вошла  подъ  руку  съ  г.  Крэгсомъ, 
но  госпожа  Снитче  пришла  одна. 

—  Что  это  сталось  съ  вашимъ  мужемъ?  спросилъ  ее 
докторъ. 

Перо  отъ  райской  птицы  въ  тюрбанѣ  госпожи  Снитче 
задрожало  такъ,  какъ-будто  райская  птица  ожила,  когда 
госпожа  Снитче  отвѣтила,  что,  безъ  сомнѣнія,  г.  Ерэгсъ 
знаетъ  это,  а  ей  ничего  не  говорятъ. 

—  Эта  отвратительная  контора!  произнесла  госпожа 
Крэгсъ. 

—  Я  бы  желала  ей  сгорѣть  до  тла!  воскликнула 
госпожа  Снитче. 

—  Онъ. . . .  онъ —  небольшое  дѣло  задержало  моего 
компаньона,  произнесъ  г.  Крэгсъ,  смотря  вокругъ  себя 
съ  видимымъ  смущеніемъ. 

—  О-о!  Дѣло!  Не  говорите  мнѣ  этого!  воскликнула 
госпожа  Снитче. 
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Мы  знаемъ,   что  значитъ  дѣло,   сказала   госпожа 
Крэгсъ. 

Но  ихъ  незнаніе  того,  что  значитъ  дѣло,  и  было, 
можетъ  быть,  причиною,  почему  перо  отъ  райской  пти- 
цы госпожи  Снитче  такъ  грозно  заколыхалось  и  под- 
вѣски  госпожи  Крэгсъ  зазвенѣли,  какъ  маленькіе  коло- 
кольчики. 

—  Я  удивляюсь,  что  вы  могли  придти,  г.  Крэгсъ, 
произнесла  его  жена. 

—  Г.  Крэгсу  посчастливилось!  воскликнула  госпожа 
Снитче. 

—  Эта  контора  такъ  поглощаетъ  ихъ,  продолжала 
госпожа  Крэгсъ. 

—  Человѣкъ  съ  конторой  не  долженъ  былъ  бы  вовсе 
жениться,  замѣтила  госпожа  Снитче. 

Затѣмъ  госпожа  Снитче  сказала  самой  себѣ,  что  ея 
взглядъ  проникъ  въ  душу  Крэгса  и  что  онъ  знаетъ  его 
значеніе.  А  госпожа  Крэгсъ  замѣтила  Крэгсу,  что  его 
Снитче  обманываютъ  его  за  спиною  и  что  онъ  это  уви- 
дитъ,  когда  будетъ  уже  поздно. 

Г.  Крэгсъ,  не  обращая  особеннаго  вниманія  на  эти 
замѣчанія,  продолжалъ  однако  смотрѣть  вокругъ  себя  съ 
видимою  неловкостью,  пока  не  увидѣлъ  наконецъ  Грэсъ, 
къ  которой  онъ  тотчасъ  же  и  подошелъ. 

—  Здравствуйте,  сударыня,  сказалъ  онъ.  Вы  сего- 
дня прелестны.  Ваша миссъ ваша  сестра,  миссъ 

Маріонъ 

—  О!  она  чувствуетъ  себя  совершенно  хорошо,  г. 
Крэгсъ. 

—  Да я Здѣсь  ли  она? 

—  Здѣсь  ли!  Развѣ  вы  не  видите  ее  тамъ  собираю- 
щуюся танцевать?  спросила  Грэсъ. 

Г.  Крэгсъ  надѣлъ  очки,  чтобы  лучше  видѣть;  онъ 
смотрѣлъ  нѣкоторое   время  на  Маріонъ,   затѣмъ  кашля- 
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нулъ   съ  выраженіемъ    удоволъствш,    вложилъ  очки   въ 
футдяръ  и  положилъ  ихъ  въ  карманъ. 

Раздалась  музыка,  и  начались  танцы.  Яркій  огонь 
трещалъ  и  искрился,  подымался  вверхъ  и  затихалъ, 
какъ  -  будто  и  онъ  присоединялся  къ  танцамъ ,  какъ 
хорошій  товарищъ.  Иногда  онъ  шумѣлъ.  какъ-будто 
хотѣлъ  также  участвовать  въ  музыкѣ;  иногда  моргалъ  и 
блестѣлъ,  какъ-будто  быль  глазомъ  старой  комнаты; 
подмигивалъ  иногда,  какъ  опытный  патріархъ,  молодымъ 
людямъ,  шептавшимся  въ  уголкахъ.  Иногда  онъ  заигры- 
валъ  съ  остролистникомъ,  и  отъ  неровныхъ  его  прыж- 
ковъ  по  листьямъ.  послѣдніе,  казалось,  очутились  опять 
на  холодномъ  зимнемъ  воздухѣ  и  какъ-будто  колыхались 
отъ  вѣтра.  Иногда  его  веселье  становилось  шумнымъ  и 
переходило  всѣ  границы;  тогда  онъ  съ  трескомъ  выбра- 
еывалъ  въ  комнату  между  ногъ  танцующихъ  массу  без- 
вредныхъ  маленькихъ  искръ  и  въ  восторгѣ  прыгалъ, 
какъ  сумасшедшій,  вверхъ  по  широкой  трубѣ  стараго 
камина. 

Второй  танецъ  былъ  уже  почти  оконченъ,  когда 
г.  Снитче  тронулъ  своего  компаньона,  смотрѣвшаго  на 
танцы. 

Г.  Крэгсъ  вздрогнулъ,  какъ-будто  его  товарищъ 
былъ  привидѣніе,  и  спросилъ: 

—  Уѣхалъ? 

—  Шш!  Онъ  просидѣлъ  со  мною  около  трехъ  ча- 
совъ,  отвѣтилъ  Снитче.  Онъ  все  пробѣгалъ,  всматри- 
вался во  всѣ  наши  распоряженія  относительно  его  дѣлъ 
и.  правду  сказать,  дѣлалъ  это  чрезвычайно  внимательно 
и  точно.  Онъ гм! 

Танецъ  окончился.  Маріонъ  прошла  совсѣмъ  близко 
мимо  Снитче,  но  не  замѣтила  ни  его,  ни  его  компаньона. 
Пробираясь    медленно   сквозь   толпу,  она  искала    свою 
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сестру,  стоявшую  въ  отдаленіи  и,  увидавъ  ее,  скрылась 
съ  глазъ  компаньоновъ. 

—  Вы  видите,  произнесъ  г.  Крэгсъ:  все  обошлось 
благополучно.  Онъ  не  возвращался,  я  полагаю,  къ  этому 
предмету? 

—  Ни  однимъ  словомъ. 

—  Дѣйствительно  ли  онъ  уѣхалъ?  Безопасенъ  лш 
онъ  теперь? 

— -  Онъ  сдержитъ  свое  слово.  Съ  приливомъ  моря 
онъ  додженъ  отправиться,  въ  эту  темную  ночь,  внизъ 
по  рѣкѣ,  въ  своей  несчастной  скорлупкѣ,  которую  онъ 
называетъ  лодкой.  Чертовски  смѣлый  человѣкъ!  Нигдѣ 
нѣтъ  такой  уединенной  дороги,  —  это  одно,  а  вовторыхъ* 
приливъ,  говорить  онъ,  подымается  приблизительно  за 
часъ  до  полуночи.  Это  время  прошло.  Какъ  я  радъ!  Съ 
этими  словами  г.  Снитче  обтеръ  свой  лобъ,  который 
былъ  разгоряченъ  и  озабоченъ. 

—  Что  вы  думаете,  спросилъ  г.  Крэгсъ,  о ? 

—  Шш!  прервалъ  его  осторожный  компаньонъ,  смотря 
прямо  передъ  собою.  Не  произносите  именъ  и  не  дѣ- 
лайте  вида,  что  мы  говоримъ  секреты.  Я  не  знаю,  что 
думать;  да  и,  по  правдѣ  вамъ  сказать,  я  теперь  не  забо- 
чусь объ  этомъ.  Это  большое  облегченіе!  Его  самолюбіе 
обмануло  его,  вѣроятно.  Можетъ  быть,  молодая  дѣвушка 
немного  пококетничала  съ  нимъ;  очевидность  заста- 
вляем меня  такъ  предполагать.  Альфредъ  еще  не  пріѣ- 
халъ? 

—  Нѣтъ  еще,  отвѣтилъ  г.  Крэгсъ;  его  ожидаютъ 
каждую  минуту. 

—  Отлично!  Г.  Снитче  снова  обтеръ  себѣ  лобъ.  Это 
большое  облегченіе.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  мы  занимаемся 
дѣлами,  я  ни  разу  не  былъ  въ  такомъ  нервномъ  состояніи. 
Теперь  я  намѣренъ  весело  проводить  вечеръ,  г.  Крэгсъ* 

Г-жа  Крэгсъ  и  г-жа    Снитче  подошли    къ  нимъ    въ 
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то  время,  какъ  Снитче  высказывалъ  это  намѣреніе.  Рай- 
ская птица  находилась  въ  состояніи  страшнаго  волненія, 
а  маленькіе  колокольчики  звенѣли  очень  громко. 

—  Это  было  темою  всеобщихъ  толковъ.  —  Г.  Снитче, 
произнесла  г-жа  Снитче,  надѣюсь,  что  контора  удовле- 
творена. 

—  Удовлетворена,  —  чѣмъ,  моя  милая?  спросилъ  г. 
Снитче. 

—  Тѣмъ,  что  беззащитная  женщина  была  выста- 
влена на  посмѣшище  и  толки,  отвѣтила  его  жена.  Это 
вѣдь  совершенно  входитъ  въ  виды  конторы. 

—  Я,  дѣйствительно,  сама  такъ  давно  привыкла, 
подхватила  г-жа  Крэгсъ,  соединять  мысль  о  конторѣ  со 
всѣмъ,  что  противно  домашнему  кругу,  что  я  очень 
рада  узнать,  что  контора  теперь  признанный  врагъ  моего 
спокойствія.  Въ  этомъ,  по  крайней  мѣрѣ,  есть  доля 
честности. 

—  Милая  моя,  возразилъ  г.  Крэгсъ,  твое  доброе 
мнѣніе  неоцѣненно,  но  я  никогда  не  признавалъ  кон- 
тору врагомъ  твоего  спокойствія. 

—  Вы?  конечно,  нѣтъ,  отвѣтила  г-жа  Крэгсъ,  про- 
изводя положительный  трезвонъ  своими  маленькими  ко- 
локольчиками: конечно,  нѣтъ;  вы  не  были  бы  достойны 
конторы,  еслибы  были  чистосердечны! 

—  Что  же  касается  того,  что  я  долженъ  былъ  от- 
лучиться сегодня  вечеромъ,  сказалъ  г.  Снитче,  предлагая 
своей  женѣ  руку,  то  я  же,  милая  моя,  претерпѣлъ  ли- 
шенія;  но,  какъ  г.  Крэгсъ  знаетъ 

Г-жа  Снитче  прервала  эту  ссылку  тѣмъ,  что  увлекла 
своего  мужа  въ  сторону  и  попросила  его  посмотрѣть  на 
этого  человѣка,  —  сдѣлать  ей  одолженіе,  посмотрѣть  на 
этого  человѣка. 

—  На  какого  человѣка,  моя  милая?  спросилъ  г. 
Снитче. 
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—  На  вашего  избраннаго  товарища;  «я,  г.  Снитче, 
вамъ  не  товарищъ. 

—  Какъ  нѣтъ,  милая?  Конечно,  ты  мнѣ  товарищъ, 
возразилъ  онъ. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  я  вамъ  не  товарищъ,  произнесла 
г-жа  Снитче  съ  величественною  улыбкою.  Я  знаю  свое 
мѣсто.  Не  угодно  ли  вамъ  посмотрѣть  на  вашего  из- 
браннаго товарища,  г.  Снитче,  на  вашего  властителя, 
на  хранителя  вашихъ  тайнъ,  на  человѣка,  которому  вы 
довѣрились,  —  однимъ  словомъ,  на  вашего  двойника. 

Это  напоминаніе  его  обыкновенной  привычки  гово- 
рить: „я  и  Крэгсъ"  заставило  его  посмотрѣть  въ  сто- 
рону своего  компаньона. 

—  Если  вы  можете  сегодня  смотрѣть  въ  глаза  этому 
человѣку,  продолжала  г-жа  Снитче,  и  не  видѣть ,  что 
вы  обмануты,  что  ваше  довѣріе  употребляется  во  зло, 
что  вы  сдѣлались  жертвою  его  хитрости  и  покорились 
его  волѣ  вслѣдствіе  какого-то  безотчетнаго  очарованія, 
которое  невозможно  объяснить  и  противъ  котораго  без- 
полезны  всѣ  мои  предостереженія,  —  если  вы  не  знаете 
всего  этого,  смотря  ему  сегодня  въ  глаза,  то  я  могу 
сказать  только  одно:  жалѣю  васъ. 

Въ  то  же  самое  время  г-жа  Крэгсъ  ораторствовала 
на  ту  же  тэму. 

—  Возможно  ли,  говорила  она,  чтобы  вы  были  такъ 
ослѣплены  своими  Снитчами,  чтобы  не  чувствовать  сво- 
его настоящаго  положенія.  Неужели  вы  скажете,  что, 
когда  въ  комнату  вошли  ваши  Снитчи,  вы  не  щдѣли 
ясно,  что.  этотъ  человѣкъ  дышетъ  властолюбіемъ,  ковар- 
ствомъ  и  измѣною.  Скажете  ли  вы  мнѣ,  что  самыя  дви- 
женія  его,  когда  онъ  обтиралъ  лобъ  и  украдкою  огля- 
дывался, не  показывали,  что  что-то  тяготитъ  совѣсть 
вашихъ  безцѣнныхъ  Снитчи  (если  только  у  нихъ  есть 
совѣсть)  и  не  позволяетъ  имъ  смотрѣть  на  свѣтъ  Божій? 


Разцѣ  кто-нибудь,  кромѣ  вашихъ  Снитчи,  приходитъ  на 
праздникъ  тайкомъ,  какъ  воръ?  И  будете  ли  вы  меня 
увѣрять  среди  бѣлаго  дня  (было  близко  къ  полуночи), 
что  ваши  Снитчи  должны  быть  оправданы  вопреки  всѣмъ 
фактамъ,  разуму  и  опытности? 

Ни  Снитче,  ни  Крэгсъ  не  старались  остановить  по- 
тока, который  такъ  ринулся  на  нихъ,  а  кротко  позво- 
лили ему  нестись,  пока  сила  его  не  ослабѣетъ.  По- 
слѣднее  случилось  какъ-разъ  въ  то  время,  когда  подали 
знакъ  къ  кадрили;  тогда  г.  Снитче  предложилъ  себя 
кавалеромъ  г-жѣ  Крэгсъ,  а  г.  Крэгсъ  любезно  пригла- 
сить г-жу  Снитче}  и  послѣ  легкихъ  отговорокъ,  въ  родѣ 
того  напр.:  „почему  вы  не  пригласили  кого-нибудь  дру- 
гаго",  „я  знаю,  что  вы  были  бы  рады,  еслибы  я  вамъ 
отказала",  и  „я  удивляюсь,  что  вы  можете  танцовать 
внѣ  конторы"  (но  это  уже  шутя),  обѣ  дамы  милостиво 
приняли  приглашенія  и  стали  на  мѣста. 

Между  ними  давно  установился  обычай  раздѣляться 
такимъ  образомъ  попарно  на  всѣхъ  вечерахъ,  обѣдахъ 
и  ужинахъ,  потому  что  они  были  давно  искренними 
друзьями  и  находились  на  очень  короткой  ногѣ.  Мо- 
жетъ  быть,  хитрость  Крэгса  и  коварство  Снитче  были 
просто  фикціей,  изобрѣтенной  умомъ  ихъ  супругъ,  или, 
можетъ  быть,  эти  дамы  рѣшили  завоевать  себѣ  путемъ 
вмѣшательства  извѣстную  долю  въ  дѣлахъ  своихъ  мужей, 
чтобы  не  быть  вовсе  устраненными  отъ  этихъ  дѣлъ; 
но  вѣрно  то,  что  каждая  изъ  нихъ  серьезно  и  непоко- 
лебимо отдавалась  своему  дѣлу,  точно  такъ  же,  какъ  ихъ 
мужья  своему,  и  считала  почти  невозможнымъ ,  чтобы 
фирма  поддерживала  свое  выгодное  и  почтенное  суще- 
ствованіе  безъ  ея  похвальныхъ  усилій. 

Но  теперь  райская  птица  порхала  среди  танцевъ, 
маленькіе  колокольчики  прыгали  и  плясали;  розовое  лицо 
доктора  вертѣлось  вокругъ  залы,  какъ  волчокъ,  отлаки- 
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рованный  самымъ  тщательнымъ  образомъ;  запыхавшійся 
Крэгсъ  началъ  уже  сомнѣваться  въ  томъ,  что  танцы 
сдѣланы  „слишкомъ  легкими",  какъ  все  остальное  въ 
жизни;  а  Снитче,  своими  проворными  движеніями  и 
прыжками,  работалъ  „за  себя  и  за  Крэгса"  и  даже 
больше. 

Теперь  и  огонь  еще  болѣе  оживился  ютъ  вѣтра,  по- 
дымаема™ танцами,  и  горѣлъ  шумно  и  ярко.  Онъ  былъ 
какъ  бы  геніемъ  комнаты  и  присутствовалъ  всюду.  Онъ 
сверкалъ  въ  глазахъ  людей,  горѣлъ  въ  брильянтахъ  на 
шеяхъ  снѣжной  бѣлизны  молодыхъ  дѣвушекъ,  блестѣлъ 
на  ихъ  ушахъ,  какъ-будто  перешептываясь  съ  ними  лу- 
каво; онъ  скользилъ  по  ихъ  таліямъ  и  порхалъ  по  полу, 
дѣлая  его  розовымъ  для  ихъ  ногъ;  онъ  освѣщалъ  пото- 
локъ,  чтобы,  отражаясь  отъ  него,  украсить  еще  болѣе 
ихъ  веселыя  лица,  и  зажигалъ  цѣлую  иллюминацію  на 
башнѣ,  построенной  на  головѣ  г-жи  Крэгсъ. 

По  мѣрѣ  того,  какъ  учащался  темпъ  музыки  и  танцы 
оживлялись,  воздухъ,  раздувавшій  огонь,  становился  под- 
вижнѣе,  и  наконецъ  въ  комнатѣ  поднялся  вѣтерокъ,  ко- 
торый заставилъ  листья  и  ягоды  танцовать  по  стѣ- 
намъ,  какъ  они  это  часто  дѣлали  на  деревьяхъ.  Этотъ 
вѣтерокъ  шуршалъ  въ  комнатѣ,  какъ-будто  цѣлое  об- 
щество невидимыхъ  волшебницъ  было  среди  веселыхъ 
гостей  и  кружилось  вмѣстѣ  съ  ними.  Наконецъ  нельзя 
было  различить  ни  одной  черты  лица  доктора  —  такъ  онъ 
кружился  все  быстрѣе  и  быстрѣе;  райская  птица  въ 
своемъ  неудержимомъ  полетѣ  представлялась  въ  двѣ- 
надцати  образахъ,  и  тысяча  маленькихъ  колокольчиковъ 
такъ  и  звенѣли.  Но  вдругъ  весь  этотъ  флотъ  летящихъ 
платьевъ  былъ  какъ  бы  смятъ  бурей,  когда  музыка 
смолкла  и  танецъ  былъ  оконченъ. 

Докторъ,  разгоряченный  и  запыхавшійся,  сталъ  еще 
нетерпѣливѣе  ожидать  Альфреда. 
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—  Ты  ничего  не  видѣлъ,  Бритэнъ?  Ничего  не 
слышно? 

—  Слишкомъ  темно,  сэръ,  чтобы  видѣть  далеко,  и 
слишкомъ  много  шума  въ  домѣ,  чтобы  слышать  что- 
нибудь. 


—  Это   вѣрно!    Тѣмъ   веселѣе   будетъ   ему   пріемъ. 
Который  часъ? 

—  Равно  двѣнадцать,   сэръ.  Онъ  не  долженъ  заме- 
длить, сэръ. 

—  Помѣшай  огонь  и  брось  туда  еще  нѣсколько  пс- 
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лѣнъ,  сказалъ  докторъ.  Пусть  онъ  видитъ,  добрый  маль- 
чикъ,  когда  будетъ  подъѣзжать,  что  привѣтъ  ему  пы- 
лаетъ  среди  темной  ночи! 

И  онъ  видѣлъ  его,  да.  Когда  онъ  огибалъ  уголъ 
церкви,  то  изъ  экипажа  замѣтилъ  свѣтъ  и  зналъ,  изъ 
какой  комнаты  онъ  идетъ.  Онъ  видѣлъ  между  собою  и 
свѣтомъ  обнаженныя  вѣтви  деревьевъ  и  зналъ,  что  одно 
изъ  этихъ  деревьевъ  сладко  шумитъ  въ  лѣтнюю  пору 
подъ  самымъ  окномъ  комнаты  Маріонъ. 

Слезы  наполнили  его  глаза.  Его  сердце  такъ  сильно 
забилось,  что  онъ  едва  могъ  выносить  свое  счастіе. 
Какъ  часто,  когда  еще  далеко  было  это  время,  онъ  ду- 
малъ  о  немъ,  рисуя  его  себѣ  съ  разными  подробностями; 
какъ  часто  онъ  боялся,  что  оно  можетъ  никогда  не 
придти;  какъ  онъ  тосковалъ  по  немъ,  какъ  онъ  ждалъ  его! 

Опять  показался  свѣтъ.  отчетливый  и  яркій,  за- 
жженный, какъ  онъ  это  зналъ,  чтобы  привѣтствовать  его 
и  освѣтить  ему  путь  къ  дому,  Онъ  сдѣлалъ  привѣт- 
ственный  знакъ  рукою,  замахалъ  шляпою  и  громко  и 
весело  воскликнулъ,  какъ-будто  свѣтъ  этотъ  былъ  они 
и  какъ-будто  они  могли  слышать  и  видѣть,  какъ  онъ 
торопился  къ  нимъ  черезъ  грязь  и  лужи. 

—  Стой!  воскликнулъ  онъ.  Альфредъ  зналъ  доктора 
и  понялъ,  что  сдѣлалъ  послѣдній:  докторъ  не  оставилъ 
его  пріѣздъ  тайной  для  молодыхъ  дѣвушекъ.  Но  и  те- 
перь еще  можно  имъ  сдѣлать  сюрпризъ,  если  дойти  до 
дому  пѣшкомъ.  Если  калитка  во  фруктовый  садъ  от- 
перта, то  онъ  можетъ  пройти  сквозь  нее;  если  же  нѣтъ, 
то  черезъ  стѣну  легко  перелѣзть,  какъ  онъ  хорошо 
зналъ  по  старой  памяти.  Такимъ  образомъ  онъ  неожи- 
данно вдругъ  очутится  между  ними. 

Альфредъ  вышелъ  изъ  экипажа  и,  сказавъ  кучеру 
(что  было  не  легко  при  его  волненіи),  чтобы  онъ  по- 
дождалъ    пять   минутъ   и   затѣмъ   ѣхалъ   потихоньку   къ 
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дому,  самъ  побѣжалъ  съ  неимовѣрною  быстротой,  по- 
пробовалъ  калитку,  взлѣзъ  на  стѣну,  соскочилъ  по  дру- 
гую ея  сторону  и,  запыхавшись,  былъ  уже  въ  старомъ 
фруктовомъ  саду. 

Деревья  были  покрыты  изморозью  и  при  слабомъ 
свѣтѣ  луны,  закрытой  облаками,  маленькія  вѣтки,  опу- 
шенныя  инеемъ,  казались  какъ  бы  надгробными  вѣнками. 
Сухіе  листья  трещали  подъ  ногами  .Альфреда,  когда  онъ 
тихо  подкрадывался  къ  дому.  Тоскливая  тишина  зимней 
ночи  царствовала  на  землѣ  и  на  небѣ.  Но  изъ  оконъ 
яркій  огонь  свѣтилъ  весело  навстрѣчу  Альфреду;  тѣни 
людей  ходили  взадъ  и  впередъ,  и  шумъ  голосовъ  сладко 
звучалъ  въ  его  ушахъ. 

Онъ  прислушивался  къ  ея  голосу,  стараясь  отличить 
его  отъ  прочихъ,  и  былъ  почти  увѣренъ,  что  уже  слы- 
шитъ  его.  Онъ  почти  достигъ  двери,  когда  она  вдругъ 
распахнулась  предъ  нимъ  и  на  порогѣ  показалась  фи- 
гура. Она  издала  глухой  крикъ. 

—  Клемэнси,  воскликнулъ  Альфредъ,  развѣ  вы  не 
узнаете  меня? 

—  Не  входите!  отвѣтила  она,  толкая  его  назадъ. 
Уйдите  прочь!  Не  спрашивайте  меня,  почему!  Не  входите! 

—  Что  случилось?  воскликнулъ  онъ. 

—  Я  не  знаю.  Я —  я  боюсь  думать.  Уходите  прочь! 
Слышите? 

Раздался  вдругъ  страшный  шумъ  въ  домѣ.  Клемэнси 
закрыла  уши  руками.  Но  послышался  такой  дикій  крикъ, 
что  его  не  могли  заглушить  никакія  руки,  и  Грэсъ,  съ 
отчаяніемъ  въ  глазахъ,  выбѣжала  изъ  двери. 

—  Грэсъ!  воскликнулъ  Альфредъ,  схвативъ  ее  въ 
свои  объятія.  Что  случилось!  Она  умерла? 

Грэсъ  быстро  высвободилась  изъ  его  объятій;  потомъ, 
быстро  взглянувъ,  узнала  его  и  вдругъ  упала  безъ  чувствъ 
къ  его  ногамъ. 
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Вокругъ  нихъ  столпились  люди,  выбѣжавшіе  изъ  дома. 
Между  послѣдними  былъ  отецъ  съ  письмомъ  въ  рукахъ. 

—  Что  случилось?  воекликнулъ  Альфредъ,  схвативъ 
себя  за  голову  и  стоя  на  колѣняхъ  надъ  безчувствен- 
ной  дѣвушкой.  Онъ  съ  выраженіемъ  страданія  смотрѣлъ 
на  окружавшія  его  лица.  Неужели  никто  не  хочетъ 
смотрѣть  на  меня,  никто  не  хочетъ  говорить  со  мною? 
Развѣ  никто  не  узнаетъ  меня?  Развѣ  нѣтъ  ни  у  кого 
изъ  васъ  голоса,  чтобы  сказать  мнѣ,  что  случилось? 

Пронесся  шопотъ:  „Она  ушла". 

—  Ушла!  повторилъ  онъ. 

—  Убѣжала,  милый  Альфредъ!  сказалъ  докторъ  раз- 
битымъ  голосомъ,  закрывъ  лицо  руками.  Ушла  изъ  сво- 
его дома  и  отъ  насъ!  Сегодня  ночью!  Она  пишетъ,  что 
она  сдѣлала  другой  выборъ,  умоляетъ  насъ  простить 
ей проситъ  насъ  не  забывать  ее и  ушла. 

—  Съ  кѣмъ?  Куда? 

Альфредъ  вскочилъ,  какъ-будто  хотѣлъ  броситься  по 
ея  слѣдамъ,  но  когда  окружавшіе  его  разступились,  что- 
бы дать  ему  дорогу,  онъ  дико  посмотрѣлъ  вокругъ  себя, 
отступилъ  назадъ  и,  опустившись  на  колѣни,  схватилъ 
въ  свои  руки  холодную  руку  Грэсъ. 

Поднялась  тревожная  бѣготня  во  всѣ  стороны,  смя- 
теніе,  шумъ,  безпорядокъ.  Одни  разбрелись  по  дорож- 
камъ,  другіе  принялись  отыскивать  своихъ  лошадей, 
третьи  доставали  огня.  Нѣкоторые  разговаривали  между, 
собою,  настаивая  на  томъ,  что  нѣтъ  никакихъ  слѣдовъ, 
по  которымъ  можно  было  бы  направить  поиски.  Иные 
подходили  къ  Альфреду,  желая  его  утѣшить;  другіе  на- 
поминали ему,  что  слѣдуетъ  перенести  Грэсъ  въ  домъ 
и  что  онъ  этому  препятствует  Онъ  никого  не  слы- 
шалъ  и  не  шевелился. 

Снѣгъ  падалъ  густыми  хлопьями.  Альфредъ  поднялъ 
на  одно  мгновеніе  глаза  и  подумалъ,    что  это  былъ  бѣ- 
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лый  прахъ,  погребающій  навѣки  его  надежды  и  не- 
счастіе.  Онъ  посмотрѣлъ  вокругъ  себя  на  бѣлѣющую 
землю  и  подумалъ,  что  слѣды  ногъ  Маріонъ  будутъ  такъ 
же  скоро  скрыты,  какъ  были  сдѣланы,  и  что  даже  это 
воспоминаніе  о  ней  будетъ  разомъ  уничтожено.  Но  онъ 
не  чувствовалъ  холода  и  ни  разу  не  вздрогнулъ. 


■&Н-У-' *■/?&•■: 
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Часть  III. 


Дръ  состарѣлся  шестью  годами  съ  той  ночи,  когда 
^^г7  возвратился  Альфредъ.  Былъ  теплый  осенній  день, 
и  утромъ  шелъ  сильный  дождь.  В другъ  солнце  прорвало 
облака;  и  одно  зеленое  мѣсто  на  старомъ  полѣ  битвы, 
весело  засверкавъ,  послало  ему  привѣтъ,  который,  рас- 
пространяясь вокругъ,  охватилъ  весь  ландшафтъ,  какъ- 
будто  свѣту  зажженнаго  маяка  отвѣчали  съ  тысячи  дру- 
гихъ  маяковъ. 
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Какъ  хорошъ  ландшафтъ,  охваченный  этимъ  могу- 
щественнымъ  свѣтомъ,  который,  какъ  присутствіе  не- 
бесныхъ  силъ,  озаряетъ  все  вокругъ.  Лѣсъ,  казавшійся 
предъ  тѣмъ  темной  однообразной  массой,  вдругъ  засвер- 
калъ  милліонами  разныхъ  цвѣтовъ,  тоновъ  и  оттѣнковъ, 
ярко  выставляя  разнообразныя  формы  деревьевъ  съ  ка- 
плями дождя,  блестѣвшими  на  листьяхъ  и  сверкавшими 
при  паденіи  какъ  алмазы.  Зеленый  лугъ,  сіяющій  и  ру- 
мяный, казавшійся  за  минуту  какъ-будто  слѣпымъ,  вдругъ 
прозрѣлъ,  чтобы  смотрѣть  на  свѣтлое  небо.  Хлѣбныя 
поля,  живыя  изгороди,  ограды,  усадьбы,  крыши  домовъ, 
колокольня,  рѣчка,  водяная  мельница,  —  все  выступило 
вдругъ,  какъ  бы  улыбаясь,  изъ  сѣраго  мрака.  Птички 
весело  запѣли,  цвѣты  подняли  свои  влажныя  головки, 
душистый  воздухъ  поднялся  изъ  утоленной  почвы.  Го- 
лубая полоса  неба  увеличивалась,  расширяясь;  косые 
лучи  солнца  пронизали  послѣднія  темныя  тучи,  и  радуга, 
какъ-бы  сотканная  изъ  лучшихъ  цвѣтовъ,  украшающихъ 
землю  и  небо,  гордо  развернула  свою  полную  дугу. 

Маленькій  трактиръ,  стоявшій  у  дороги,  подъ  тѣнью 
болыпаго  вяза,  съ  уютною  скамеечкой  вокругъ  его  мо- 
гучаго  ствола,  весело  выступилъ  изъ  тѣни  на  глаза  пу- 
тешественника и,  казалось,  манилъ  его  увѣреніями  друже- 
скаго  пріема.  Красная  вывѣска,  прибитая  къ  вязу,  съ 
золотыми  буквами,  сіявшими  на  солнцѣ,  какъ  веселое 
лицо,  привѣтливо  улыбалась  изъ-за  листьевъ  прохо- 
жему, обѣщая  хорошій  обѣдъ.  Колода,  наполненная 
свѣжей  водой,  и  остатки  душистаго  сѣна,  разбросаннаго 
подлѣ,  заставляли  каждую  проходившую  мимо  ло- 
шадь подымать  уши.  Красныя  занавѣски  въ  окнахъ 
нижнихъ  комнатъ  и  чистыя  бѣлыя  занавѣски  наверху, 
въ  маленькихъ  спальняхъ,  съ  каждымъ  порывомъ  вѣтра 
какъ-будто  говорили:  „Войди  сюда".  На  блестящихъ 
зеленыхъ    ставняхъ    были    написаны    золотыми    буква- 
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ми  легенды  о  пивѣ  и  элѣ,  о  чистомъ  винѣ  и  хоро- 
шихъ  постеляхъ;  тутъ  же  было  умилительное  изображе- 
на кружки  съ  пивомъ,  пѣнящимся  черезъ  край.  На  под- 
оконникахъ  въ  блестящихъ  краеныхъ  горшкахъ  стояли 
растенія  въ  цвѣту,  и  черезъ  темный  порогъ  видны  были 
полосы  свѣта,  отражавшагося  отъ  поверхности  буты- 
локъ  и  кувшиновъ. 


На  порогѣ  показалась  приличная  фигура  хозяина 
трактира,  маленькаго,  но  круглаго  и  широкоплечаго.  Онъ 
стоялъ  съ  заложенными  въ  карманы  руками  и  разста- 
вивъ  ноги  какъ-разъ  настолько,  чтобы  выразить,  что 
онъ  совершенно  покоенъ  насчетъ  своего  погреба  и 
вполнѣ  увѣренъ  въ  средствахъ  трактира.  Обильная  вла- 
га, стекавшая  съ  каждаго  предмета  послѣ  дождя,  дѣлала 


его  еще  болѣе  спокойнымъ.  Все  вокругъ  него  было  на- 
поено. Нѣсколько  тяжелоголовыхъ  георгинъ,  выгляды- 
вавшихъ  изъ-за  ограды  его  чистенькаго  и  хорошо  со- 
держаннаго  сада,  выпили  столько,  сколько  могли  выне- 
сти, —  даже,  пожалуй,  хватили  черезъ  край;  но  душистый 
шиповникъ,  розы,  левкой,  растенія  на  окнахъ  и  листья 
стараго  дерева  были,  казалось,  въ  веселомъ  расположе- 
ны, какъ  общество,  которое  выпило  именно  столько, 
сколько  было  нужно  для  здоровья  и  для  нормальнаго 
возбужденія  лучшихъ  способностей.  Они  роняли  на  землю 
капли  дождя,  какъ-будто  распространяя  вокругъ  себя 
невинное  веселье,  приносившее  добро  всему,  чего  до- 
стигало, не  оставляя  и  забытыхъ  уголковъ,  до  которыхъ 
рѣдко  могъ  дойти  небольшой  дождь,  и  не  причиняя  ни- 
кому вреда. 

Этотъ  сельскій  трактиръ  получилъ  при  своемъ  от- 
крыты странное  названіе.  Онъ  назывался:  „Мушкатная 
Терка",  и  подъ  этими  словами  на  вывѣскѣ  было  напи- 
сано такими  же  золотыми  буквами:  „Веньямина  Бритэна". 

При  второмъ  взглядѣ  и  при  болѣе  тщательномъ  на- 
блюдены, вы  бы  узнали,  что  человѣкъ,  стоявшій  на  по- 
рогѣ,  былъ  некто  иной,  какъ  Веньяминъ  Бритэнъ,  измѣ- 
нившійся,  конечно,  съ  теченіемъ  времени,  но  измѣнив- 
шійся  къ  лучшему,  ставшій  почтеннымъ  и  пріятнымъ 
хозяиномъ. 

—  Госпожа  Бритэнъ,  произнесъ  онъ,  смотря  на  до- 
рогу, опоздала  сегодня.  Пора  пить  чай. 

Такъ  какъ  не  видно  было  никакой  госпожи  Бритэнъ, 
то  онъ,  на  досугѣ,  вышелъ  потихоньку  на  дорогу  и  по- 
смотрѣлъ  на  свой  домъ  съ  видимымъ  удовольствіемъ. 

—  Это  какъ-разъ  такого  рода  домъ,  произнесъ  Вень- 
яминъ, въ  какомъ  я  желалъ  бы  останавливаться,  если- 
бы  не  былъ  его  хозяиномъ. 

Затѣмъ  онъ  побрелъ  къ  оградѣ  сада  и  взглянулъ  на 
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георгины.  Послѣднія  безпомощно  смотрѣли  на  него,  по- 
никнувъ  своими  пьяными  головками,  который  покачива- 
лись каждый  разъ,  какъ  съ  нихъ  падали  тяжелыя  дож- 
девыя  капли. 

—  Надо  за  вами  присмотрѣть,  произнесъ  Веньяминъ. 
Не  забыть  бы  ей  объ  этомъ  сказать.  Долго  она  не 
ѣдетъ! 

Половина  г.  Бритэна  была,  повидймому,  его  лучшей 
половиною,  такъ  какъ  его  собственная  половина  по- 
ложительно претерпѣла  крушеніе  и  была  безпомощна 
безъ  нея. 

'  ■  —  У  нея,  кажется,  было  не  много  дѣлъ,  говорилъ 
Веньяминъ.  Было,  правда,  нѣсколько  маленькихъ  дѣлъ, 
кромѣ  покупокъ  на  рынкѣ,  но  не  много.  А!  наконецъ-то 
мы  ѣдемъ! 

Повозка,  которою  правилъ  мальчикъ,  приближалась 
съ  трескомъ  по  дорогѣ.  Въ  этой  повозкѣ,  рядомъ  съ 
болыпимъ  насыщеннымъ  водою  и  раскрытымъ  для  про- 
сушки зонтикомъ,  сидѣла  на  скамейкѣ  дородная  фигура 
немолодой  уже  женщины,  съ  голыми  руками,  сложен- 
ными на  корзинѣ,  которую  она  держала  на  колѣняхъ; 
множество  другихъ  корзинъ  и  кульковъ  лежало  вокругъ 
нея.  Какое-то  веселое  добродушіе  на  ея  лицѣ  и  въ  ея 
неуклюжихъ  движеніяхъ,  когда  она  прыгала  во  всѣ  сто- 
роны при  тряскѣ  повозки,  такъ  и  напоминало  даже 
издали  старое  время.  По  мѣрѣ  приближенія  ея  это  вос- 
поминаніе  прошедшихъ  дней  усиливалось  все  болѣе  и 
болѣе,  и  когда  повозка  остановилась  у  двери  „Мушкат^ 
ной  Терки",  изъ  нея  вылѣзла  пара  сапогъ,  которая  не 
могла  принадлежать  никому  иному,  какъ  только  Кле- 
мэнси  Ныокомъ,  и  которая,  быстро  проскользнувъ  мимо 
открытыхъ  рукъ  г.  Бритэна,  опустилась  на  землю  съ 
порядочною  тяжестью. 
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И,  дѣйствите.тьно,  ноги  принадлежали  Клемэнси,  и  она 
стояла  на  нихъ,  румяная  и  веселая;  на  ея  лоснящееся 
лицо  было  потрачено  столько  же  мыла,  сколько  и  въ  былое 
время;  но  локти  ея  были  цѣлы,  и  теперь  на  нихъ  обра- 
зовалось множество  ямочекъ  отъ  ея  улучшеннаго  по- 
ложенія. 

—  Ты  опоздала,  Клемэнси,  замѣтилъ  г.  Бритэнъ. 

—  Да  у  меня  было  много  дѣлъ,  Бэнъ,  возразила  она, 
дѣятельно  наблюдая  за  тѣмъ,  чтобы  всѣ  кульки  и  кор- 
зины были  благополучно  внесены  въ  домъ.  Восемь,  де- 
вять, десять....  гдѣ  же  одиннадцатый?  А!  моя  корзина 
одиннадцатая.  Совершенно  вѣрно.  Гарри,  убери  лошадь, 
и  если  она  еще  будетъ  кашлять,  то  дай  ей  на  ночь 
теплое  питье  изъ  отрубей.  Восемь,  девять,  десять —  да 
гдѣ  же  одиннадцатый?  Ахъ,  я  забыла;  совершенно  вѣрно! 
Что  дѣти,  Бэнъ? 

—  Здоровы,  Клемэнси,  здоровы. 

—  Благослови  Боже  эти  милыя  созданія,  сказала 
госпожа  Бритэнъ,  снимая  шляпу,  такъ  какъ  она  была 
уже  въ  комнатѣ  вмѣстѣ  съ  мужемъ,  и  приглаживая  ру- 
кою волосы.  Поцѣлуйте  насъ,  старый  человѣкъ! 

Г.  Бритэнъ  немедленно  исполнилъ  эту  просьбу. 

—  Кажется,  я  все  сдѣлала,  начала  госпожа  Бритэнъ, 
принимаясь  за  карманы  и  вынимая  изъ  нихъ  огромный 
грузъ  тоненькихъ  книжечекъ  и  измятыхъ  бумагъ,  похо- 
жихъ  на  собачьи  уши,  взятыя  у  цѣлой  своры.  Счеты 
всѣ  сведены,  рѣпа  продана,  счетъ  пивовара  провѣренъ 
и  уплоченъ,  трубки  для  куренья  заказаны,  семнадцать 
фунтовъ  четыре  шиллинга  внесены  въ  банкъ,  долгъ  док- 
тору Гитфильду за  маленькую  Клемъ ты  отгады- 
ваешь, въ  чемъ  дѣло?  докторъ  Гитфильдъ  опять  ничего 
не  хочетъ  брать,  Бэнъ. 

—  Я  такъ  и  думалъ,  что  онъ  не  захочетъ,  отвѣтилъ 
Бритэнъ. 

Диккенсъ.  Святочн.  РАЗСК.  29 
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—  Нѣтъ,  не  хочетъ;  онъ  говорить,  что  какъ  бы  ни 
было  велико  у  тебя  семейство,  Бэнъ,  хоть  двадцать  дѣ- 
тей,  онъ  не  возьметъ  съ  тебя  и  полуненни. 

Г.  Бритэнъ  принялъ  серьезное  выраженіе  и  при- 
стально посмотрѣлъ  на  стѣну. 

—  Развѣ  это  не  мило  съ  его  стороны?  спросила 
Клемэнси. 

—  Очень  мило,  отвѣтилъ  господинъ  Бритэнъ;  но  это 
такого  рода  доброта,  на  которую  я  не  желалъ  бы  раз- 
считывать. 

—  Конечно,  нѣтъ!  воскликнула  Клемэнси,  —  конечно, 
нѣтъ!  Затѣмъ  еще:  я  продала  жеребенка  за  восемь 
фунтовъ  два  шиллинга;  и  это  не  дурно,  не  правда  ли? 

—  Очень  хорошо,  отвѣтилъ  Бэнъ. 

—  Какъ  я  рада,  что  ты  доволенъ!  воскликнула  жена. 
Я  такъ  и  думала,  что  ты  будешь  доволенъ.  А  теперь, 
кажется,  все.  На!  возьми-ка  всѣ  бумаги  и  спрячь  ихъ. 
А!  подожди  минутку.  Тутъ  есть  напечатанная  бумага, 
которую  надо  приклеить  къ  стѣнѣ.  Она  только-что  от- 
печатана, —  еще  мокрая.  Какъ  она  хорошо  пахнетъ. 

—  Что  это  такое?  спросилъ  Бэнъ,  взглянувъ  на 
бумагу. 

—  Не  знаю,  отвѣтила  жена;  я  не  прочла  изъ  нея 
ни  одного  слова. 

—  „Назначено  въ  продажу  съ  торговъ",  началъ  чи- 
тать хозяинъ  „Мушкатной  Терки",  „если  не  будетъ  про- 
дано частнымъ  образомъ". 

—  Они  всегда  пишутъ  это,  сказала  Клемэнси. 

—  Да,  но  они  не  всегда  пишутъ  вотъ  это,  возразилъ 
Бритэнъ.  Смотри:  „Барскій  домъ"  и  т.  д.  „службы"  и 
т.  д.,  „питомники"  и  т.  д.,  „гг.  Снитче  и  Крэгсъ",  и  т.  д., 
„служащіе  украшеніемъ  въ  свободныхъ  отъ  долговъ  по- 
мѣстьяхъ  Михаила  Уордена,  сквайра,  намѣревающагося 
продлить  свое  пребываніе  заграницей". 
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—  Намѣревающагося  продлить  свое  пребываніе  за- 
границей! повторила  Елемэнси. 

—  Здѣсь  такъ  написано,  отвѣтилъ  Бритэнъ:  смотри! 

—  А  я  только-что  сегодня  узнала,  что  въ  старомъ 
домѣ  носятся  слухи,  будто  ожидаются  въ  скоромъ  вре- 
мени лучшія  и  положительныя  извѣстія,  сказала  Кле- 
мэнси,  печально  качая  головою  и  лаская  свои  локти, 
какъ-будто  воспоминаніе  о  прежнихъ  дняхъ  пробудило 
ея  старыя  привычки.  Боже  мой,  Боже,  тяжело  имъ  бу- 
детъ,  Бэнъ! 

Г.  Бритэнъ  испустилъ  вздохъ,  покачалъ  головою  и 
сказалъ,  что  онъ  тутъ  ничего  не  можетъ  понять  и  дав- 
но отказался  отъ  всякихъ  попытокъ  понять  что-либо. 
Съ  этимъ  замѣчаніемъ  онъ  принялся  наклеивать  объя- 
вленіе,  а  Клемэнси,  призадумавшись  на  нѣсколько  ми- 
нутъ,  встала,  прояснила  свое  задумчивое  лицо  и  побѣ- 
жала  посмотрѣть  на  дѣтей.- 

Хотя  хозяинъ  „Мупікатной  Терки"  чувствовалъ  жи- 
вую привязанность  къ  своей  доброй  женѣ,  но  эта  при- 
вязанность имѣла  прежній  покровительственный  харак- 
тера и  жена  чрезвычайно  забавляла  его.  Ничто  не  могло 
бы  такъ  удивить  его,  какъ  еслибы  кто-нибудь  сообщилъ 
ему  за  достовѣрное,  что  она  управляетъ  всѣмъ  домомъ 
и  что  она  же,  своею  бережливостью,  веселымъ  нравомъ, 
честностью  и  трудолюбіемъ,  сдѣлала  его  счастливымъ  че- 
ловѣкомъ.  Такъ  бываетъ  обыкновенно  на  всѣхъ  ступе- 
няхъ  общества.  Удобнѣе  всего  (какъ  это  и  дѣлаетъ 
обыкновенно  свѣтъ)  судить  о  простыхъ,  открытыхъ  лю- 
дяхъ,  не  выставляющихъ  на  видъ  своихъ  заслугъ,  по 
ихъ  же  собственной  скромной  оцѣнкѣ;  и  часто  намъ 
случается  чувствовать  легкомысленное  расположеніе  къ 
людямъ  за  одни  только  внѣшнія  ихъ  качества  или 
эксцентричность,  между  тѣмъ,  какъ  намъ  пришлось  бы 
покраснѣть,  еслибы  мы  узнали  дѣйствительную  ихъ  цѣну. 

29* 
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Г.  Бритэну  было  пріятно  думать  о  своемъ  снисхо- 
жденіи,  что  онъ  женился  на  Клемэнси.  Она  была  посто- 
яннымъ  свидѣтельствомъ  доброты  его  сердца  и  его  бла- 
госклонности; а  въ  томъ,  что  она  была  отличная  жена, 
онъ  находилъ  осуществленіе  стариннаго  правила,  что 
добродѣтель  всегда  вознаграждается. 

Онъ  наклеилъ  объявленіе  и  заперъ  въ  шкапъ  доказа- 
тельства дѣятельности  Клемэнси  въ  продолженіе  дня, 
смѣясь  все  время  надъ  ея  способностями  къ  дѣламъ, 
пока  она  не  возвратилась  съ  извѣстіемъ,  что  два  ма- 
лые гг.  Бритэны  играютъ  въ  сараѣ  подъ  наблюденіемъ 
какой-то  Бетци  и  что  маленькая  Клемъ  спитъ  какъ 
картинка.  Послѣ  этого  Клемэнси  усѣлась  за  чай,  который 
ожидалъ  ея  прихода  на  неболыпомъ  столѣ.  Комнатка 
была  очень  чистенькая;  въ  ней  было  выставлено,  какъ 
обыкновенно  бываетъ  въ  трактирахъ,  множество  буты- 
локъ  и  стакановъ.  На  стѣнѣ  висѣли  степенные  часы, 
ходившіе  чрезвычайно  вѣрно  (была  половина  шестаго); 
все  было  на  своемъ  мѣстѣ,  и  каждый  предметъ  былъ 
вычищенъ  и  блестѣлъ  до  невозможности. 

—  Я  положительно  въ  первый  разъ  въ  теченіе  всего 
дня  усѣлась  спокойно,  сказала  г-жа  Бритэнъ,  глубоко 
вздохнувъ,  какъ-будто  она  усѣлась  на  всю  ночь;  но  она 
тотчасъ  же  встала,  чтобы  подать  мужу  чаю  и  изготовить 
ему  хлѣба  съ  масломъ,  говоря: 

—  Какъ  это  объявленіе  напоминаетъ  мнѣ  старое 
время! 

—  А!  произнесъ  г.  Бритэнъ,  держа  свое  блюдечко, 
какъ  устрицу,  и  глотая  чай  тѣмъ  же  способомъ. 

—  Этотъ  самый  г.  Михаилъ  Уорденъ,  продолжала 
Клемэнси,  кивнувъ  головою  при  взглядѣ  на  объявленіе, 
лишилъ  меня  стараго  мѣста. 

—  И  дадъ  тебѣ  мужа,  сказалъ  г.  Бритэнъ. 


—  Да,  это  правда,  возразила  Елемэнси,  и  я  тысячу 
разъ  благодарю  его  за  это. 

—  Человѣкъ  весь  созданъ  изъ  привычекъ,  сказалъ 
г.  Бритэнъ,  смотря  на  свою  жену  черезъ  блюдечко.  Я 
какъ-то  привыкъ  къ  тебѣ,  Клемъ,  и  нашелъ,  что  мнѣ 
невозможно  будетъ  обойтись  безъ  тебя.  Вотъ  мы  пошли 
и  поженились.  Ха!  ха!  Мы!  Кто  могъ  бы  это  подумать! 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ,  кто  могъ  бы  подумать!  вос- 
кликнула Клемэнси.  Ты  тогда  сдѣлалъ  доброе  дѣло, 
Бэнъ. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  нѣтъ!  возразилъ  г.  Бритэнъ  съ  ви- 
домъ  самоотверженія.    Не  стоитъ   объ  этомъ  упоминать. 

—  О,  да,  Бэнъ,  это  было  доброе  дѣло,  сказала  его 
жена  съ  необыкновенною  простотою.  Я  въ  этомъ  убѣ- 
ждена  и  очень  благодарна  тебѣ. 

Она  опять  посмотрѣла  на  объявленіе  и  продолжала: 

—  А  когда  узнали,  что  она,  милая  дѣвушка,  ушла 
и  что  ее  нельзя  отъискать,  я  не  могла  не  сказать  всего, 
что  знала  (для  ея  же  блага,  какъ  и  для  блага  всѣхъ). 
Развѣ  я  могла? 

—  Какъ  бы  то  ни  было,  но  ты  сказала,  замѣтилъ 
ея  мужъ. 

—  И  докторъ  Джедлеръ,  продолжала  Клемэнси,  ставя 
свою  чашку  на  столъ  и  задумчиво  смотря  на  объявленіе,. 
въ  своемъ  горѣ  и  сгоряча  выгналъ  меня  изъ  дому. 
Я  ничѣмъ  никогда  не  была  такъ  довольна  въ  своей 
жизни,  какъ  тѣмъ,  что  не  сказала  ему  ни  одного  серди- 
таго  слова  и  не  чувствовала  никакого  зла  противъ  него, 
даже  тогда,  —  потому  что  онъ  впослѣдствіи  искренно 
раскаялся  въ  своей  горячности.  Какъ  часто  сидѣлъ  онъ 
въ  этой  самой  комнатѣ,  еще  не  далѣе,  какъ  вчера,  когда, 
тебя  не  было  дома,  и  сколько  разъ  повторялъ  онъ  мнѣг 
что  жалѣетъ  о  своемъ  поступкѣ  со  мною.  Какъ  часто 
сидѣлъ  онъ  въ  этой   комнатѣ  и  разговаривалъ   со  мною 
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по  цѣлымъ  часамъ  о  томъ  и  о  другомъ,  дѣлая  видъ, 
что  все  это  его  интересуетъ.  Но  онъ  дѣлаетъ  это  все 
ради  прошлаго  и  потому,  что  знаетъ,  какъ  она  любила 
меня! 

—  Какъ  это  ты  могла  догадаться  объ  этомъ,  Клемъ? 
спросилъ  ея  мужъ,  удивленный,  что  его  жена  могла 
ясно  постичь  истину,  которая  только  смутно  предста- 
влялась его  любознательному  уму. 

—  А,  право,  не  знаю,  отвѣтила  Клемэнси,  дуя  на 
свой  чай.  Еслибы  ты  мнѣ  обѣщалъ  сто  фунтовъ  воз- 
награжденія,  то  и  тогда  я  не  могла  бы  тебѣ  сказать, 
какимъ  образомъ  я  догадалась. 

Мужъ  ея  сталъ  бы,  можетъ  быть,  продолжать  раз- 
говоръ  на  эту  метафизическую  тэму,  еслибы  Клемэнси 
не  увидала  стоявшаго  на  порогѣ,  за  спиною  Бритэна, 
господина  въ  траурѣ,  въ  длинныхъ  сапогахъ  и  одѣтаго 
какъ  наѣздникъ.  Онъ,  казалось,  внимательно  слушалъ 
ихъ  разговоръ  и  не  желалъ  его  прерывать. 

Клемэнси  быстро  встала.  Г.  Бритэнъ  также  всталъ 
и  поклонился  гостю,  говоря: 

—  Не  угодно  ли  вамъ,  сэръ,  пожаловать  наверхъ? 
Наверху  есть  очень  хорошенькая  комната,   сэръ. 

—  Благодарю  васъ,  отвѣчалъ  незнакомецъ,  при- 
стально вглядываясь  въ  жену  г.  Бритэна:  но  нельзя  ли 
мнѣ  остаться  здѣсь? 

—  О,  конечно,  если  вамъ  удобно,  сэръ,  отвѣчала 
Клемэнси,  приглашая  его  рукою.  Что  прикажете  подать, 
сэръ? 

Объявленіе  привлекло  вниманіе  гостя,  и  онъ  сталъ 
его  читать. 

—  Это  отличное  помѣстье,  сэръ,  замѣтилъ  г.  Бри- 
тэнъ. 

Незнакомецъ  ничего  не  отвѣчалъ,  но,   обернувшись 


по  окончаніи  чтенія,  посмотрѣлъ  на  Клемэнси  съ  преж- 
нимъ  вниманіемъ. 

—  Вы  спрашивали  меня?  произнесъ  онъ  наконецъ, 
продолжая  смотрѣть  на  нее. 

—  Что  прикажете  подать,  сэръ,  отвѣчала  Клемэнси, 
также  взглянувъ  на  него  украдкой. 

—  Если  вы  будете  такъ  добры,  дать  мнѣ  бутылку 
элю,  сказалъ  онъ,  подходя  къ  одному  столику  возлѣ 
окна,  и  позволите  мнѣ  выпить  его  здѣсь,  не  мѣшая  ва- 
шему чаю,  то  я  буду  вамъ  очень  обязанъ. 

Говоря  это,  онъ  сѣлъ,  не  сказавъ  больше  ни  слова, 
и  сталъ  смотрѣть  на  дорогу.  Это  былъ  ловкій,  стройный 
мужчина  въ  цвѣтѣ  лѣтъ.  Его  загорѣлое  лицо  съ  краси- 
выми усами  отѣнялось  густою  массой  черныхъ  волосъ. 
Когда  эль  былъ  поставленъ  передъ  нимъ,  онъ  налилъ 
себѣ  стаканъ  и  съ  добродушною  улыбкой  превозгла- 
силъ  тостъ  за  процвѣтанье  дома,  послѣ  чего,  поставивъ 
стаканъ  на  столъ,  спросилъ: 

—  Это,  кажется,  новый  домъ,  не  правда  ли? 

—  Не  особенно  новый,  сэръ,  отвѣтилъ   г.  Вритэнъ. 

—  Онъ  существуетъ  около  шести  лѣтъ,  прибавила 
Клемэнси,  говоря  очень  отчетливо. 

—  Мнѣ  послышалось,  когда  я  входилъ,  что  вы 
произнесли  имя  доктора  Джедлера,  сказалъ  незнакомецъ. 
Это  объявленіе  напомнило  мнѣ  о  немъ,  потому  что  мнѣ 
случилось  узнать,  по  слухамъ,  черезъ  однихъ  моихъ  род- 

ственниковъ,  кое-что  о  той  исторіи Живъ  ли  еще 

старикъ? 

—  Да,  онъ  живъ,  сэръ,  отвѣтила  Клемэнси. 

—  Онъ  очень  измѣнился? 

—  Съ  какихъ  поръ,  сэръ?  спросила  Клемэнси  съ 
замѣчательною  силою  и  выразительностью. 

—  Съ  тѣхъ  поръ  какъ ушла  его  дочь. 

—  Да!  онъ  съ  тѣхъ  поръ  очень  измѣнился,   сказала 
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Клемэнси.  Онъ  посѣдѣлъ,  состарѣлся  и  сталъ  вовсе  не 
такимъ,  какимъ  быль  прежде.  Но  мнѣ  кажется,  что  те- 
перь онъ  счастливъ.  Послѣ  того  онъ  помирился  со 
своею  сестрой  и  сталъ  очень  часто  навѣщать  ее.  Это 
сразу  принесло  ему  пользу.  Съ  самаго  начала  онъ  очень 
сильно  былъ  убитъ  горемъ.  Выло  съ  чего  разрываться 
сердцу  того,  кто  видѣлъ,  какъ  онъ  цѣлый  день  ходилъ 
взадъ  и  впередъ,  ругая  свѣтъ;  но  черезъ  годъ  или  два 
онъ  очень  измѣнился  къ  лучшему,  и  тогда  онъ  полю- 
билъ  говорить  о  своей  бѣжавшей  дочери  и  хвалить  ее 
и  даже  хвалить  свѣтъ,  да!  Онъ  никогда  не  уставалъ, 
бѣдный  старикъ,  говорить  со  слезами  на  глазахъ  о  томъ, 
какъ  она  была  хороша  и  добра.  Онъ  простилъ  ее.  Это 
было  около  того  времени,  когда  миссъ  Грэсъ  вышла 
замужъ.  Помнишь,  Бритэнъ? 
Бритэнъ  хорошо  помнилъ. 

—  Такъ  сестра  ея  вышла  замужъ?  спроеилъ  незна- 
комецъ,  и  затѣмъ,  помолчавъ  немного,  онъ  прибавилъ: 
за  кого? 

Клемэнси  чуть  не  опрокинула  чайнаго  стола  отъ 
волненія,  въ  которое  привелъ  ее  этотъ  вопросъ. 

—  Развѣ  вы  не  слыхали  объ  этомъ?   спросила   она. 

—  Я  бы  желалъ  услышать,  отвѣтилъ  онъ,  наливая 
себѣ  еще  стаканъ  элю  и  поднося  его  къ  губамъ. 

—  А!  Это  была  бы  длинная  исторія,  еслибы  ее  рас- 
сказать какъ  слѣдуетъ,  сказала  Клемэнси,  качая  головою. 

Она  положила  подбородокъ  на  ладонь  лѣвой  руки, 
подперла  лѣвый  локоть  правою  рукою  и,  какъ-бы  мы- 
сленно глядя  сквозь  минувшіе  годы,  будто  сквозь  огонь, 
повторила: 

—  Да,  это  была  бы  длинная  исторія. 

—  Такъ  разскажите  ее  въ  короткихъ  словахъ,  ска- 
залъ  незнакомецъ. 

—  Разсказать  въ  короткихъ  словахъ....  повторила  Кле- 


нэнси  съ  тѣмъ  же  задумчивымъ  выраженіемъ,  нисколько, 
повидимому,  не  обращаясь  къ  своему  собесѣднику,  да  и 
вообще  какъ-будто  не  сознавая,  что  у  нея  есть  слу- 
шатели. Что  тутъ  сказать?  Что  они  оба  горевали  вмѣстѣ 
и  вспоминали  вмѣстѣ  о  ней  какъ  объ  умершей;  что  они 
нѣжно  любили  ее,  никогда  не  упрекали,  призывали  ее 
къ  себѣ  и  находили  для  нея  всевозможныя  извиненія,  —  это 
всякій  знаетъ.  По  крайней  мѣрѣ,  я  знаю,  —  и  никто  лучше 
меня,  прибавила  Клемэнси,  утирая  глаза  рукою. 

—  А  затѣмъ?  произнесъ  незнакомецъ. 

—  А  затѣмъ,  сказала  Клемэнси,  машинально  по- 
вторяя его  слова  и  нисколько  не  измѣняя  ни  своего  по- 
ложенія,  ни  тона:  они  наконецъ  поженились.  Они  об- 
вѣнчались  въ  день  ея  рожденія  (завтра  этому  будетъ 
ровно  шесть  лѣтъ)  очень  тихо,  очень  скромно.  Однажды 
вечеромъ,  когда  они  гуляли  во  фруктовомъ  саду,  г.  Аль- 
фредъ  сказалъ:  „Грэсъ,  не  обвѣнчаться  ли  намъ  въ  день 
рожденія  Маріонъ?"  Оно  такъ  и  совершилось. 

—  И  они  счастливо  прожили  другъ  съ  другомъ? 
спросилъ  незнакомецъ. 

—  А!  воскликнула  Клемэнси:  никогда  два  человѣка 
не  были  такъ  счастливы  вмѣстѣ.  У  нихъ  не  было  ни 
одного  горя,  кромѣ  этого. 

Клемэнси  подняла  голову,  какъ-будто  внезапно  обра- 
тила вниманіе  на  обстоятельства,  при  которыхъ  она 
вспоминаетъ  объ  этихъ  происшествіяхъ.  Видя,  что  не- 
знакомецъ, обративъ  свое  лицо  къ  окну,  пристально 
смотритъ  на  дорогу,  она  сдѣлала  своему  мужу  нѣсколько 
выразительныхъ  знаковъ,  указала  на  объявленіе  и  дѣ- 
лала  движенія  ртомъ,  какъ-будто  съ  большою  энер- 
гіею  повторяла  безчисленное  число  разъ  одно  и  то  же 
слово  или  фразу.  Такъ  какъ  она  не  издавала  при  этомъ 
ни  одного  звука,  а  ея  нѣмые  знаки  и,  вообще,  всѣ  ея 
движенія  были   самые  необыкновенные,   то  г.  Вритэнъ 
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пришелъ  въ  крайнее  отчаяніе.  Онъ  смотрѣлъ  на  столъ, 
на  незнакомца,  на  ложки,  на  жену,  слѣдилъ  за  ея  пан- 
томимой съ  выраженіемъ  глубокаго  удивленія  и  страха; 
спрашивалъ  тѣмъ  же  способомъ,  не  находится  ли  въ 
опасности  ихъ  собственность,  или  онъ  самъ,  или  она; 
отвѣчалъ  на  ея  знаки  знаками,  выражавшими  глубокое 
отчаяніе  и  смущеніе;  слѣдилъ  за  движеніями  ея  губъ, 
отгадывалъ  почти  вслухъ  и  не  могъ  даже  приблизи- 
тельно отгадать  изображаемыхъ  ею  словъ. 

Клемэнси  прекратила  наконецъ  этотъ  нѣмой  разго- 
воръ,  какъ  безнадежную  попытку,  и,  подвигая  очень 
тихо  и  постепенно  свой  стулъ  ближе  къ  незнакомцу, 
сѣла  противъ  него,  опустивъ  повидимому  глаза,  но  на 
самомъ  дѣлѣ  пристально  наблюдая  за  нимъ  отъ  времени 
до  времени,  въ  ожиданіи,  что  онъ  спроситъ  ее  еще  о 
чемъ-нибудь.  Она  не  долго  ожидала,  потому  что  онъ 
тотчасъ  же  сказалъ: 

—  А  какова  дальнѣйшая  исторія  дѣвушки,  которая 
ушла  изъ  дому?  Они,  вѣроятно,  знаютъ  ее? 

Клемэнси  покачала  головой. 

—  Я  слышала,  сказала  она,  что  докторъ  Джедлеръ 
знаетъ  объ  этомъ  больше,  нежели  говоритъ.  Миссъ  Грэсъ 
получала  отъ  своей  сестры  письма,  въ  которыхъ  послѣд- 
няя  говорила,  что  она  чувствуетъ  себя  хорошо  и  счаст- 
ливо и  что  она  стала  еще  счастливѣе,  когда  узнала  о 
бракѣ  сестры  съ  г.  Альфредомъ.  Миссъ  Грэсъ  отвѣчала 
на  ея  письма.  Но  тутъ  есть  какая-то  тайна,  которая  до 
сихъ  поръ  не  выяснилась  и  которую 

Тутъ  голосъ  Клемэнси  задрожалъ,   и  она  замолчала. 

—  И  которую —  повторилъ  незнакомецъ. 

—  Которую  одна  только  особа  можетъ,  я  думаю,  разъ- 
яснить, произнесла  Клемэнси  съ  болыпимъ  волненіемъ. 

—  И  кто  можетъ  быть  эта  особа?  спросилъ  незна- 
комецъ. 
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—  Г.  Михаилъ  Уорденъ!  почти  вскрикнула  Клемэнси, 
желая  этимъ  объяснить  своему  мужу  то,  что  она  раньше 
передавала  ему  знаками,  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  дать  понять 
Михаилу  Уордену,  что  онъ  узнанъ. 

—  Вы  помните  меня,  сэръ?  сказала  Клемэнси,  дрожа 
отъ  волненія.  Я  сейчасъ  увидѣла,  что  вы  меня  узнали! 
Вы  помните  ту  ночь  въ  саду?  Это  я  была  съ  нею! 

—  Да,  это  были  вы,  сказалъ  незнакомецъ. 

—  Да,  сэръ,  подтвердила  Клемэнси:  да,  это  дѣйстви- 
тельно  была  я.  Вотъ  это  мой  мужъ,  если  позволите  вамъ 
представить  его.  Вэнъ,  милый  Бэнъ,  бѣги  къ  миссъ 
Грэсъ...  бѣги  къ  г.  Альфреду...  бѣги  куда-нибудь,  Вэнъ! 
Приведи  кого-нибудь  сюда...  скорѣе! 

—  Стойте!  сказалъ  Михаилъ  Уорденъ,  спокойно  ставъ 
между  дверью  и  Бритэномъ.  Что  вы  хотите  дѣлать? 

—  Сказать  имъ,  что  вы  здѣсь,  отвѣчала  Клемэнси, 
хлопая  руками  въ  болыпомъ  волненіи.  Сказать  имъ,  что 
они  изъ  вашихъ  собственныхъ  устъ  могутъ  узнать  о  ней; 
сказать  имъ,  что  она  не  совсѣмъ  потеряна  для  нихъ, 
а  вернется  домой,  чтобы  однимъ  видомъ  своего  до- 
рогаго  лица  осчастливить  отца  и  любящую  сестру... 
даже  свою  старую  слугу,  даже  меня.  При  этомъ 
Клемэнси  ударила  себя  въ  грудь  обѣими  руками.  Бѣги, 
Бэнъ,  бѣги! 

Она  продолжала  толкать  своего  мужа  къ  двери,  а 
г.  Уорденъ  продолжалъ  стоять  передъ  дверью  съ  вытя- 
нутою впередъ  рукою,  но  не  съ  сердитымъ,  а  скорѣе 
съ  грустнымъ  выраженіемъ  въ  лицѣ. 

—  Или,  можетъ  быть,  начала  опять  Клемэнси,  схва- 
тивъ  въ  волненіи  г.  Уордена  за  пальто:  можетъ  быть, 
•она  теперь  здѣсь;  можетъ  быть,  она  здѣсь  близко.  Мнѣ 
кажется  по  вашему  поведенію,  что  она  здѣсь.  Позвольте 
мнѣ  видѣть  ее,  сэръ,  пожалуйста.  Я  ухаживала  за  нею, 
когда  она  была  еще  маленькимъ   ребенкомъ.  На  моихъ 


460 


глазахъ  она  росла,  чтобы  стать  украшешемъ  всей  этой 
страны.  Я  знала  ее,  когда  она  была  невѣстою  г.  Аль- 
фреда. Я  старалась  ее  предостеречь,  когда  вы  искушали 
ее  бросить  домъ.  Я  знаю,  чѣмъ  былъ  ея  старый  домъ, 
когда  она  была  душою  его,  и  какъ  онъ  измѣнился,  когда 
она  ушла  и  пропала.  Позвольте  мнѣ  поговорить  съ  нею, 
пожалуйста! 

Г.  Уорденъ  смотрѣлъ  на  нее  съ  выраженіемъ  состра- 
данія,  смѣшаннаго  съ  удивленіемъ;  но  онъ  не  подалъ 
ни  одного  знака  согласія. 

—  Я  не  думаю,  чтобы  она  могла  знать,  продолжала 
Клемэнси,  какъ  искренно  они  ей  простили,  какъ  они 
ее  любятъ  и  какая  для  нихъ  была  бы  радость  уви- 
дѣть  ее  еще  разъ.  Можетъ  быть,  если  она  увидится  со 
мною,  это  придастъ  ей  бодрости.  Только  скажите  мнѣ 
правду,  г.  Уорденъ,  —  съ  вами  ли  она? 

—  Нѣтъ,  отвѣчалъ  онъ,  качая  головою. 

Его  отвѣтъ,  его  поведеніе,  его  черное  платье,  его 
тихое  появленіе,  объявленное  имъ  намѣреніе  продол- 
жать свое  пребываніе  заграницей,  —  все  объясняло 
истину:  Маріонъ  умерла. 

Онъ  не  противорѣчилъ  ей;  да,  она  умерла!  Клемэнси 
сѣла  и,  положивъ  голову  на  столъ,  стала  плакать. 

Въ  эту  минуту  въ  комнату  вбѣжалъ  старый,  сѣдой 
господинъ,  запыхавшійся  такъ  сильно,  что  едвали  можно 
было  узнать  въ  его  голосѣ  голосъ  г.  Снитче. 

—  Боже!  г.  Уорденъ!  воскликнулъ  адвокатъ,  увлекая 
своего  кліента  въ  сторону.  Какой  вѣтеръ  подулъ? . . . 
Вы  здѣсь? 

—  Я  боюсь,  не  дурной  ли  вѣтеръ,  отвѣтилъ  г. 
Уорденъ.  Еслибы  вы  слыхали,  что  сейчасъ  происхо- 
дило здѣсь какъ  меня  упрашивали  и  умоляли  совер- 
шить невозможное какое  смятеніе  и  горе    я  вношу 

съ  собою! 
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—  Я  догадываюсь,  въ  чемъ  дѣло.  Но  къ  чему  вы 
пришли  сюда,  мой  добрый  сэръ?  возразилъ  Снитче. 

—  Почему  пришелъ!  Почемъ  могъ  я  знать,  кто  со- 
держите этотъ  трактиръ.  Когда  я  послалъ  къвамъ  сво- 
его слугу,  то  побрелъ  сюда,  потому  что  этотъ  домъ  былъ 
мнѣ  незнакомъ;  я  естественно  интересуюсь  всѣмъ  но- 
вымъ  и  старымъ  въ  этихъ  старыхъ  мѣстахъ;  къ  тому 
же  это  мѣсто  внѣ  города.  Я  желалъ  свидѣться  съ  вами, 
прежде  чѣмъ  появиться  въ  городѣ.  Я  желалъ  знать,  что 
будутъ  мнѣ  говорить  люди.  Я  вижу  по  вашей  физіоно- 
міи,  что  вы  въ  состояніи  мнѣ  сказать  это.  Еслибы  не 
ваша  проклятая  осторожность,  я  бы  давно  владѣлъ  уже 
всѣмъ. 

—  Наша  осторожность!  повторилъ  адвокатъ,  говоря 
за  себя  и  за  покойнаго  Крэгса  (тутъ  г.  Снитче  посмо- 
трѣлъ  на  крепъ  своей  шляпы  и  покачалъ  головою).  Какъ 
можете  вы  насъ  обвинять,  г.  Уорденъ?  Между  нами  было 
условлено,  что  мы  никогда  не  возобновимъ  разговора 
объ  этомъ  предметѣ  и  что  два  такихъ  серьезныхъ  и 
скромныхъ  человѣка,  какъ  мы  (я  тогда  записалъ  всѣ  ваши 
замѣчанія),  не  должны  вмѣшиваться  въ  это  дѣло.  Наша 
осторожность,  говорите  вы!  Когда  г.  Крэгсъ,  сэръ,  со- 
шелъ  въ  свою  почтенную  могилу  въ  полной  увѣренности... 

—  Я  далъ  торжественное  обѣщаніе  молчать  до  сво- 
его возвращенія,  когда  бы  оно  ни  случилось,  прервалъ 
его  г.  Уорденъ,  и  я  сдержалъ  свое  слово. 

—  Хорошо,  сэръ,  и  я  повторяю,  возразилъ  г.  Снит- 
че, что  и  мы  были  обязаны  молчаніемъ.  Молчаніе  со- 
ставляете нашъ  долгъ  и  въ  отношеніи  насъ  самихъ,  и 
въ  отношеніи  нашихъ  кліентовъ,  между  прочимъ  и  васъ,  — 
кліентовъ,  которые  бываютъ  иногда  скрытны  какъ  уст- 
рица. Намъ  не  прилично  было  наводить  объ  васъ  справки 
въ  такомъ  щекотливомъ  дѣлѣ.  У  меня  были  свои  по- 
дозрѣнія,  сэръ,  но  не  болѣе,  какъ  шесть  мѣсяцевъ  тому 
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назадъ,  я  узналъ  истину  и  убѣдидся,   что  она  для  васъ 
потеряна. 

—  Отъ  кого  вы  это  узнали?  спросилъ  кліентъ. 

*-  Отъ  самого  доктора  Джедлера,  который  добро- 
вольно повѣрилъ  мнѣ  это.  Онъ,  и  только  одинъ  онъ, 
зналъ  уже  нѣсколько  лѣтъ  истину. 

—  И  вы  ее  знаете?  спросилъ  кліентъ. 

—  Знаю,  сэръ!  отвѣтилъ  Снитче:  и  у  меня  есть 
также  поводъ  знать,  что  ее  откроютъ  завтра  вечеромъ 
сестрѣ  Грэсъ.  Они  уже  обѣщали[ей  это.  А  пока  вы,  мо- 
жетъ  быть,  сдѣлаете  мнѣ  честь  остановиться  въ  моемъ 
домѣ,  такъ  какъ  въ  вашемъ  васъ  не  ожидаютъ.  Но,  что- 
бы избѣгнуть  возможности  встрѣтиться  съ  такими  за- 
трудненіями,  съ  какими  вы  встрѣтились  здѣсь  (хотя  вы 
порядочно  измѣнились,  такъ  что  я  едва  узналъ  васъ), 
лучше  будетъ  намъ  здѣсь  пообѣдать  и  уйти  отсюда  ве- 
черомъ. Тутъ  можно  очень  хорошо  пообѣдать,  г.  Уорденъ; 
кстати,  вѣдь  это  ваша  собственность.  Я  и  Крэгсъ  (по- 
койный) заходили  иногда  сюда  съѣсть  котлету,  и  намъ 
подавали  очень  хорошо.  Г.  Ерэгсъ,  сэръ,  прибавилъ 
Снитче,  закрывъ  на  мгновеніе  глаза  и  снова  открывая 
ихъ,  слишкомъ  рано  покинулъ  жизнь. 

—  Да  проститъ  мнѣ  Вогъ,  что  я  не  могу  соболѣзно- 
вать  вамъ,  возразилъ  Михаилъ  Уорденъ,  проведя  рукою 
по  своему  лбу,  но  я  нахожусь  точно  во  снѣ;  я  какъ- 
будто  лишенъ  здраваго  разсудка.  Г.  Крэгсъ —  да — 
очень  жаль,  что  мы  лишились  г.  Крэгса. 

Но  говоря  это,  Михаилъ  Уорденъ  смотрѣлъ  на  Кле- 
мэнси  и  сочувствовалъ,  повидимому,  Вэну,  утѣшавшему  ее. 

—  Г.  Крэгсъ,  сэръ,  продолжалъ  Снитче,  нашелъ,  къ 
сожалѣнію,  что  жизнь  не  такъ  легка,  какъ  онъ  это  про- 
водилъ  въ  своей  теоріи;  а  то  онъ  и  теперь  былъ  бы 
между  нами.  Это  большая  потеря  для  меня;  г.  Крэгсъ 
былъ  моею  правою  рукою,    моею  правою  ногою,   моимъ 
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правымъ  ухомъ,  моимъ  правымъ  глазомъ.  Я  безъ  него 
паралитикъ.  Онъ  завѣщалъ  свою  долю  въ  дѣлахъ  госпо- 
жѣ  Крэгсъ,  и  фирма  сохранила  его  имя  до  сихъ  поръ. 
Я  стараюсь  иногда  ребяческимъ  способомъ  воображать, 
что  онъ  еще  живъ.  Вы  можете  замѣтить,  что  я  говорю 
за  себя  и  Крэгса  —  покойнаго,  сэръ,  —  покойнаго,  ска- 
залъ  нѣжный  стряпчій,  приводя  въ  дѣйствіе  свой  но- 
совой платокъ. 

Михаилъ  Уорденъ,  который  все  еще  наблюдалъ  за 
Клемэнси,  обернулся  къ  Снитче,  когда  послѣдній  пере- 
сталъ  говорить,  и  шепнулъ  ему  что-то  на  ухо. 

—  Да,  бѣдняжка,  отвѣтилъ  Снитче,  качая  головой, 
да;  она  всегда  была  предана  Маріонъ;  она  страстно  лю- 
била ее.  Хорошенькая  Маріонъ!  Бѣдная  Маріонъ!  Раз- 
веселитесь, мистриссъ  Клемэнси  (я  вѣдь  могу  теперь 
называть  васъ  мистриссъ;  вѣдь  вы  теперь  замужемъ, 
помните!) 

Клемэнси  только  вздохнула  и  покачала  головой. 

—  Ну,  ну!  Подождите  до  завтра,  ласково  произнесъ 
стряпчій. 

—  Завтра  не  можетъ  воскресить  мертвыхъ,  сударь, 
возразила  Клемэнси,  рыдая. 

—  Нѣтъ.  Оно,  конечно,  не  можетъ  этого  сдѣлать,  а 
то  оно  воскресило  бы  и  покойнаго  г.  Крэгса,  возразилъ 
стряпчій.  Но  оно  можетъ  принести  нѣсколько  отрадныхъ 
извѣстій;  оно  можетъ  принести  утѣшеніе.  Подождите  до 
завтра! 

Клемэнси  пожала  его  протянутую  руку  и  сказала, 
что  подождете  а  Бритэнъ,  который  былъ  страшно  сму- 
щенъ  при  видѣ  отчаянія  своей  жены,  сказалъ,  что  это 
совершенно  справедливо.  Г.  Снитче  и  Михаилъ  Уорденъ 
поднялись  наверхъ  и  тамъ  вскорѣ  вступили  въ  разго- 
воръ,  который  они  вели  такъ  осторожно,  что  нельзя 
было  разслышать  ни  одного  звука;  впрочемъ,  онъ  заглу- 
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шалея  еще  болѣе  бренчаньемъ  въ  кухнѣ  тарелокъ  и  блюдъ, 
шипѣніемъ  масла  на  сковородѣ,  клокотаніемъ  кипящихъ 
соусовъ  въ  кастрюляхъ,  монотоннымъ  жужжаніемъ  вер- 
тела (со  страшнымъ  взвизгиваніемъ  отъ  времени  до  вре- 
мени, какъ-будто  во  время  его  круженія  съ  нимъ  при- 
ключалось что-нибудь  смертельное)  и  прочими  пригото- 
вленіями  къ  обѣду. 

На  другой  день  была  свѣтлая  и  тихая  погода.  Ни- 
гдѣ  осенніе  цвѣта  и  тоны  не  выставлялись  такъ  ре- 
льефно и  красиво,  какъ  въ  тихомъ  фруктовомъ  саду  у  дома 
доктора.  Много  разъ  этотъ  садъ  одѣвался  свѣжею  ве- 
сеннею листвою;  много  разъ  эти  листья,  поблекнувъ, 
осыпались  съ  деревьевъ  и  заносились  снѣгомъ;  много 
разъ  этотъ  снѣгъ  таялъ  отъ  весеннихъ  лучей  солнца  — 
съ  тѣхъ  поръ,  какъ  Маріонъ  скрылась  изъ  этого  сада. 
Портикъ  изъ  жимолости  былъ  снова  зеленъ,  и  деревья 
бросали  на  траву  пышныя  и  разнообразныя  тѣни;  ланд- 
шафтъ  кругомъ  былъ  такъ  же  миренъ  и  ясенъ,  какъ  въ 
былыя  времена.  Но  гдѣ  была  она? 

Не  здѣсь,  —  нѣтъ!  Ея  появленіе  въ  этомъ  старомъ 
домѣ  было  бы  даже  поразительнѣе  ея  исчезновения  изъ 
него  шесть  лѣтъ  тому  назадъ.  Теперь,  на  ея  любимомъ 
мѣстѣ  сидѣла  женщина,  изъ  сердца  которой  она  ни- 
когда не  выходила;  въ  памяти  которой  она  жила  неиз- 
мѣнно  молодою,  свѣтлою,  полною  надеждъ;  въ  любви 
которой  у  нея  не  было  соперника;  на  кроткихъ  губахъ 
которой  дрожало  теперь  ея  имя.  Грэсъ  сидѣла  со  сво- 
имъ  мужемъ  и  маленькой  дочкой,  игравшей  возлѣ  нея, 
во  фруктовомъ  саду.  Это  былъ  день  свадьбы  Грэсъ  и 
день  рожденія  Альфреда  и  Маріонъ. 

Альфредъ  не  сдѣлался  великимъ  человѣкомъ  и  не 
разбогатѣлъ;  онъ  не  забылъ  мѣстъ  и  друзей  своей  юно- 
сти; онъ  не  осуществить  ни  одного  изъ  тогдашнихъ  пред- 
сказаны доктора.  Но  постоянно,  изо  дня  въ  день  и  тай- 
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комъ  для  постороннихъ,  обходя  жилища  бѣдныхъ  людей, 
нуждавшихся  въ  его  помощи,  постоянно  бодрствуя  у 
«изголовья  больныхъ,  онъ  все  болѣе  и  болѣе  изучалъ  кро- 
тость и  добродѣтель,  которыя  разсѣяны  по  этимъ  не- 
извѣстнымъ,  какъ-бы  заглохшимъ  тропинкамъ  жизни  и 
которыхъ  не  въ  силахъ  стоптать  тяжелая  стопа  бѣдности 
и  горя,  и  все  болѣе  и  болѣе  убѣждался  въ  глубокой 
истинѣ  своихъ  прежнихъ  вѣрованій.  Его  дѣятельность, 
хотя  скромная  и  неизвѣстная,  открыла  ему,  какъ  часто 
къ  людямъ,  даже  безъ  ихъ  вѣдома,  являются  свѣтлые, 
лучезарные  ангелы,  какъ  и  въ  доброе  старое  время,  и 
что  самыя  смиренныя  созданія,  даже  тѣ,  которыя  забиты 
бѣдностыо  и  видъ  которыхъ  отталкиваетъ  людей,  пре- 
ображаются вдругъ  у  ложа  страданій,  нужды  и  горя,  и 
кажется,  что  яркій  ореолъ  окружаетъ  ихъ  голову. 

Живя  на  старомъ  полѣ  битвы,  Альфредъ  достигъ, 
жожетъ  быть,  лучшихъ  цѣлей  въ  жизни,  чѣмъ  еслибы 
состязался  на  болѣе  честолюбивыхъ  поприщахъ,  и  онъ 
былъ  счастливъ  со  своею  женою,  съ  доброй  Грэсъ. 

А  Маріонъ;  забылъ  ли  онъ  ее? 

—  Время  быстро  пролетѣло  съ  тѣхъ  поръ,  милая 
Грэсъ,  сказалъ  онъ  (они  говорили  о  той  ночи  бѣгства),  а 
между  тѣмъ  кажется,  что  это  было  очень  давно.  Мы 
считаемъ  время  перемѣнами  и  происшествіями,  которыя 
совершаются  съ  нами,  а  не  годами. 

—  Однакоже  мы  можемъ  считать  годами  и  время, 
когда  Маріонъ  нѣтъ  съ  нами,  возразила  Грэсъ.  Шесть 
разъ,  милый  мой,  считая  и  сегодняшній  вечеръ,  сидѣли 
мы  здѣсь  въ  день  ея  рожденія  и  говорили  объ  этомъ 
счастливомъ  возвращеніи,  такъ  страстно  ожидаемомъ  и 
такъ  долго  откладываемомъ.  Когда  же  оно  будетъ,  когда? 

Мужъ  ея  внимательно  наблюдалъ,  какъ  слезы  напол- 
нили ея  глаза,  и,  подходя  ближе,  сказалъ: 

—  Но,  дорогая  моя,  Маріонъ  говорила  тебѣ,  въ  своемъ 
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прощальномъ  письмѣ,  которое    она   оставила    здѣсь   на 
столѣ    и    которое    ты   такъ    часто    перечитывала,    что 
должны  пройти  годы,  пока  возвращеніе  ея   будетъ  воз-* 
можно.  Она  вѣдь  такъ  говорила,  не  правда  ли? 

Грэсъ  достала  письмо,  поцѣловала  его  и  сказала: 

—  Да. 

—  Что  въ  теченіе  этихъ  годовъ,  продолжали»  Аль- 
фредъ, какъ  бы  она  ни  была  счастлива,  она  будеть 
нетерпѣливо  ждать  того  времени,  когда  вы  снова  встрѣ- 
титесь  и  все  разъяснится  между  вами,  и  что,  довѣряясь 
и  надѣясь  на  тебя,  она  проситъ  тебя  поступать  такъ  же 
и  съ  своей  стороны.  Вѣдь  такъ  говоритъ  это  письмо, 
моя  дорогая,  не  правда  ли? 

—  Такъ,  Альфредъ. 

—  И  всѣ  остальныя  письма,  которыя  ты  съ  тѣхъ 
поръ  получала  отъ  нея,  говорятъ  то  же  самое? 

—  Кромѣ  послѣдняго,  отвѣтила  Грэсъ,  полученнаго 
нѣсколько  мѣсяцевъ  тому  назадъ,  въ  которомъ  она  гово- 
ритъ о  тебѣ,  о  томъ,  что  ты  знаешь,  и  что  я  должна 
буду  узнать  сегодня  вечеромъ. 

Альфредъ  посмотрѣлъ  на  солнце,  которое  было  уже 
очень  низко,  и  сказалъ,  что  время,  назначенное  для  пере- 
дачи ей  тайны,  —  закатъ  солнца. 

—  Альфредъ,  сказала  Грэсъ  серьезно,  кладя  свою 
руку  на  его  плечо,  въ  этомъ  письмѣ,  въ  этомъ  старомъ 
письмѣ,  которое,  какъ  ты  говоришь,  я  такъ  часто  пере- 
читывала, есть  одна  вещь,  которой  я  тебѣ  не  сказала. 
Но  сегодня,  милый  мой,  съ  приближеніемъ  этого  заката, 
я  не  могу  сохранять  дольше  этой  тайны. 

—  Что  это,  моя  дорогая? 

—  Когда  Маріонъ  собиралась  уйти,  она  писала  мнѣ 
здѣсь,  что  однажды  ты  поручилъ  мнѣ  священный  залогъ, 
а  что  теперь  она  пору  часть  мнѣ  такимъ  же  священ- 
нымъ  залогомъ  тебя,  Альфредъ,   прося    и    умоляя  меня. 


во  имя  любви  къ  ней  и  къ  тебѣ,  не  отвергать  любви, 
которую,  какъ  она  думаетъ,  ты  перенесешь  на  меня, 
когда  свѣжая  рана  заживетъ. 

—  Исдѣлать  меня  опять  гордымъ  и  счастливымъ 
человѣкомъ.  Не  такъ  ли  она  говорила,  Грэсъ? 

—  Она  хотѣла  меня  осчастливить  твоею  любовью, 
<5ылъ  отвѣтъ  его  жены,  между  тѣмъ,  какъ  онъ  держалъ 
ее  въ  своихъ  объятіяхъ. 

Выслушай  меня,  моя  милая,  сказалъ  онъ. 
Она  подняла  голову. 

—  Нѣтъ,  слушай  меня  такъ. 

Онъ  нѣжно  положилъ  ея  голову  опять  къ  себѣ  на 
плечо. 

—  Я  знаю,  почему  я  никогда  до  сихъ  поръ  не  слы- 
шалъ  этой  части  письма.  Я  знаю,  почему  ты  тогда  ни 
однимъ  словомъ,  ни  однимъ  взглядомъ  не  обнаружила 
малѣйшаго  намека  на  это.  Я  знаю,  почему  ты,  Грэсъ, 
хотя  и  была  мнѣ  вѣрнымъ  другомъ,  съ  такимъ  трудомъ 
сдѣлалась  моею  женою.  И  зная  это,  я  знаю  безцѣнное 
сокровище  сердца,  которое  бьется  возлѣ  моего,  и  бла- 
годарю Бога  за  свое  богатство. 

Грэсъ  плакала,  когда  онъ  прижалъ  ее  къ  своему 
сердцу;  но  она  плакала  не  отъ  горя.  Послѣ  неболыпаго 
молчанія  Альфредъ  посмотрѣлъ  на  ребенка,  игравшаго 
съ  корзинкою  цвѣтовъ  у  ихъ  ногъ,  и  сказалъ  дѣвочкѣ, 
чтобы  она  посмотрѣла  на  солнце,  какъ  оно  красно  и 
золотисто. 

—  Альфредъ,  сказала  Грэсъ,  быстро  поднявъ  голову 
при  этихъ  словахъ:  солнце  садится;  ты  не  забылъ,  что  я 
должна  узнать  тайну  до  его  заката. 

—  Ты  узнаешь,  моя  дорогая,  всю  истину  исторік 
Маріонъ,  отвѣтилъ  онъ. 

—  Всю  истину!  сказала   она  умоляющимъ  голосомъ. 

30* 
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Ничто  больше  не  будетъ  скрыто  отъ  меня?  Таково  было 
обѣщаніе,  не  правда  ли? 

—  Да,  отвѣтилъ  Альфредъ. 

—  Прежде,  чѣмъ  зайдетъ  солнце  въ  день  рожденія 
Маріонъ.  А  ты  видишь,  Альфредъ,  оно  быстро  спускается. 

Онъ  окружилъ  рукою  ея  талію  и,  смотря  ей  при- 
стально въ  глаза,  отвѣтилъ: 

—  Эта  истина  хранилась  такъ  долго  тайною  не  для 
того,  чтобы  я  открылъ  ее,  милая  Грэсъ;  она  должна 
исходить  изъ  другихъ  устъ. 

—  Изъ  другихъ  устъ!  повторила  она  слабымъ  голо- 
сомъ. 

—  Да.  Я  знаю  твое  твердое  сердце,  я  знаю  твои 
силы;  знаю,  что  одного  слова  приготовленія  тебѣ  до- 
вольно. Ты  сказала  правду,  что  время  настало.  Скажи 
мнѣ,  что  въ  эту  минуту  ты  обладаешь  достаточною  твер- 
достью духа,  чтобы  перенести  испытаніе...  неожидан- 
ность... потрясете,  —  и  вѣстникъ  ожидаетъ  у  воротъ. 

—  Какой  вѣстникъ?  спросила  она:  и  какую  вѣсть 
передастъ  онъ  мнѣ? 

—  Я  обязался  не  говорить  больше  ни  слова,  отвѣ- 
тилъ  онъ,  продолжая  пристально  смотрѣть  на  нее.  Ду- 
маешь ли  ты,  что  понимаешь  меня? 

—  Я  боюсь  думать,  сказала  она. 

Не  смотря  на  пристальный  взглядъ  Альфреда,  лицо 
его  обнаруживало  такое  волненіе,  которое  пугало  ее. 
Она  опять  скрыла  свое  лицо  на  плечѣ  мужа  и,  дрожа 
всѣмъ  тѣломъ,  просила    его  подождать...    одну    минуту. 

—  Будь  храбрѣе,  моя  жена!  Если  ты  довольно  тверда, 
чтобы  принять  вѣстника,  —  онъ  ждетъ  у  воротъ.  Солнце 
садится  надъ  днемъ  рожденія  Маріонъ.  Смѣлѣе,  Грэсъ, 
смѣлѣе! 

Она  подняла  голову  и,  посмотрѣвъ  на  него,  сказала, 
что  готова.    Когда   она  стояла  и  смотрѣла  ему  вслѣдъ, 
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ея  лицо  было  поразительно  похоже  на  лицо  Маріонъ. 
Альфредъ  взялъ  съ  собою  дѣвочку.  Грэсъ  позвала  ее 
обратно  (она  носила  имя  бѣжавпіей  дѣвушки)  и  прижала 
къ  своей  груди.  Ребенокъ,  освободившись  изъ  ея 
объятій,  догналъ  отца,  и  Грэсъ  осталась  одна. 

Она  сама  не  знала,  чего  бояться  и  на  что  надѣяться, 
но  стояла  неподвижно,  смотря  на  портикъ,  за  которымъ 
исчезли  ея  мужъ  съ  ребенкомъ. 

А!  что  это  такое  выдѣляется  изъ  тѣни  портика?  Кто 
это  стоитъ  на  его  порогѣ?  Что  это  за  фигура  въ  бѣлой 
одеждѣ,  шелестящей  въ  вечернемъ  воздухѣ,  фигура,  по- 
ложившая голову  на  грудь  ея  отца  и  прижавшаяся  къ 
его  сердцу?  О,  Боже!  не  видѣніе  ли  это  вырвалось  изъ 
рукъ  старика  и  съ  крикомъ,  съ  безумнымъ  порывомъ,  бро- 
силось къ  ней  и  упало  въ  ея  объятія! 

—  О,  Маріонъ,  Маріонъ!  О,  моя  сестра!  О,  сокровище 
моего  сердца!  О,  невыразимая  радость  и  счастье! 

Это  не  былъ  сонъ,  это  не  было  видѣніе,  вызванное 
надеждою  и  страхомъ,  но  сама  Маріонъ,  дорогая  Марі- 
онъ  была  въ  ея  объятіяхъ,  такая  прекрасная,  счастли- 
вая, неизмѣненная  заботами  и  испытаніями,  такая  не- 
земная и  чудная,  что  въ  лучахъ  заходящаго  солнца  она 
казалась  духомъ,  спустившимся  на  землю,  чтобъ  при- 
нести миръ  и  счастіе. 

Грэсъ  опустилась  на  скамью  и  наклонилась  къ  сестрѣ, 
которая,  стоя  на  колѣняхъ,  съ  челомъ,  озареннымъ  сія- 
ніемъ  заката,  крѣпко  прижалась  къ  ней,  обвила  ее  обѣ- 
шіи  руками  и,  улыбаясь  сквозь  слезы,  не  отрывала  ни 
на  одно  мгновеніе  своихъ  глазъ  отъ  ея  лица.  Маріонъ. 
прервала  наконецъ  молчаніе;  голосъ  ея  былъ  спокоенъ, 
тихъ;  онъ  звучно  гармонировалъ  съ  прозрачными  то- 
нами наступавшаго  вечера. 

—  Когда  этотъ  дорогой  домъ  былъ  моимъ,  Грэсъ„ 
какъ  онъ  будетъ  теперь  опять... 
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—  Подожди,  дорогая!  Одну  минуту!  О,  Маріонъ,  слы- 
шать опять  твой  голосъ! 

Грэсъ  не  могла  выносить  голоса,  который  она  прежде 
такъ  любила. 

—  Когда  этотъ  дорогой  домъ  былъ  моимъ,  Грэсъ 
(какъ  онъ  теперь  будетъ  опять),  я  любила  Альфреда 
всею  душею,  продолжала  Маріонъ;  я  любила  его  самою 
преданною  любовью;  я  охотно  умерла  бы  ради  его,  хотя 
была  очень  молода.  Я  никогда,  ни  на  одно  мгновеніе  и 
ни  однимъ  помышленіемъ  не  пренебрегла  его  привязан- 
ностью ко  мнѣ;  она  была  для  меня  выше  всякой  цѣны. 
Хотя  это  было  давно  и  теперь  прошло  и  все  совер- 
шенно измѣнилось,  я  не  могла  выносить  мысли,  что  ты, 
которая  умѣешь  такъ  хорошо  любить,  могла  бы  думать, 
что  я  не  искренно  любила  его  тогда.  Я  никогда,  Грэсъ, 
не  любила  его  больше,  какъ  въ  тотъ  день,  когда  онъ 
покинулъ  эти  мѣста.  Я  никогда  не  любила  его  такъ 
сильно,  какъ  въ  ту  ночь,  когда  я  покинула  домъ. 

Грэсъ,  наклонившись  къ  Маріонъ,  могла  видѣть  ея 
лицо.  Она  еще  крѣпче  сжала  ее  въ  своихъ  объятіяхъ. 

—  Но  онъ,  не  подозрѣвая  самъ,  одержалъ  побѣду, 
продолжала  Маріонъ  съ  нѣжною  улыбкою,  надъ  другимъ 
сердцемъ,  еще  прежде,  чѣмъ  я  узнала,  что  у  меня  есть 
сердце  для  него.  Это  сердце  (твое,  сестра  моя!)  такъ 
покорилось  другой  привязанности,  —  любви  ко  мнѣ,  оно 
было  такъ  самоотверженно  и  благородно,  что  вырвало 
изъ  себя  любовь;  оно  было  радо  пожертвовать  собою 
для  меня  и  скрыло  эту  любовь  отъ  всѣхъ  очей,  кромѣ 
моихъ,  которыя  сдѣлались  прозорливыми  отъ  нѣжной 
привязанности  и  благодарности  къ  тебѣ.  Но  я  знала  глу- 
бину этого  сердца,  я  знала  борьбу,  которую  оно  пере- 
несло. Я  знала,  какъ  можетъ  это  сердце  сдѣлать  счаст- 
ливымъ  Альфреда,  и  знала,  что,  не  смотря  на  его  лю- 
бовь ко  мнѣ,  онъ  цѣнилъ  его  по  достоинству.  Я  поняла, 


сколько  я  обязана  этому  сердцу.  Оно  каждый  день  было 
мнѣ  великимъ  примѣромъ.  Я  поняла,  что  еслибы  захо- 
тела, то  могла  бы  сдѣлать  для  тебя,  Грэсъ,  то  же,  что 
ты  сдѣлала  для  меня.  Я  никогда  не  ложилась  спать,  не 
моля  со  слезами  Бога  помочь  мнѣ  въ  этомъ.  Я  ни  разу 
не  засыпала,  чтобы  не  подумать  объ  истинѣ  словъ  Аль- 
фреда въ  день  его  отъѣзда,  что  скромная,  обыденная 
борьба,  происходящая  въ  сердцахъ,  полныхъ  любви,  бо- 
лѣе  велика  и  славна,  чѣмъ  всѣ  побѣды  на  поляхъ  битвы. 
Думая  все  больше  и  больше  о  тѣхъ  страданіяхъ,  кото- 
рыя  ежедневно  и  каждый  часъ  повторяются  въ  великой 
борьбѣ,  о  которой  онъ  говорилъ,  думая  объ  этихъ  вели- 
кихъ  страданіяхъ,  терпѣливо  переносимыхъ  и  никому 
неизвѣстныхъ,  я  чувствовала,  что  мое  испытаніе  стано- 
вилось для  меня  легче.  И  Тотъ,  Кто  видитъ  теперь  наши 
сердца,  моя  дорогая,  и  знаетъ,  что  въ  моемъ  сердцѣ 
нѣтъ  ни  одной  капли  горечи  или  печали,  нѣтъ  ничего, 
кромѣ  полнаго  счастья,  Тотъ  далъ  мнѣ  силу  рѣшиться 
никогда  не  быть  женою  Альфреда.  Я  рѣшила,  что  онъ 
будетъ  моимъ  братомъ  и  твоимъ  мужемъ,  если  мое  рѣ- 
шеніе  приведетъ  къ  этой  счастливой  цѣли,  но  что  я  ни- 
когда (Грэсъ,  я  тогда  сильно  любила  его.  О,  какъ  сильно!), 
что  я  никогда  не  буду  его  женою! 

—  О,  Маріонъ!  О,  Маріонъ! 

—  Я  старалась  казаться  равнодушной  къ  нему,  про- 
должала Маріонъ,  прижавъ  лицо  сестры  къ  своему  лицу, 
но  это  было  мнѣ  очень  тяжело,  а  ты  была  всегда  не- 
измѣннымъ  его  заступникомъ.  Я  хотѣла  высказать  тебѣ 
мое  рѣшеніе,  но  ты  не  стала  бы  меня  слушать,  ты  не 
захотѣла  бы  меня  понять.  Время  его  возвращенія  при- 
ближалось. Я  чувствовала,  что  должна  была  дѣйствовать 
прежде,  чѣмъ  возобновятся  ежедневныя  отношенія  между 
нами.  Я  знала,  что  одно  сильное  испытаніе,  перенесен- 
ное вб-время,  спасетъ  насъ  всѣхъ  отъ  продолжительной 
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агоніи.  Я  знала,  что  если  тогда  же  скроюсь,  то  совершится^ 
что  совершилось  и  что  сдѣлало  насъ  обѣихъ  счаст- 
ливыми, Грэсъ!  Я  тогда  написала  доброй  тетѣ  Мартѣ, 
прося  ее  дать  мнѣ  пріютъ  въ  ея  домѣ.  Я  тогда  не  все 
разсказала  ей,  а  только  одну  часть  случившагося,  и  она 
охотно  обѣщала  принять  меня  къ  себѣ.  Въ  то  время, 
какъ  моя  рѣшимость  боролась  во  мнѣ  съ  моею  любовью 
къ  вамъ  и  къ  моему  дому,  г.  Уорденъ,  приведенный  къ 
намъ  случаемъ,  поселился  на  время  въ  нашемъ  домѣ. 

—  Въ  послѣдніе  года  я  иногда  со  страхомъ  думала, 
что   это   могло  случиться!    воскликнула  Грэсъ  и  стала 

страшно  блѣдна.  Ты  никогда  не  любила  его и  вышла 

за  него  замужъ  изъ  самоотверженія,  ради  меня! 

—  Онъ  собирался  тогда,  продолжала  Маріонъ,  еще 
ближе  прижимаясь  къ  сестрѣ,  тайно  уѣхать  изъ  Англіи. 
Оставивъ  нашъ  домъ,  онъ  написалъ  мнѣ,  объясняя  свое 
положеніе  и  свои  надежды  въ  будущемъ,  и  предлагала 
мнѣ  руку.  Онъ  говорилъ  мнѣ,  что  онъ  замѣтилъ,  какъ  я 
несчастна  въ  ожиданіи  возвращенія  Альфреда.  Онъ,  вѣ- 
роятно,  полагалъ,  что  въ  моемъ  словѣ,  данномъ  Аль- 
фреду, не  участвовало  сердце;  а  можетъ  быть  онъ  ду- 
малъ,  что  я  любила  его  когда-то,  но  потомъ  разлюбила; 
можетъ  быть,  онъ  думалъ,  что  когда  я  старалась  ка- 
заться равнодушной,  то,  напротивъ,  старалась  именно 
скрыть  равнодушіе;  я  не  могу  навѣрное  сказать,  что 
онъ  предполагалъ,  но  я  желала  одного:  убѣдить  тебя, 
что  я  совершенно  безнадежно  потеряна  для  Альфреда... 
что  я  умерла  для  него!  Понимаешь  ли  теперь,  моя  до- 
рогая? 

Сестра  ея  внимательно  посмотрѣла  ей  въ  лицо.  Она, 
казалось,  сомнѣвалась  еще. 

—  Я  видѣлась  съ  г.  Уорденомъ  и  положилась  на 
его  честь;  наканунѣ  моего  отъѣзда  я  передала  ему  свою 
тайну.  Онъ  сохранилъ  ее.  Понимаешь  ли,  моя  милая? 
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Грэсъ  смутно  глядѣла  на  нее.  Казалось,  будто  она 
не  слышитъ  ее. 

—  Моя  дорогая!  моя  сестра!  воскликнула  Маріонъ, 
приди  въ  себя;  выслушай  меня;  не  смотри  такъ  странно 
на  меня.  Есть  страны,  моя  дорогая,  въ  которыхъ  люди, 
желая  вырвать  изъ  своего  сердца  роковую  страсть  или 
желая  бороться  съ  дорогими  имъ  чувствами  и  одержать 
надъ  ними  побѣду,  удаляются  отъ  свѣта,  съ  тѣмъ,  чтобы 
никогда  не  вернуться  назадъ,  и  отрѣшаются  навсегда 
отъ  всѣхъ  мірскихъ  страстей  и  надеждъ.  Когда  такъ 
поступаютъ  женщины,  то  онѣ  получаютъ  имя,  столь  до- 
рогое и  тебѣ,  и  мнѣ:  онѣ  называютъ  другъ  друга  се- 
страми. Но  могутъ  быть  сестры,  Грэсъ,  которыя  и  въ 
этомъ  болыпомъ  свѣтѣ,  подъ  его  свободнымъ  небомъ, 
среди  многолюдныхъ  городовъ  и  ихъ  дѣятельной  жизни, 
дѣлаютъ  то  же  самое,  стараясь  помочь  ближнимъ  и  при- 
носить имъ  добро.  Съ  сердцемъ  молодымъ  и  свѣжимъ, 
открытымъ  для  всѣхъ  надеждъ,  онѣ  могутъ  сказать: 
борьба  давно  прошла,  побѣда  давно  одержана.  И  я  одна 
изъ  нихъ!  Теперь  ты  меня  понимаешь. 

Грэсъ  продолжала  пристально  смотрѣть  на  нее  и 
ничего  не  отвѣчала. 

—  О,  Грэсъ,  милая  Грэсъ,  воскликнула  Маріонъ,  еще 
нѣжнѣе  прижимаясь  къ  ея  груди,  еслибы  ты  не  была 
счастливою  женою  и  матерью,  еслибы  у  меня  не  было 
тутъ  маленькой  тезки,  еслибы  Альфредъ,  мой  милый 
братъ,  не  былъ  твоимъ  нѣжно-любимымъ  мужемъ,  откуда 
взялся  бы  у  меня  тотъ  восторгъ,  который  я  чувствую 
сегодня!  Но  я  вернулась  такою,  какой  ушла  отсюда. 
Мое  сердце  не  знало  другой  любви;  безъ  нея  я  никому 
не  дала  бы  моей  руки.  Я  все  та  же,  твоя  незамужняя  и 
необрученная  сестра;  твоя  прежняя,  любящая  Маріонъ, 
въ  сердцѣ  которой  ты,  Грэсъ,  существуешь  одна  и  без- 
раздѣльно. 
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Теперь  Грэсъ  поняла  ее.  Взоръ  ея  смягчился;  слезы 
пришли  ей  на  помощь,  и,  бросившись  къ  сестрѣ  на 
шею,  она  плакала,  плакала  и  ласкала  ее,  какъ-будто 
Маріонъ  превратилась  опять  въ  ребенка. 

Когда  онѣ  успокоились,  то  увидѣли  доктора,-  его 
сестру,  —  добрую  тетю  Марту  и  Альфреда,  стоявшихъ 
возлѣ  нихъ. 

—  Сегодня  для  меня  тяжелый  день,  сказала  добрая 
тетя  Марта,  улыбаясь  сквозь  слезы  и  цѣлуя  своихъ  пле- 
мянницъ,  потому  что,  дѣлая  васъ  всѣхъ  счастливыми, 
я  теряю  дорогаго  мнѣ  товарища.  Что  можете  вы  мнѣ 
дать  взамѣнъ  Маріонъ? 

—  Обращеннаго  брата,  отвѣтилъ  докторъ. 

—  Это,  конечно,  что-нибудь  да  значить,  возразила 
тетя  Марта,  —  въ  такой  шуткѣ,  какъ 

—  Нѣтъ,  пожалуйста!  остановилъ  ее  докторъ  тономъ 
кающагося. 

—  Хорошо,  не  буду,  сказала  тетя  Марта.  Но  я 
считаю,,  что  со  мною  дурно  поступаютъ.  Я  не  знаю,  что 
со  мною  станется  безъ  Маріонъ  послѣ  того,  какъ  мы 
съ  нею  прожили  полдюжины  лѣтъ. 

—  Я  думаю,  что  ты  должна  переѣхать  сюда  и  жить 
вмѣстѣ  съ  нами,  отвѣтилъ  докторъ.  Мы  теперь  не  бу- 
демъ  ссориться,  Марта. 

—  Или  вы  должны  выйти  замужъ,  тетя,  сказалъ 
Альфредъ. 

—  И  вправду,  возразила  старушка,  я  думаю,  что 
это  было  бы  хорошею  спекуляціею,  еслибы  я  забрала 
въ  руки  Михаила  Уордена,  который,  какъ  я  слышала, 
вернулся  домой,  измѣнившись  къ  лучшему  во  всѣхъ  от- 
ношеніяхъ.  Но,  такъ  какъ  я  знала  его  еще  мальчикомъ, 
когда  я  была  уже  не  очень  молодая  женщина,  то  онъ, 
пожалуй,  не  заплатить  мнѣ  взаимностью.  Такъ  я  лучше 
ужь  рѣшусь  поселиться  съ  Маріонъ,  когда  она  выйдехь 


замужъ,  а  до  тѣхъ  поръ  (это  будетъ  не  долго,  надѣюсь), 
буду  жить  одна.  Что  ты  хочешь  сказать,  братъ? 

—  Мнѣ  очень  хочется  сказать,  что  этотъ  свѣтъ  все- 
таки  смѣшонъ  и  что  въ  немъ  нѣтъ  ничего  серьезнаго, 
замѣтилъ  бѣдный,  старый  докторъ. 

—  Ты  можешь  двадцать  разъ  клятвенно  повторять 
это,  Антонъ,  если  ты  желаешь,  сказала  его  сестра;  но 
никто  тебѣ  не  повѣритъ,  взглянувъ  на  твои  глаза. 

—  Этотъ  міръ  наполненъ  сердцами,  сказалъ  докторъ, 
лаская  свою  младшую  дочь  и  нагибаясь  черезъ  нее,  что- 
бы приласкать  Грэсъ,  потому  что  онъ  никакъ  не  могъ 
разнять  двухъ  сестеръ:  и  этотъ  міръ  дѣйствительно 
серьезенъ,  не  смотря  на  всѣ  его  безумства,  даже  на  мое 
безумство,  котораго  было  бы  достаточно,  чтобы  смутить 
весь  земной  шаръ;  и  солнце  никогда  не  восходитъ  надъ 
этимъ  міромъ,  чтобы  не  освѣтить  тысячи  безкровныхъ 
битвъ,  которыя  награждаютъ  его  за  всѣ  несчастія  и 
варварства  настоящихъ  войнъ,  и  мы  должны  быть  осто- 
рожны, понося  этотъ  міръ,  да  проститъ  насъ  Богъ,  по- 
тому что  это  міръ  священныхъ  тайнъ,  и  одинъ  только 
Творецъ  знаетъ,  что  сокрыто  въ  душѣ  самаго  скром- 
наго  его  созданія. 

Вы  не  были  бы  довольны  моимъ  грубымъ  перомъ, 
еслибы  я  выставилъ  передъ  вашими  глазами  всѣ  вос- 
торги этого  семейства,  такъ  долго  разлученнаго  и  те- 
перь опять  соединеннаго.  Поэтому  я  не  стану  повто- 
рять, вслѣдъ  за  докторомъ,  его  кроткія  воспоминанія  о 
горѣ,  которое  онъ  перенесъ,  когда  лишился  Маріонъ; 
я  не  стану  также  говорить,  какъ  онъ  нашелъ,  что  міръ 
серьезенъ,  что  во  всякомъ  сердцѣ  должна  быть  какая- 
нибудь  любовь  и  что  такое  ничтожное  обстоятельство, 
какъ  отсутствіе  Маріонъ,  повергло  его,  философа,  въ 
большое  горе.  Не  стану  также  говорить,  какъ,  изъ 
участія  къ  его  горю,   сестра  давно  уже   понемногу  от- 
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крыла  ему  тайну  и  дала  ему  возможность  узнать  всю 
цѣну  сердца  его  дочери,  лишившей  себя  добровольно 
отеческаго  крова. 

Не  скажу  также,  какъ  въ  теченіе  послѣдняго  года 
и  Альфредъ  Гитфильдъ  узналъ  истину;  какъ  Маріонъ 
видѣлась  съ  нимъ  и  обѣщала  ему,  какъ  своему  брату, 
что  въ  вечеръ  дня  ея  рожденія  Грэсъ  узнаетъ  все 
изъ  ея  устъ. 

—  Прошу  извиненія,  докторъ,  произнесъ  Снитчет 
выглядывая  изъ  калитки  сада.  Могу  я  войти? 

Не  дождавшись  позволенія,  онъ  прямо  подошелъ  къ 
Маріонъ  и  съ  искренней  радостью  поцѣловалъ  ей  руку. 

—  Еслибы  г.  Крэгсъ  былъ  живъ,  моя  дорогая  миссъ 
Маріонъ,  сказалъ  г.  Снитче,  онъ  принялъ  бы  живое 
участіе  въ  этихъ  событіяхъ.  Они,  можетъ  быть,  дока- 
зали бы  ему,  г.  Альфредъ,  что  жизнь  не  слишкомъ  легка 
и  что  необходимо  ее  смягчать,  насколько  мы  можемъ; 
г.  Крэгсъ,  сэръ,  былъ  человѣкъ,  котораго  можно  было 
убѣдить;   онъ  всегда    поддавался    убѣжденіямъ.    Еслибы 

теперь   онъ  былъ  еще   способенъ  убѣждаться,   я но 

это  слабость.  Мистриссъ  Снитче,  моя  милая,  вы  между 
старыми  друзьями. 

На  этотъ  зовъ  жена  его  показалась  изъ  калитки. 

—  Подойдите  сюда  на  минуту,  г.  Снитче,  сказала 
эта  дама.  Вѣдь  вы  знаете,  что  не  въ  моихъ  привычкахъ 
тревожить  прахъ  усопшихъ. 

—  Нѣтъ,  моя  милая,  я  это  знаю,  возразилъ  ея  мужъ.. 

—  Г.  Крэгсъ.... 

—  Да,  моя  милая,  онъ  умеръ,  сказалъ  г.  Снитче. 

—  Но  я  васъ  спрашиваю,  начала  опять  его  жена, 
помните  ли  вы  вечеръ  бала?  Я  только  это  спрашиваю  у 
васъ.  Если  вы  его  помните,  и  если  память  не  вполнѣ 
вамъ  измѣнила,  г.  Снитче,  и  если  вы  не  вполнѣ  ослѣ- 
плены  своимъ  пристрастіемъ,   то  прошу  вісъ  вспомнить 
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о  томъ  вечерѣ  въ  связи  сь  сего дняшнимъ,  —  вспомнить, 
какъ  я  васъ  просила  и  умоляла  на  колѣняхъ — 

—  На  колѣняхъ,  моя  милая?  повторилъ  г.  Снитче 
вопросительно. 

—  Да!  смѣло  подтвердила  госпожа  Снитче,  и  вы 
знаете  это,  —  какъ  я  васъ  умоляла  на  колѣняхъ,  чтобы 
вы  остереглись  этого  человѣка,  чтобы  вы  посмотрѣли 
ему  въ  глаза,  а  теперь  прошу  васъ  мнѣ  сказать,  была 
ли  я  права  и  не  было  ли  у  него  тогда  секретовъ,  ко- 
торые онъ  не  желалъ  говорить. 

—  Госпожа  Снитче,  отвѣтилъ  ей  мужъ  на-ухо,  су- 
дарыня, не  замѣтили  ли  вы  чего-нибудь  въ  моихъ  гла- 
захъ? 

—  Нѣтъ,  рѣзко  отвѣтила  г-жа  Снитче,  не  льстите 
себѣ. 

—  Потому  что  въ  этотъ  вечеръ,  сударыня,  продол- 
жалъ  онъ,  дергая  ее  за  рукавъ,  случилось,  что  мы  оба 
знали  секретъ,  котораго  не  желали  говорить,  и  что  мы 
знали  оба  положительно  одно  и  то  же.  Итакъ,  чѣмъ 
меньше  вы  будете  говорить  о  подобныхъ  вещахъ,  тѣмъ 
это  будетъ  лучше,  г-жа  Снитче;  и  примите  это  какъ 
предостережете,  чтобы  смотрѣть  впередъ  болѣе  разум- 
ными и  болѣе  снисходительными  глазами.  Миссъ  Марі- 
онъ,  я  привелъ  къ  вамъ  вашего  стараго  друга.  Ступайте 
сюда,  мистрисъ. 

Бѣдная  Клемэнси,  закрывъ  глаза  передникомъ,  ме- 
дленно подвигалась  въ  сопровождены  своего  мужа;  по- 
слѣдній  былъ  погруженъ  въ  уныніе  отъ  предчувствія, 
что  если  его  жена  отдастся  сильно  горю,  то  „Мушкат- 
ная  Терка"  пропадетъ. 

—  Ну,  мистрисъ,  сказалъ  стряпчій,  удерживая  Ма- 
ріонъ,  которая  побѣжала-было  къ  ней,  и  закрывая  ее 
собою:  что  съ  вами,  Клемэнси? 

—  Что  со  мною!  воскликнула  бѣдная  Клемэнси.  Отъ 


удивленія  и  негодованія  при  такомъ  вопросѣ  и  отъ  вол- 
ненія,  усиленнаго  въ  эту  минуту  какимъ-то  страннымъ 
восклицаніемъ  г.  Бритэна,  она  подняла  голову  и  вдругъ- 
увидѣла  дорогое  лицо,  которое  она  такъ  хорошо  помнила*. 
Она  совсѣмъ  потерялась,  отскочила  назадъ,  потомъ  зары- 
дала, засмѣялась,  опять  заплакала,  закричала,  бросилась 
обнимать  Маріонъ,  крѣпко  цѣлуя  ее;  потомъ,  оставивъ 
ее,  бросилась  обнимать  г.  Снитче  (къ  крайнему  негодо- 
ванію  г-жи  Снитче);  затѣмъ  бросилась  къ  доктору,  об- 
няла его,  бросилась  къ  Бритэну,  обняла  и  его  и  кончила 
тѣмъ,  что  обняла  наконецъ  себя  и,  закрывъ  голову  пе- 
редникомъ,  истерически  зарыдала. 

Между  тѣмъ  въ  садъ  вошелъ  кто-то  посторонній* 
Онъ  стоялъ  въ  отдаленіи,  никѣмъ  незамѣчаемый,  потому 
что  никто  не  могъ  обратить  вниманіе  на  окружающее, — 
дотого  это  вниманіе  было  поглощено  восторгами  Кле- 
мэнси.  Но  онъ,  казалось,  и  не  желалъ  быть  замѣчен- 
нымъ  и  стоялъ  одинъ  съ  опущенными  глазами.  Это  былъ  кра- 
сивый мужчина;  но  во  всей  его  фигурѣ  виднѣлась  какая-то 
печаль,  которую  общее  счастіе  дѣлало  еще  замѣтнѣе. 

Его  и  вовсе  не  замѣтили  бы,  еслибы  не  быстрые 
глаза  тети  Марты,  которая,  увидѣвъ  его,  тотчасъ  же 
подошла  къ  нему  и  начала  съ  нимъ  говорить;  затѣмъ  она 
возвратилась  къ  Маріонъ  и  шепнула  ей  что-то  на-ухо, 
чему  послѣдняя,  казалось,  очень  удивилась.  Но  вскорѣ 
она  пришла  въ  себя  отъ  смущенія  и,  застѣнчиво  при- 
близившись, вмѣстѣ  съ  тетей  Мартой,  къ  этому  госпо- 
дину, также  вступила  съ  нимъ  въ  разговоръ. 

Въ  это  время  стряпчій,  вынимая  изъ  кармана  какую-то 
бумагу,  имѣвшую  видъ  законнаго  документа,  сказалъ: 

—  Г.  Бритэнъ.  поздравляю!  Вы  теперь  полный  и  един- 
ственный владѣтель  арендуемая  вами  мѣста  и  трактира, 
или  гостинницы,  которую  вы  содержите  и  которая  из- 
вѣстна     подъ     вывѣскою    „Мушкатной    Терки".    Ваша 
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жена  лишилась  одного  дома  изъ  -  за  моего  кліента, 
г.  Михаила  Уордена;  теперь  она  пріобрѣтаетъ  другой 
домъ.  Въ  одинъ  прекрасный  день  я  буду  имѣть  удоволь- 
ствіе  просить  вашего  голоса  на  выборахъ  въ  графствѣ. 

—  Произойдетъ  ли  какое-нибудь  измѣненіе  въ  моемъ 
голосѣ,  если  измѣнить  вывѣску?  спросилъ  Бритэнъ. 

—  Нисколько,  возразилъ  стряпчій. 

—  Такъ  будьте  добры  прибавить  къ  вывѣскѣ:  „и 
Наперстокъ".  Оба  девиза  будутъ  нарисованы  у  меня  на 
стѣнѣ  въ  гостиной,  вмѣсто  портрета  жены. 

—  А  мнѣ  позвольте,  произнесъ  голосъ  изъ-за  Бри- 
тэна  (это  былъ  голосъ  пришедшаго  господина,  голосъ 
Михаила  Уордена),  позвольте  мнѣ  воспользоваться  выго- 
дою этихъ  девизовъ.  Г.  Гитфильдъ  и  докторъ  Джедлеръ! 
я  могъ  бы  причинить  вамъ  большое  зло.  Если  я  его  не 
сдѣлалъ,  то  въ  этомъ  не  мое  достоинство.  Я  не  скажу, 
что  теперь  я  сталъ  шестью  годами  умнѣе  и  лучше;  но, 
во  всякомъ  случаѣ,  я  исцыталъ  въ  продолженіе  шести 
лѣтъ  чувство  самообличения.  Я  не  могу  выставить  ни- 
какой разумной  причины  тому,  чтобы  вы  обходились  со 
мною  ласково.  Я  употребилъ  во  зло  гостепріимство  этого 
дома  и,  къ  моему  стыду,  получилъ  жестокій  урокъ  отъ 
особы  (онъ  посмотрѣлъ  на  Маріонъ),  которую  я  сми- 
ренно молилъ  о  прощеніи,  когда  оцѣнилъ  ея  достоинства 
и  мою  собственную  негодность.  Черезъ  нѣсколько  дней 
я  навсегда  покину  эти  мѣста  и  умоляю  васъ  о  проще- 
ніи.  Поступите  такъ,  какъ  вы  желали  бы,  чтобы  посту- 
пали съ  вами!  Забудьте  и  простите! 

Время,  отъ  котораго  я  узналъ  послѣднюю  часть  этой 
исторіи  и  съ  которымъ  я  имѣю  удовольствіе  быть  лично 
знакомымъ  добрыхъ  тридцать  пять  лѣтъ,  сообщило  мнѣ, 
опираясь  на  свою  косу,  что  Михаилъ  Уорденъ  не  уѣхалъ 
и  не  продалъ  своего  дома,   но  снова    зажилъ    въ  немъ, 
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гостепріимно  принимая  всѣхъ  друзей,  и,  главное,  что 
онъ  женился  и  что  жена  его,  составлявшая  гордость 
и  честь  всей  страны,  называлась  Маріонъ. 

Но  такъ  какъ  я  замѣтилъ,  что  Время  спутываетъ 
иногда  событія,  то  и  не  знаю,  насколько  можно  положить- 
ся на  его  авторитета. 


ОДЕРЖИМЫЙ  ДУХОМЪ. 


Диккеноъ.  Святочн.  РАЗСК.  31 


Глава  I. 
Полученный  даръ. 


(сѣ  говорили  такъ. 

Я  отнюдь  не  думаю,  чтобы  утвер- 
ждаемое всѣми  было  непремѣнно  истинно. 
Всякому    случается    такъ    же     часто    быть 

праву,  какъ  и  не- 
праву. По  общему 
опыту,  каждый  бы- 
валъ  такъ  часто 
неправъ  и  въ 
болыпинствѣ  слу- 
чаевъ  такъ  долго 
не  зналъ,  насколь- 
ко онъ  былъ  не- 
правъ, что  автори- 
тетъ  оказывает- 
з==4  ся  погрѣшиіѵіымъ. 


Всякій  можетъ  быть  иногда  и  правъ;  но;  „то  не  правило", 
какъ  говорить  въ  балладѣ  призракъ  Джиля  Скруджинса. 

Страшное  слово  „призракъ"  напоминаетъ  мнѣ  про- 
должать разсказъ. 

Всѣ  говорили,  что  наружность  его  обличала  человѣка, 
посѣщаемаго  призраками.  На  этотъ  разъ  я,  ссылаясь  на 
общій  говоръ,  думаю,  что  мнѣніе  это  было  справедливо. 


Кто  видѣлъ  его  ввалившіяся  щеки,  его  впавшіе  бле- 
стящіе  глаза,  его  фигуру  въ  черномъ  одѣяніи,  хотя  со- 
размѣрную  и  статную,  но  внушавшую  непонятное  отвра- 
щеніе,  его  сѣрые  волосы,  подобно  водоросли  висѣвшіе 
по  сторонамъ  лица,  -  какъ-  будто  онъ  всю  жизнь  былъ 
одиноко  колеблемъ  волнами  пространнаго  океана  чело- 
вѣчества,  —  кто  видѣлъ  этого  человѣка,  непремѣнно  счи- 
талъ  его  посѣщаемымъ  призраками. 

Кто  замѣчалъ  его  настроеніе,  молчаливое,  мечтатель- 
ное, мрачное,  его  всегда  осторожное  и  неизмѣнно-холод- 
ное  и  невеселое  обращеніе,  его  безпокойное  раздумье, 
повидимому,  о  вещахъ  и  временахъ,  давно  прошедшихъ, 
или  пристальное  вниманіе  къ  давнишнимъ  отголоскамъ 
его  духа,  —  кто  наблюдалъ  все  это,  признавалъ  его  чело- 
вѣкомъ,  посѣщаемымъ  призраками. 

Кто  слышалъ  его  говоръ,  медленный,  глухой,  отъ 
природы  полный  и  мелодичный,  но,  повидимому,  нарочно 
сдавливаемый,  приписывалъ  этотъ  голосъ  человѣку,  по- 
биваемому призраками. 

Кто  бы  не  сказалъ  того  же,  видя  описываемаго  мною 
человѣка  въ  его  кабинетѣ,  полу-библіотекѣ  и  полу-лабо- 
раторіи?  потому  что,  какъ  было  извѣстно  окрестъ  и  по 
сосѣдству,  человѣкъ  этотъ  былъ  знатокъ  въ  химіи  и  про- 
фессора руки  и  уста  котораго  ежедневно  приковывали 
вниманіе  множества  слушателей.  Кто  бы  не  сказалъ  того 
же,  видя  его  зимнимъ  вечеромъ  въ  этомъ  кабинетѣ,  окру- 
женнаго  растворами,  инструментами  и  книгами,  при  свѣтѣ 
лампы,  накрытой  абажуромъ  и  бросавшей  на  стѣну  тѣнь, 
похожую  на  огромнаго  жука  и  неподвижную  среди  мно- 
жества колеблющихся  тѣней,  когда  свѣтъ  вспыхивавшаго 
каминнаго  огня  падалъ  на  окружавшіе  хозяина  стран- 
ные предметы?  Изъ  нихъ  стеклянные  сосуды  съ  жидко- 
стями бросали  тѣни,  трепетавшія  въ  сердцѣ  предъ  силою 
хозяина  разложить  ихъ  и  возвратить  ихъ  составныя  части 
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огню  и  пару.  Кто  не  сказалъ  бы  того  же,  видя  его  здѣсь 
за  оконченной  работой,  качающагося  на  стулѣ  передъ 
ржавою  рѣшеткой  и  краснымъ  пламенемъ,  шевелящаго 
губами  какъ  бы  въ  разговорѣ,  но  безмолвнаго  какъ 
могила? 

Кого  легкій  порывъ  воображенія  не  убѣдилъ  бы  въ 
томъ,  что  и  жилище  этого  человѣка,  и  все  окружающее, 
и  даже  обитаемая  имъ  почва — зачарованы? 

Его  жилище  было  такъ  одиноко  и  похоже  на  таин- 
ственный погребъ!  То  была  старая,  единенная  часть 
древняго  училищнаго  зданія,  —  нѣкогда  величественнаго 
и  стоявшаго  на  открытомъ  мѣстѣ,  теперь  же  пред- 
ставлявшаго  лишь  устарѣлую  причуду  забытаго  архитек- 
тора, —  зданіе,  затемненное  дымомъ,  временемъ  и  непо- 
годой, стѣсненное  со  всѣхъ  сторонъ  разростаніемъ  боль- 
шаго  города,  заваленное,  подобно  старому  колодезю, 
массою  кирпичей  и  камней.  Маленькіе  четвероугольники 
зданія  стояли,  какъ  въ  настоящихъ  рвахъ,  въ  улицахъ, 
застроенныхъ  позднѣе  домами,  возвышавшимися  поверхъ 
его  массивныхъ  дымовыхъ  трубъ.  Его  вѣковыя  деревья 
были  оскорбляемы  въ  перемѣнчивую  погоду  выходившимъ 
по  сосѣдству  дымомъ.  Его  лужайки  едва  сохранялись  на 
скудной  почвѣ.  Ближняя  мостовая  отвыкла  отъ  людскихъ 
шаговъ  и  попадала  на  глаза  развѣ  заблудшему  пѣшеходу, 
который  удивленно  спрашивалъ  себя,  къ  какой  это  ямѣ 
онъ  попалъ.  Циферблатъ  солнечныхъ  часовъ  забился  въ 
закрытый  кирпичами  уголокъ,  въ  который  уже  цѣлый 
вѣкъ  не  попадалъ  ни  одинъ  лучъ  солнца,  но  въ  глубинѣ 
котораго,  какъ  бы  въ  вознаграждфаіе  за  это  отсутствіе 
свѣта,  снѣгъ  сохранялся  цѣлыми  недѣлями  дольше,  чѣмъ 
на  улицахъ;  черный  восточный  вѣтеръ,  вездѣ  безмолвный 
и  тихій,  заставлялъ  этотъ  уголъ  гудѣть  подобно  огром- 
ному волчку. 

Внутри,  особенно  близъ  очага,  жилище  химика  каза- 
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лось  чрезвычайно  ветхимъ  и,  однако,  было  еще  очень 
прочно,  не  смотря  на  балки,  изъѣденныя  червями,  и  на 
склонъ  тяжелаго  пола  къ  огромному  камину.  Жилище 
это,  стѣсненное  городомъ,  тѣмъ  не  менѣе  рѣзко  отдѣ- 
лялось  отъ  него  характеромъ,  временемъ  и  обычаями. 
Оно  было  донельзя  мирно  и,  однако,  постоянно  оглаша- 
лось громкимъ  говоромъ  и  хлопаньемъ  дверей.  Отголоски 
эти  не  только  не  замирали  въ  корридорахъ  и  пустыхъ 
комнатахъ,  но,  ворча  и  шепча,  проникали  въ  самые  уда- 
ленные закоулки^фг^ 

Стоило  посмотрѣть  на  химика  въ  его  жилищѣ  въ 
сумерки,  въ  мертвое  зимнее  время. 

Въ  тотъ  часъ,  когда  при  воѣ  и  свистѣ  вѣтра  солнце 
опускается  за  горизонтъ;  въ  тотъ  часъ,  когда  именно 
настолько  смеркло,  чтобы  образы  предметовъ  стали  те- 
рять очертанія;  въ  тотъ  часъ,  когда  люди,  сидящіе  у 
камина,  начинаютъ  видѣть  въ  угляхъ  фантаетическія  фи- 
гуры, горы,  пропасти,  засады,  арміи;  въ  тотъ  часъ,  когда 
на  улицахъ  пѣшеходъ  наклоняетъ  голову  и  претъ  про- 
тивъ  вѣтра;  въ  тотъ  часъ,  когда  люди,  поневолѣ  под- 
вергающееся ненастью,  загоняются  въ  какой-нибудь  тем- 
ный и  холодный  закоулокъ  сыплющимся  имъ  въ  глаза 
снѣгомъ,  котораго  падаетъ  слишкомъ  мало  и  который 
сносится  слишкомъ  быстро,  чтобы  оставлять  слѣды  на 
мерзлой  почвѣ;  въ  тотъ  часъ,  когда  окна  домовъ  тща- 
тельно закрыты  ставнями,  когда  газъ  начинаетъ  прони- 
зывать своими  лучами  и  оживленныя,  и  пустыя  улицы, 
на  которыя  быстро  нисходитъ  ночь;  когда  бродяга,  дрожа 
на  дорогѣ  отъ  озноба,  кидаетъ  голодные  взоры  на  печи 
подземныхъ  кухонь,  въ  конецъ  раздражая  свой  апетитъ 
тѣмъ,  что  на  всемъ  пути  вдыхаетъ  въ  себя  запахъ  чу- 
жихъ  обѣдовъ; 

когда  путешествующее  по  сушѣ  пристально  смотрятъ 
на  мрачные  ландшафты,  дрожа  всѣми  членами  на  вѣтру; 
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когда  матросы,  вися  на  оледенѣлыхъ  реяхъ,  страшно 
качаются  во  всѣ  стороны  надъ  сердитыми  волнами;  когда 
поставленные  на  скалахъ  и  мысахъ  маяки  кажутся  одино- 
кими часовыми,  а  застигнутый  ночью  морскія  птицы  ки- 
даются на  ихъ  тяжелые  фонари,  разбиваются  и  падаютъ 
мертвыми;  когда  малыя  дѣти,  читая  сказки,  дрожатъ  при 
мысли  о  судьбѣ  Кассима-Бабы,  котораго  отсѣченные 
члены  висятъ  въ  пещерѣ  разбойниковъ,  или  когда  дѣти 
задаются  страшнымъ  вопросамъ,  не  встрѣтятъ  ли  они, 
когда-нибудь,  вечеромъ,  проходя  длиннымъ  и  темнымъ 
корридоромъ  въ  спальню,  ужасную  маленькую  старушку 
съ  костылемъ,  —  старушку,  имѣвшую  обыкновеніе  выска- 
кивать изъ  ящичка  въ  комнатѣ  купца  Абади; 

когда,  въ  деревнѣ,  послѣдніе  лучи  дня  тухнутъ  въ 
глубинѣ  аллей,  между  тѣмъ  какъ  деревья,  склонившись 
€водомъ,  одѣваются  въ  густой  сумракъ;  когда  въ  паркѣ 
и  лѣсахъ  высокіе  и  мокрые  папоротники,  мохъ,  слой 
опавшихъ  мертвыхъ  листьевъ  и  стволы  деревъ  закры- 
ваются непроницаемою  тѣнью;  когда  туманъ  встаетъ  съ 
луговъ  и  рѣкъ;  когда  огни,  свѣтящіеся  въ  окнахъ  ста- 
ринныхъ  замковъ  и  фермъ,  радуютъ  путника;  когда  мель- 
ница перестаетъ  стучать,  ремесленникъ  запираетъ  свою 
мастерскую,  а  земледѣлецъ,  оставивъ  плугъ  или  борону 
на  пустомъ  полѣ,  ведетъ  своихъ  быковъ  въ  стойла,  между 
тѣмъ  какъ  церковные  часы  бьютъ  глуше,  чѣмъ  въ  пол- 
день, и  ворота  кладбища  заперты  на  всю  ночь; 

когда  вездѣ  сумерки  освобождаютъ  находившіяся  съ 
утра  въ  заключеніи  тѣни,  которыя  теперь  стекаются  по- 
добно безчисленнымъ  легіонамъ  призраковъ;  когда  при- 
зраки сидятъ  по  угламъ  домовъ  и  корчатъ  рожи  изъ-за. 
полуотворенныхъ  дверей;  когда  они  остаются  полными 
хозяевами  пустыхъ  жилищъ;  когда  они  въ  жилыхъ  ком- 
натахъ  пляшутъ  по  полу,  стѣнамъ  и  потолку,  пока  огонь 
только  тлѣетъ  въ  каминѣ,  и  подобно  водамъ  отлива  исче- 
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заютъ,  какъ  только  вспыхнетъ  пламя;  когда,  тѣшаеь  те- 
нями всего,  что  въ  комнатѣ,  они  обращаютъ  няньку  въ 
людоѣда,  деревянную  лошадку  въ  чудовище,  удивленнаго 
ребенка,  который  не  знаетъ,  смѣяться  ли  ему  или  пла- 
кать, въ  существо  чуждое  ему  самому  и  даже  каминные 
щипцы  въ  исполина,  протягивающаго  свои  длинныя  руки 
затѣмъ,  чтобъ  размолоть  кости  людей  себѣ  на  муку; 

когда  тѣни  навѣваютъ  на  воображеніе  стариковъ  не- 
обычные мысли  и  образы;  когда  онѣ  тихо  оставляютъ 
свои  закоулки,  съ  формами  и  лицами  прошедшихъ  вре- 
менъ,  возставшими  изъ  гробовъ,  съ  глубокаго  дна  моря, 
гдѣ  бродятъ  вещи,  которыя  могли  бы  быть,  но  которыхъ 
никогда  не  было; 

когда  химикъ  сидѣлъ  передъ  своимъ  каминомъ,  не 
отрывая  глазъ  отъ  огня;  когда,  съ  усиленіемъ  или  осла- 
бленіемъ  пламени,  тѣни  являлись  или  исчезали;  когда 
онъ  не  обращалъ  на  нихъ  вниманія,  а  пристально  смо- 
трѣлъ  въ  огонь.  Вотъ  тутъ-то  и  посмотрѣли  бы  вы  на 
него; 

когда  возникавшіе  вмѣстѣ  съ  тѣнями  звуки  разда- 
вались изъ  своихъ  закоулковъ  и,  казалось,  еще  усили- 
вали царствовавшее  вокругъ  него  безмолвіе;  когда  вѣтеръ 
ревѣлъ  въ  трубѣ  и  по  временамъ  свистѣлъ  или  вылъ  въ 
домѣ;  когда  старыя  деревья  на  дворѣ  колебались  такъ 
сильно,  что  заставили  потревоженную  въ  ея  снѣ  старую 
птицу  жалобно  протестовать  противъ  этой  суматохи;  когда, 
по  временамъ,  дрожало  окно,  визжалъ  ржавый  флюгеръ 
на  башнѣ;  когда  висѣвшій  въ  ней  колоколъ  возвѣщалъ 
о  минованіи  еще  одной  четверти  часа,  или  огонь  поту- 
халъ,  треща. 

Тутъ,  пока  химикъ  еще  сидѣлъ  передъ  огнемъ,  вне- 
запный ударъ  въ  дверь  вызвалъ  его  изъ  мечтаній. 

—  Кто  тамъ?  вскричалъ  онъ.  Войдите! 

Ни  одна  человѣческая  фигура  не  подошла  опереться 


на  спинку  его  стула,  никакіе  глаза  не  смотрѣли  на  хи- 
мика поверхъ  его  плеча.  И,  однако,  хотя  въ  комнатѣ 
не  было  зеркала,  на  площади  котораго  могъ  бы  отра- 
зиться на  минуту  его  образъ,  что-то  темное  мелькнуло 
и  исчезло. 

—  Извините,  сударь,  сказалъ  человѣкъ  съ  очень 
краснымъ  лицомъ  и  съ  видомъ  торопливости,  придержи- 
вая дверь  ногою,  чтобы  войти  самому  и  внести  корзину; 
извините,  сударь,  повторилъ  онъ,  отводя  ногу  лишь  по- 
степенно, чтобы  дверь  затворилась  безъ  шуму:  я  боюсь, 
что  сегодня  вечеромъ  немного  опоздалъ.  Но  мистрисъ 
Вилліамъ  такъ  часто  была  сбиваема  съ  ногъ — 

—  Вѣтромъ?  А,  да,  я  слышалъ,  какъ  онъ  дулъ. 

—  Вѣтромъ,  сударь.  Это  чудо,  что  ей  удалось  вер- 
нуться домой.  Боже  мой!  да вѣтромъ,  мистеръ  Редло, 

вѣтромъ. 

Разговаривая,  онъ  поставилъ  на  полъ  корзину,  со- 
державшую обѣдъ,  потомъ  зажегъ  лампу,  постлалъ  ска- 
терть на  столъ,  поспѣшно  прервалъ  это  занятіе,  чтобы 
поправить  огонь  въ  каминѣ,  и  тотчасъ  принялся  за 
прежнее.  Въ  этотъ  короткій  промежутокъ  времени  двой- 
ной свѣтъ  лампы  и  камина  измѣнили  видъ  комнаты  такъ 
внезапно,  что  казалось,  будто  одного  появленія  этого 
человѣка,  круглаго  и  дѣятельнаго,  было  достаточно  для 
произведенія  столь  пріятной  перемѣны. 

—  Мистрисъ  Вилліамъ,  сударь,  всегда  теряла  равно- 
вѣсіе  отъ  дѣйствія  стихій.  Она  не  въ  состояніи  проти- 
виться имъ. 

—  Нѣтъ?  спросилъ  мистеръ  Редло  добродушно,  хотя 
немного  отрывисто. 

—  Нѣтъ,  сударь.  Иногда  сама  земля  заставляешь 
мистрисъ  Вилліамъ  терять  равновѣсіе.  Такъ  случилось 
въ  прошлое  воскресенье,  когда  было  такъ  грязно  и 
скользко,   а  мистрисъ   Вилліамъ  отправилась  на  чай  къ 


своей  свояченицѣ.  А  мистрисъ  Вилліамъ  очень  опрятна 
и  любить  держать  себя  чисто.  Скоро  она  будетъ  терять 
равновѣсіе  отъ  воздуха.  Такъ,  однажды,  она  согласилась 
проводить  свою  подругу  на  ярмарку  въ  Пикгемѣ,  чтобы 
покачаться  на  качеляхъ.  И  что  же?  Это  движеніе  по- 
дѣйствовало  на  нее  такъ  же  быстро,  какъ  качка  паро- 
хода. Мистрисъ  Вилліамъ  можетъ  еще  терять  равновѣсіе 
отъ  дѣйствія  огня.  Вѣдь  было  же  съ  ней,  что  по  случаю 
ложной  тревоги  пожарныхъ,  когда  мистрисъ  Вилліамъ 
жила  у  своей  матери,  она  пробѣжала  двѣ  мили  въ  ноч- 
номъ  чепцѣ.  Мистрисъ  Вилліамъ  можетъ  потерять  рав- 
новѣсіе  и  отъ  воды,  какъ,  однажды,  въ  Баттерзе,  на- 
ходясь въ  лодкѣ  со  своимъ  маленькимъ  племянникомъ, 
Чарли  Свиджеромъ  младшимъ,  двѣнадцати  лѣтъ,  который, 
не  будучи  знакомъ  съ  мореплаваніемъ,  далъ  толкнуться 
лодкѣ  на  стѣну  камней.  Но  виною  всему  этому  стихіи! 
О  силѣ  же  характера  мистрисъ  Вилліамъ  можно  судить 
лишь  внѣ  вліянія  стихій. 

Онъ  остановился  въ  ожиданіи  отвѣта,  который  и  вы- 
разился въ  словѣ  „да",  произнесенномъ,  попрежнему, 
отрывисто. 

—  Да,  сударь,  да,  Боже  мой!  сказалъ  мистеръ  Свид- 
жеръ,  продолжая  накрывать  столъ  и  при  этомъ  называя 
всякій  предметъ,  который  онъ.  бралъ  въ  руки. 

—  Такъ-то,  сударь.  Это  %  всегда  говорю,  сударь. 
Насъ,  Свиджеровъ,  такъ  много!  Иерецъ.  .Г-.  Вотъ,  хоть 
бы  мой  отецъ,  старый  сторожъ  этого  зданія:  ему  восемь- 
десятъ-семь  лѣтъ.  Онъ  тоже  Свиджеръ.  Ложка. . . . 

—  Правда,  Вилліамъ,  было  отвѣчено  ему  тономъ  тер- 
пѣливымъ  и  разсѣяннымъ. 

Вилліамъ  вновь  остановился. 

—  Да,  сударь,  отвѣчалъ  онъ;  я  это  всегда  говорю, 
сударь.  Его  можно  назвать  стволомъ  дерева!  Хлѣбъ — 
За  нимъ  слѣдуетъ  его  скромный  преемникъ,  т.  е/'именно 


моя  личность.  Соль —  Да  и  мистрисъ  Вилліамъ:  оба 
Свжджеры.  Вилки  и  ножи. . . .  Затѣмъ  слѣдуютъ  всѣ  мои 
братья  и  ихъ  семьи:  все  Смджеры,  мужчины  и  жен- 
щины, мальчики  и  дѣвочки.  Да,  если  сосчитать  всѣхъ 
двоюродныхъ  братьевъ,  дядей,  тетокъ  и  всѣхъ  родствен- 
никовъ  въ  различныхъ  степеняхъ,  то  Свиджеры.... —  ста- 
канъ....  — могли  бы,  держась  за  руки,  оцѣпить  всю  Англію. 
Не  получая  отвѣта  отъ  мечтателя,  къ  которому  онъ 
обращался,  мистеръ  Вилліамъ  приблизился  къ  нему  и, 
для  возбужденія  его  вниманія,  какъ-бы  нечаянно  уда- 
рилъ  по  столу  графиномъ.  Когда  эта  уловка  удалась, 
онъ  продолжалъ  торопливо,  какъ-бы  спѣша  услышать 
подтвержденіе: 

—  Да,  сударь!  Это-то  я  и  говорю,  сударь.  Мистрисъ 
Вилліамъ  и  я,   мы  были  одного  мнѣнія.    Свиджеровѣ  и 

<безъ  насъ,  говоримъ  мы,   довольно.   Масло Дѣло  въ 

томъ,  сударь,  что  одинъ  мой  отецъ  — цѣлое  семейство... 
масло...,  о  которомъ  нужно  заботиться.  И  случилось, 
слава  Богу,  такъ,  что  у  насъ  нѣтъ  своихъ  дѣтей...  Угодно 
вамъ,  сударь,  кушать  дичь  и  картофель?  Когда  я  ухо- 
дилъ,  мистрисъ  Вилліамъ  сказала  мнѣ,  что  все  будетъ 
готово  чрезъ  десять  минутъ. 

—  Я  охотно  поѣмъ,  отвѣчалъ  химикъ,  какъ-бы  про- 
буждаясь и  медленно  прохаживаясь  по  комнатѣ. 

—  Мистрисъ  Вилліамъ  опять  принялась  за  дѣло, 
сударь!  продолжалъ  слуга,  занятый  въ  эту  минуту  со- 
грѣваніемъ  передъ  огнемъ  тарелки,  которую  онъ  упо- 
требилъ  въ  видѣ  экрана  для  защиты  своего  лица. 

Мистеръ  Редло  остановился,  и  лицо  его  приняло 
выраженіе  интереса  и  благосклонности. 

—  Это  я  всегда  говорю,  сударь,  продолжалъ  Вил- 
ліамъ.  И  ей  удастся.  Въ  сердцѣ  мистрисъ  Вилліамъ  жи- 
ветъ  материнское  чувство,  которое  должно  ее  выручить 
и  выручитъ.  * 


—  Въ  чемъ  дѣло?  спросшъ  мистеръ  Редло. 

—  Въ  томъ,  сударь,  что  не  довольствуясь  быть  въ 
нѣкоторомъ  родѣ  матерью  молодыхъ  людей,  стекающихся 
изъ  множества    странъ,   чтобъ  слушать  ваши  лекціи  въ 

этомъ  древнемъ  заведеніи Удивительно,    какъ  скоро 

нагрѣвается  посуда  въ  это  морозное  время,  удивительно! 

Сказавъ  это,  онъ  повернулъ  тарелку  и  подулъ  на 
свои  пальцы. 

—  И  что  же?  спросилъ  мистеръ  Редло. 

—  Это  я  всегда  говорю,  сударь,  продолжалъ  Вил- 
ліамъ  черезъ  плечо,  съ  видомъ  сердечнаго  согласія  и 
угожденія.  Именно  такъ,  сударь.  Всѣ  наши  студенты, 
безъ  исключенія.  такого  мнѣнія  о  мистрисъ  Вилліамъ. 
Каждый-таки  день  всѣ  они,  другъ  за  другомъ.  загляды- 
ваютъ  къ  намъ,  и  каждому  нужно  перемолвить  словечко 
съ  мистрисъ  Вилліамъ,  или,  лучше,  съ  мистрисъ  Свиджъ. 
какъ  они— по  крайней  мѣрѣ  большинство  —  привыкли  на- 
зывать ее  промежъ  себя.  Но  вотъ  что  я  говорю:  лучше 
слышать  свое  имя  исковерканнымъ  такимъ  образомъ  по 
дружбѣ,  чѣмъ  слышать,  что  имя  будетъ  выкрикиваемо 
вѣрно  и  никто  не  будетъ  обращать  на  него  вниманія! 
Зачѣмъ  даютъ  имена?  Для  обозначенія  кого-либо.  Такъ 
если  мистрисъ  Вилліамъ  извѣстна  по  чему-либо  лучшему, 
чѣмъ  ея  имя  —  я  говорю  о  качествахъ  и  характерѣ  мис- 
трисъ Вилліамъ, —  то  что  за  надобность  въ  ея  имени, 
хотя  настоящее  ея  имя  „Свиджеръ".  Послѣ  этого,  Боже 
мой,  пусть  они  называютъ  ее  какъ  угодно:  Свиджъ, 
Виджъ,  Лондонъ-бриджъ,  Блакфріарсъ,  Чельзеа,  Путни, 
Ватерло  или  иначе. 

Произнося  послѣднія  слова  этой  торжественной  рѣчи, 
онъ  подошелъ  къ  столу  и  поставилъ  или,  вѣрнѣе,  бро- 
силъ  на  него  тарелку,  какъ  достаточно  нагрѣтую.  Въ 
эту  минуту   вошелъ   въ  комнату  предметъ  его  похвалъ, 
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неся  другую  корзину  и  фонарь  и  сопровождаемый  по- 
чтеннымъ  старцемъ  съ  длинными  бѣлыми  волосами. 

Согласно  описанію  мистера  Вилліама,  мистрисъ  Вил- 
ліамъ  была  особа,  отличавшаяся  простотою  и  благоду- 
шіемъ.  Пріятно  было  смотрѣть  на  ея  свѣжія  щеки,  ко- 
торыя,  казалось,  отражали  красный  цвѣтъ  должностнаго 
жилета  ея  мужа.  Между  тѣмъ,  какъ  свѣтлые  волосы 
Вилліама  стояли  торчмя  на  его  головѣ  и,  казалось,  въ 
порывѣ  услужливости  на  всякое  дѣло,  тянули  глаза  Вил- 
ліама  въ  воздухъ,  каштановые  волосы  мистрисъ  Виі- 
ліамъ  были  тщательно  приглажены  и  завернуты  подъ 
хорошенькій  чепчикъ,  самый  спокойный  и  самый  сим- 
метричный въ  мірѣ.  Между  тѣмъ,  какъ  концы  брюкъ 
Вилліама  поднимались  на  его  пяткахъ,  какъ-будто  сѣрый 
цвѣтъ  не  позволялъ  имъ  оставаться  въ  покоѣ,  не  глядя 
направо  и  налѣво,  юбки  мистрисъ  Вилліамъ,  украшен- 
ныя  подходящими  къ  ея  хорошенькому  лицу  красными 
и  бѣлыми  гирляндами,  сидѣли  на  ней  такъ  скромно  и 
аккуратно,  какъ-будто  даже  вѣтеръ,  неистово  дувшій 
на  улицѣ,  былъ  не  въ  силахъ  нарушить  хоть  одну  изъ 
ихъ  складокъ. 

Если  одежда  мужа,  особенно  его  воротникъ  и  отво- 
роты, носили  на  себѣ  слѣды  суетливости,  то  маленькая 
талья  платья  жены  была  такъ  гладка  и  непорочна,  что 
навѣрное  защитила  бы  хозяйку  отъ  самыхъ  грубыхъ 
людей,  еслибъ  та  нуждалась  въ  защитѣ.  Но  у  кого  хва- 
тило бы  духу  поднять  біеніе  этой  столь  спокойной  груди 
какимъ-либо  горемъ  или  заставить  ее  трепетать  отъ 
страха  или  нечистой  мысли?  Какой  человѣкъ  не  оберегъ 
бы  ея  покоя,  какъ  уважаютъ  сонъ  ребенка? 

—  Всегда  точна,  Милли,  сказалъ  Вилліамъ,  принимая 
отъ  жены  корзину:  иначе  я  не  узналъ  бы  тебя.  Вотъ 
мистрисъ  Вилліамъ,  сударь!  Затѣмъ  онъ  наклонился  къ 
уху  жены  и  шепнулъ  ей:  „Сегодня  вечеромъ  онъ  мрачнѣе 
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обыкновенная,  и  его  глаза  еще  болѣе  обличаютъ  духо- 
видца! " 

Безъ  всякаго  жеманства  и  малѣйтаго  шума,  безъ 
всякаго  желанія  привлечь  вниманіе  —  такъ  она  была 
скромна  —  Милли  поставила  на  столъ  принесенныя 
блюда.  Вилліамъ  же,  послѣ  множества  шумливыхъ  эво- 
люцій,  съ  единственною  цѣлью  завладѣть  соусникомъ, 
стоялъ  наготовѣ  подать  его  содержимое. 

—  А  что  въ  рукахъ  у  нашего  стараго  друга?  спро- 
силъ  мистеръ  Редло,  садясь  за  свой  одинокій  обѣдъ. 

—  Вѣтви  жолди  *),  сударь,  отвѣчалъ  мягкій  голосъ 
Милли. 

—  Это  я  себѣ  и  говорю,  сударь,  добавилъ  Вилліамъ, 
приближаясь  со  своимъ  соусникомъ.  Жолдь  и  ягоды 
такъ  кстати  въ  эту  пору  года.  Подливка! 

—  Еще  день  Рождества,  еще  истекающій  годъ,  про- 
бормоталъ  химикъ  съ  горестнымъ.  вздохомъ;  еще  воспо- 
минанія,  къ  числу  накопляемыхъ  нами  на  собственное 
страданіе,  пока  не  смѣшаетъ  и  не  уничтожить  ихъ  смерть. 
Такъ-то,  Филиппъ!  добавилъ  мистеръ  Редло,  вставая 
изъ-за  стола  и  громко  обращаясь  къ  старику,  стоявшему 
всторонѣ  со  своею  яркою  ношею,  съ  которой  спокойная 
мистрисъ  Вилліамъ  тихо  срѣзала  малыя  вѣтви,  чтобы 
украсить  ими  комнату,  между  тѣмъ  какъ  ея  престарѣлый 
тесть  съ  интересомъ  слѣдилъ  за  выполненіемъ  обряда. 

—  Здравствуйте,  сударь,  сказалъ  старикъ.  Я  заговорилъ 
бы  раньше,  но,  смѣю  завѣрить,  знаю  вашъ  обычай,  ми- 
стеръ Редло.  Желаю  вамъ  веселаго  Рождества,  сударь, 
и  счастливаго  новаго  года,  да  и  счастливыхъ  будущихъ 
лѣтъ.    Я-то   насчитываю  ихъ  изрядное  число,    хи-хи!  и 


х)  Растееіе   Пех  адиііоішш,   вѣтвяли  котораго  англичане  украшаютъ 
на  Рождество  п   новый  годъ  сіоп  жилые  покои. 
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потому  осмѣливаюсь  желать  ихъ  другимъ.    Мнѣ  восемь- 
десят^ семь  лѣтъ. 

—  Каждый  ли  годъ  былъ  для  васъ 
хорошъ  и  счастлив^?  спросилъ  мистеръ 
Редло. 

—  Да,  сударь,  каждый,  отвѣтилъ 
старикъ. 

—  Старость    ослабляетъ   его  па- 
мять, и  это  неудивительно,   тихо  за- 
мѣтилъ    мистеръ    Редло,    обра- 
щаясь къ  сыну. 

—  Отнюдь  нѣтъ,  су- 
дарь, отвѣтилъВилліамъ. 
Это  я  себѣ  всегда  гово- 
рю, сударь.  Ни  у  кого 
не  было  памяти  лучшей, 
чѣмъ  у  моего  отца.  Это 
самый  необыкновенный 
человѣкъ.  Онъ  не  знаетъ, 
что  значить  забывать. 
Это  я  всегда  замѣчаю 
мистрисъ  Вилліамъ,  су- 
дарь, повѣрьте  мнѣ. 

Мистеръ  Свиджеръ, 
руководимый  желаніемъ 
выразить  свое  согласіе  вовсемъ  и  вездѣ,  произнесъ  эти 
слова  такъ,  какъ-будто  въ  нихъ  не  было  ни  малѣйшаго 
противорѣчія  съ  замѣчаніемъ  мистера  Редло  и  какъ- 
будто  они  лишь  цѣликомъ  подтверждали  его  мнѣніе. 

Химикъ  отодвинулъ  тарелку  и,  вставъ  изъ-за  стола, 
подошелъ  къ  старику,  который  стоялъ  всторонѣ,  устремивъ 
взоръ  на  бывшую  у  него  въ  рукахъ  вѣточку  жолди. 

—  Значитъ,  вы  вспоминаете  много  дней,  подобныхъ 
сегоднишнему,    т.  ^е.    много    лѣтъ,    которыя   одни   кон- 
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чаются,  другія  начинаются?  спросилъ  мистеръ  Редло, 
внимательно  изучая  лицо  старика  и  положивъ  ему  руку 
на  плечо. 

—  О,  да,  сударь:  много  дней,  много  дней!  отвѣчалъ 
Филиппъ,  вполовину  пробуждаясь  отъ  своихъ  мечтаній. 
Мнѣ  восемьдесятъ-семь  лѣтъ! 

—  И  веселыхъ,  счастливыхъ  дней?  тихо  спросилъ 
химикъ. 

—  Я  былъ  не  больше  этого,  отвѣтилъ  старикъ,  про- 
тянувъ  руку  немного  выше  уровня  своего  колѣна  и  за- 
тѣмъ  поглядывая  на  мистера  Редло:  не  выше  этого, 
когда  я  впервые  праздновалъ  этотъ  день;  и  съ  того 
времени  я  все  вспоминаю  о  немъ.  День  былъ  холодный, 
солнце  сіяло,  и  мы  гуляли.  Кто-то  —  то  была  моя  мать; 
это  такъ  же  вѣрно,  какъ  то,  что  вы  стоите  здѣсь,  хотя 
я  и  не  помню  хорошо  ея  святаго  лица,  потому  что  она 
заболѣла  и  умерла  въ  томъ  же  году,  на  праздникахъ 
же, —  такъ  мать  моя  сказала  мнѣ,  что  маленькія  птички 
кормятся  этими  ягодами.  Мальчуганъ  —  я-то,  вы  пони- 
маете —  подумалъ,  что  если  глаза  птичекъ  такъ  блестя- 
щи, то,  можетъ  быть,  именно  потому,  что  такъ  блестящи 
ягоды,  которыми  птички  питаются  зимою.  Я  помню  это, 
хотя  мнѣ  восемьдесятъ-семь  лѣтъ. 

—  Веселы  и  счастливы!  пробормоталъ  химикъ,  опус- 
кая свои  черные  глаза  на  согбеннаго  старика  и  со- 
страдательно улыбаясь.  Веселы  и  счастливы!  И  вы  хо- 
рошо помните  прошлое? 

-  Да,  да!  отвѣтилъ  старикъ,  уловивъ  послѣднія  сло- 
ва. Я  хорошо  помню  эти  дни,  то  время,  когда  я  хо- 
дилъ  въ  школу,  —  помню  годъ  за  годъ,  помню  всѣ 
принесенный  ими  радости.  Я  былъ  здоровымъ,  сильнымъ 
мальчугой,  мистеръ  Редло,  и,  прошу  васъ  вѣрить,  пре- 
восходств всѣхъ  въ  игрѣ  въ  мячъ,  на  десятокъ  миль 
въ  окружности.  Гдѣ  Вильямъ?  Не  правда  ли,  Вильямъ, 
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что  на  десять  миль  въ  окружности  никто  не  могъ  срав- 
няться со  мною  въ  игрѣ  мячемъ? 

—  Это  я  всегда  говорю  себѣ,  батюшка!  тотчасъ  же 
отвѣтилъ  сынъ  самымъ  почтительнымъ  тономъ.  Вы  на- 
стоящей Свиджеръ,  какой  когда-либо  былъ  въ  нашемъ 
родѣ. 

—  Да,  продолжалъ  старикъ,  кивая  головою  и  снова 
смотря  на  жолдь.  Его  мать  (Вилльямъ  самый  младшій  изъ 
моихъ  сыновей),  его  мать  и  я  видѣли  ихъ,  мальчиковъ 
и  дѣвочекъ,  въ  пеленкахъ  и  прыгающими  вокругъ  насъ, 
въ  теченіе  долгихъ  лѣтъ,  когда  такія  ягоды,  какъ  эти, 
и  наполовину  не  горѣли  такъ  ярко,  какъ  ихъ  свѣтлыя 
личики.  Многіе  изъ  нихъ  покинули  насъ,  и  нашъ  сынъ 
Джоржъ,  нашъ  старшій,  которымъ  она  гордилась  болѣе, 
чѣмъ  кѣмъ-либо  изъ  остальныхъ,  упалъ  очень  низко.  Но 
эта  жолдь  и  эти  ягоды  напоминаютъ  мнѣ  ихъ,  и  мнѣ 
кажется,  что  я  вижу  ихъ  всѣхъ  здоровыми  и  веселыми, 
какими  они  были  тогда.  И  его  самого  я  еще  помню, 
благодаря  Бога,  невиннымъ  ребенкомъ.  Это  для  меня 
благодать,  при  моихъ  восьмидесяти-семи  годахъ! 

Пристальный  взглядъ,  внимательно  устремленный 
химикомъ  на  старика,  мало-по-малу  опустился  на  землю. 

—  Когда  я  сталъ  бѣднѣть,  вслѣдствіе  несчастныхъ 
обстоятельству  и  поступилъ  сюда  сторожемъ,  продол- 
жалъ старикъ,  —  болѣе  пятидесяти  лѣтъ  тому  назадъ.... 
гдѣ  Вилльямъ?  Болѣе  полустолѣтія  тому  назадъ,  Вилльямъ! 

—  Я  такъ  и  говорю,  батюшка,  по  обыкновенно  быстро 
и  почтительно  отвѣтилъ  сынъ:  это  совершенно  вѣрно; 
дважды  пять  —  десять,  а  изъ  десятковъ  составится  и  сотня. 

—  Пріятно  намъ  было  узнать,  что  одинъ  изъ  нашихъ 
основателей,  продолжалъ  старикъ,  радуясь  своему  знанію 
разсказываемаго  обстоятельства,  —  одинъ  изъ  ученыхъ 
джентльменовъ,  содѣйствовавшихъ  обезпеченію  нашего 
учрежденія  въ  царствованіе  Елисаветы,  —  мы  были  осно- 
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ваны  еще  до  нея  —  между  прочими  своими  приношеніямиг 
назначилъ  намъ  въ  завѣщаніи  нѣкоторую  сумму  на  по- 
купку жолди  и  украшеніе  ею  стѣнъ  и  оконъ  въ  день 
Рождества.  Въ  этомъ  было  нѣчто  прелестное,  трогатель- 
ное. Когда  мы  пріѣхали  сюда  въ  Рождество,  мы  были 
нездѣшніе,  но  тѣмъ  не  менѣе  полюбили  его  портретъг 
висящій  въ  тогдашней  залѣ  болынихъ  пиршествъ:  онъ* 
представленъ  джентльменомъ  со  спокойнымъ  выраже- 
ніемъ  лица,  съ  острою  бородкой,  фрезами  вокругъ  шеи,, 
а  подъ  портретомъ  стоитъ  подпись  старинными  буквами: 
Господи,  сохрани  мнѣ  память!  Знаете  вы  его  исторію, 
мистеръ  Редло? 

—  Я  знаю,  что  портрета  находится  тамъ,  какъ  вы 
говорите,  Филиппъ. 

—  Да,  это  вѣрно;  это  второй  портретъ  направо,  надъ 
деревянной  обшивкой.  Я  хотѣлъ  сказать  вамъ,  что  онъ 
помогъ  мнѣ  сохранить  память,  за  что  я  ему  благодаренъ; 
обходя  ежегодно,  какъ  и  въ  настоящее  время,  зданіе 
и  оживляя  видъ  этихъ  комнатъ  вѣтвями  и  ягодами,  я 
чувствую,  что  и  старая  моя  память  оживляется.  Одинъ 
годъ  ведетъ  за  собою  другой,  этотъ  ведетъ  третій  и  сотню 
другихъ.  День  рожденія  Спасителя  сталь  для  меня  какъ-бы 
днемъ  рожденія  всѣхъ  тѣхъ,  кого  я  любилъ  или  оплаки- 
валъ,  а  ихъ  много,  потому  что  мнѣ  восемьдесятъ-семь 
лѣтъ! 

—  Веселъ  и  счастливъ!  пробормоталъ  Редло. 
Комната  какъ-то  странно  темнѣла. 

—  Такъ  видите,  сударь,  продолжалъ  старикъ  Фи- 
липпъ, котораго  похолодѣвшее  на  улицѣ  лицо,  посте- 
пенно отогрѣвшись,  оживилось  и  голубые  глаза  разго- 
рались; соблюдая  этотъ  день,  я  сохраняю  много  воспо- 
минаній.... 

—  Гдѣ  же  моя  добрая  Милли?  Поболтать  —  слабость 
насъ,  стариковъ,  а  мнѣ  остается   еще    осмотрѣть  поло- 
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вину  зданія;  лишь  бы  холодъ  не  заморозилъ  насъ  въ  до- 
роги, лишь  бы  вѣтеръ  не  унесъ  насъ  да  мракъ  не  по- 
глотилъ. 

Добрая  Милли  наклонилась  своимъ  спокойнымъ  ли- 
цомъ  къ  лицу  старика  и,  прежде  чѣмъ  онъ  кончилъ  го- 
ворить, овладѣла  его  рукой. 

—  Уйдемъ  отсюда,  милое  дитя  мое,  сказалъ  старикъ: 
иначе  м-ръ  Редло  никогда  не  сядетъ  за  столъ,  и  обѣдъ 
его  простынетъ  до  холода  на  улицѣ.  Надѣюсь,  что  вы 
извините  мнѣ  мою  болтливость,  м-ръ;  желаю  вамъ  по- 
койной ночи  и  еще  разъ  веселаго... 

—  Останьтесь,  перебилъ  его  м-ръ  Редло,  снова  са- 
дясь за  столъ.  Онъ  сдѣлалъ  это,  судя  по  его  движені- 
ямъ,  скорѣе  для  того,  чтобы  успокоить  старика-сторожа, 
чѣмъ  для  удовлетворенія  своего  апетита.  —  Подарите 
мнѣ  еще  нѣсколько  минуть,  Филиппъ...  Вилльямъ,  вы 
хотѣли  мнѣ  разсказать  нѣчто  въ  похвалу  своей  прекрас- 
ной жены;  ей  не  будетъ  непріятно  услыхать  похвалу 
отъ  васъ.  Что  жъ  вы  хотѣли  разсказать? 

—  Это  такъ,  м-ръ...  вы  видите,  отвѣчалъ  м-ръ  Вил- 
льямъ Свиджеръ,  поворачиваясь  къ  своей  женѣ  съ  боль- 
шимъ  замѣшательствомъ.  М-съ  Вилльямъ  теперь  глядитъ 
на  меня. 

—  Не  пугаетесь  же  вы  взгляда   м-съ  Вилльямъ? 

—  О,  нѣтъ,  м-ръ,  отвѣчалъ  Свиджеръ,  —  это  я  себѣ 
всегда  говорю;  въ  ея  глазахъ  нѣтъ  ничего  ужасающаго. 
Еслибъ  они  были  для  того,  чтобъ  ужасать,  то  не  были  бы 
такъ  кротки;  но  я  хотѣлъ  бы,  Милли...  чтобы  онъ...  вы 
знаете...  внизу,  въ  зданіи. 

Стоя  у  стола  и  смущенно  передвигая  стоявшіе  на  немъ 
предметы,  м-ръ  Вилльямъ  бросалъ  на  свою  жену  вырази- 
тельные взгляды  и  тайкомъ,  головою  и  болыпимъ  паль- 
цемъ,  указывалъ  ей  на  м-ра  Редло,  какъ  бы  приглашая 
ее  подойтиТкъ  химику. 
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—  Онъ...  ты  знаешь,  радость  моя,  говорилъ  м-ръ 
Вилльямъ,  —  внизу...  въ  зданіи...  говори  же,  душа  моя; 
ты,  по  сравненію  со  мной,  просто  произведете  Шекс- 
пира... Внизу...  въ  зданіи...  ты  знаешь,  душа  моя...  ну, 
студентъ... 

—  Студентъ?  повторилъ  м-ръ  Редло,  поднявъ  глаза. 

—  Это-то  я  и  говорю,  м-ръ,  воскликнулъ  Вилльямъ, 
поспѣшно  и  выразительно  высказывая  свое  согласіе.  Если- 
бы  дѣло  шло  не  о  бѣдномъ  студентѣ...  внизу...  въ  зданіи... 
вамъ,  не  правда  ли,  вовсе  не  было  бы  интересно 
узнать  объ  этомъ  изъ  устъ  самой  м-съ  Вилльямъ...  М-съ 
Вилльямъ,  душа  моя...  въ  зданіи...  да  говори  же! 

—  Я  не  думала,  сказала  Милли  совершенно  откро- 
венно, безъ  всякой  предвзятой  мысли  малѣйшаго  замѣ- 
шательства,  чтобы  Вилльямъ  могъ  сказать  что-нибудь 
объ  этомъ;  иначе  я  не  пришла  бы.  Я  просила  его  не 
говорить  вамъ  ничего.  Дѣло  идетъ  о  молодомъ  человѣкѣ, 
м-ръ,  очень  бѣдномъ,  и  я  боюсь,  что  онъ  слишкомъ  бо- 
ленъ  для  того,  чтобъ  отправиться  на  праздники  домой. 
Онъ  живетъ,  никѣмъ  не  посѣщаемый,  въ  квартирѣ,  ко- 
торая слишкомъ  плоха  для  джентльмена, — внизу,  въіе- 
русалимскомъ  корпусѣ;  вотъ  и  все,  м-ръ. 

—  Какъ  же  это  случилось,  что  я  никогда  ничего  не 
слыхалъ  объ  немъ?  сказалъ  химикъ,  быстро  приподни- 
маясь; отчего  онъ  не  извѣстилъ  меня  о  своемъ  положе- 
ны? Онъ  боленъ?  дайте  мнѣ  мою  шляпу  и  плащъ.  Онъ 
бѣденъ?  Чей  домъ,  который  номеръ? 

—  О,  вамъ  незачѣмъ  ходить  туда,  м-ръ,  сказала 
Милли,  покинувъ  руку  своего  тестя  и  становясь  передъ 
Редло  со  скрещенными  руками  и  глядя  на  него. 

—  Не  ходите  туда,  прошу  васъ,  сказала  Милли,  дѣ- 
лая  знакъ  головою,  чтобы  выразить  очевидную  невоз- 
можность. —  Объ  этомъ  нечего  и  думать. 

—  Отчего?  Что  вы  этимъ  хотите  сказать? 
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—  Видите  ли,  м-ръ,  началъ  Вилльямъ  Свиджеръ  убѣ- 
дительно,  я  говорю  то  же  самое;  повѣрьте  мнѣ,  молодой 
человѣкъ  никогда  не  согласится,  чтобы  мужчина  узналъ 
объ  его  положены.  М-съ  Вилльямъ  пользуется  его  до- 
вѣріемъ,  но  это  совсѣмъ  другое  дѣло;  они  всѣ  довѣряютъ 
м-съ  Вилльямъ;  мужчина,  м-ръ,  ничего  отъ  него  не 
добьется,  но  женщина,  м-ръ,  и  въ  особенности  такая 
женщина,  какъ  м-съ  Вилльямъ!.. 

—  Въ  томъ,  что  вы  говорите,  Вилльямъ,  много  смысла 
и  много  деликатности,  возразилъ  м-ръ  Редло,  наблюдая 
доброе  и  спокойное  лицо  молодой  женщины;  затѣмъ,  при- 
ложивъ  палецъ  къ  губамъ  въ  знакъ  молчанія,  онъ  тай- 
комъ  опустилъ  кошелекъ  въ  руку  м-съ  Вилльямъ. 

—  О,  нѣтъ,  м-ръ,  воскликнула  Милли,  возвращая  ко- 
шелекъ, объ  этомъ  не  слѣдъ  и  думать! 

М-съ  Вилльямъ  была  такая  хорошая  хозяйка, 
такая  степенная,  и  ея  движеніе  отказа,  хотя  и  поспѣш- 
ное,  такъ  мало  нарушало  ея  обычное  настроеніе,  что  ми- 
нуту спустя  она  стала  заботливо  подбирать  листья,  вы- 
валившіеся  изъ  ея  фартука  въ  то  время,  какъ  она  уби- 
рала комнату  вѣтками  жолди.  Когда  она  приподнялась 
и  увидѣла,  что  м-ръ  Редло  все  еще  смотритъ  на  нее  съ 
видомъ  удивленія  и  недовѣрія,  она,  продолжая  подбирать, 
вѣточки,  ускользнувшія  отъ  ея  взора,  спокойно  повто- 
рила: 

—  О,  Боже  мой,  м-ръ,  онъ  прямо  сказалъ,  что  именно^ 
вами,  болѣе  чѣмъ  кѣмъ-либо  другимъ  на  свѣтѣ,  онъ  не 
хотѣлъ  бы  быть  узнанъ  и  что  именно  отъ  васъ  онъ 
не  хотѣлъ  бы  принять  помощи,  хотя  и  принадлежите 
къ  слушателямъ  вашихъ  лекцій.  Я  не  просила  у  васъ 
разрѣшенія  этой  загадки,  м-ръ,  но  вполнѣ  полагаюсь  на 
вашу  скромность. 

—  По  какому  поводу  молодой  человѣкъ  говорила, 
такъ? 


—  Сказать  по  правдѣ,  м-ръ,  я  не  съумѣю  вамъ  этого 
объяснить,  отвѣчала  Милли  послѣ  минутнаго  размы- 
шленія;  —  я  вѣдь  не  очень  проницательна,  какъ  вамъ  из- 
вѣстно;  моя  единственная  цѣль  —  быть  ему  полезной.  Я 
хотѣла  только  держать  у  него  все  въ  порядкѣ  и  дѣлала 
это;  онъ,  я  знаю,  бѣденъ,  одинокъ  и,  боюсь,  покинуть 
всѣми...  Ахъ,  какъ  стало  темно! 

Дѣйствительно,  въ  комнатѣ  становилось  все  темнѣе 
и  темнѣе;  густая,  черная  тѣнь  собиралась  за  креслами 
химика. 

—  Что  вы  еще  знаете  про  него?  спросилъ  онъ. 

—  Онъ  заключилъ  брачное  условіе,  которое  испол- 
нитъ,  какъ  только  дозволитъ  ему  это  его  положеніе;  ка- 
жется, онъ  учится  для  того,  чтобы  быть  въ  состояніи 
зарабатывать  себѣ  хлѣбъ.  Я  давно  уже  замѣчаю,  что 
онъ  работаетъ  очень  усидчиво  и  отказываетъ  себѣ  во 
многомъ...  Боже  мой,  какъ  стало  темно! 

—  Да  и  холоднѣе  стало,  сказалъ  старикъ,  потирая 
руки,  —  въ  этой  комнатѣ  зябнешь  и  становишься  груст- 
ньтмъ.  Гдѣ  ты.  Вилльямъ?  Вилльямъ,  милый  мой,  зажги 
лампу  и  помѣшай  въ  печи. 

Милли  продолжала  голосомъ,  похожимъ  на  тихую 
музыку: 

—  Вчера,  послѣ  обѣда,  поговоривъ  со  мной  нѣсколько 
минутъ,  онъ  заснулъ,  но  часто  просыпался,  во  снѣ  шеп- 
талъ  безсвязныя  слова  о  какой-то  умершей  особѣ  и  о 
какихъ-то  важныхъ  проступкахъ,  которыхъ  невозможно 
забыть.  Не  знаю,  онъ  ли,  или  кто  другой  страдалъ  отъ  нихъ, 
но  во  всякомъ  случаѣ  —  въ  этомъ  я  совершенно  увѣ- 
рена  —  не  онъ  совершилъ  ихъ. 

—  А  чтобъ  съ  этимъ  покончить,  сказалъ  Вилльямъ, 
приближаясь  къ  Редло  и  наклоняясь  къ  его  уху,  —  ви- 
дите ли,  м-съ  Вилльямъ  не  соберется  разсказать  этого 
сама,  хотя  бы  ей  пришлось  остаться  здѣсь  цѣлый  насту- 


иающій  новый  годъ,  а  все-таки  м-съ  Вилльямъ  дѣлала 
для  него  все  на  свѣтѣ.  Боже  мой,  да,  все  на  свѣтѣ,  а 
между  тѣмъ  не  было  замѣтно  въ  домѣ  ни  малѣйшей  пе- 
ремѣны:  она  ухаживала  за  моимъ  отцомъ  и  нѣжила  его, 
какъ  всегда;  во  всей  квартирѣ  нельзя  было  найти  ни 
одной  пылинки,  хотя  бы  за  это  предлагали  пятьдесятъ 
фунтовъ  стерл.  золотой  монетой.  Всегда  кажется,  будто 
м-ръ  Вилльямъ  ни  къ  чему  не  прикасается,  а  между  тѣмъ 
юна  бѣгаетъ  туда  и  сюда,  впередъ,  назадъ,  внизъ  и  верхъ; 
<словомъ,  для  него  она  настоящая  мать. 

Въ  комнатѣ  дѣлалось  все  темнѣе  и  холоднѣе.  Тѣнь 
позади  кресла  все  сгущалась. 

—  Мало  этого,  м-ръ,  продолжалъ  Вилльямъ:  м-съ 
Вилльямъ,  выйдя  сегодня  вечеромъ  и  возвращаясь  домой — 
ей-богу,  не  болѣе,  какъ  два  часа  тому  назадъ— ,  нашла 
у  порога  двери  существо,  походившее  болѣе  на  дикаго 
звѣрька,  чѣмъ  на  ребенка.  Что  жъ  дѣлаетъ  м-съ  Вил- 
льямъ? она  приноситъ  его  домой,  чтобъ  обсушить  его,  на- 
кормить и  пріютить  у  себя  Богъ  знаетъ  на  сколько  вре- 
мени. Врядъ  ли  до  сегоднишняго  вечера  ребенокъ  этотъ 
грѣлся  когда  у  огня:  сидя  въ  сторожкѣ,  передъ  ками- 
номъ,  онъ  такъ  раскрывалъ  глаза,  глядя  на  насъ,  какъ- 
будто  не  хотѣлъ  никогда  болѣе  закрывать  ихъ;  онъ  еще 
все  тамъ;  впрочемъ,  прибавилъ  м-ръ  Вилльямъ  послѣ 
нѣкотораго  размышленія,  —  если  уже  не  исчезъ. 

—  Дай,  Боже,  счастья  м-съ  Вилльямъ,  сказалъ  химикъ 
громкимъ  голосомъ,  —  и  вамъ  также,  Филиппъ;  и  вамъ, 
Вилльямъ.  Надо  подумать,  какое  я  могу  принять  уча- 
стіе  въ  этомъ  дѣлѣ;  можетъ  быть,  мнѣ  не  мѣшало  бы 
увидѣть  этого  студента.  Я  не  хочу  долѣе  васъ  задержи- 
вать. Покойной  ночи! 

—  Благодарю  васъ,  м-ръ,  благодарю,  сказалъ  старикъ, — 
и  за  Милли,  и  за  моего  Вилльяма,  и  за  себя  самого.  Гдѣ 
ты,  Вилльямъ?  Вилльямъ,  возьми  фонарь  и  ступай  впе- 
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редъ,  чтобы  освѣщать  намъ  дорогу  по  этимъ  длинньтмъ 
и  мрачнымъ  корридорамъ.  какъ  ты  это  дѣлалъ  въ  прош- 
лонга,  и  позапрошломъ  году.  Ого!  я  все  помню,  хоть  мнѣ 
и  восемдесять-еемь  лѣтъ.  Господи,  сохрани  мнѣ  мою 
память! 

Это  хорошая  модатва,  м-ръ  Редло;  это  молитва  того 
ученаго  джентльмена,  съ  острой  бородкой  и  фрезами  на 
птеѣ.  Онъ  виситъ  вторымъ  направо,  надъ  обшивкой,  въ 
той  комнатѣ.  которая  прежде  служила  большой  залой  для 
пиргаествъ.  „Господи,  сохрани  мнѣ  мою  память!"  хоро- 
шая и  набожная  молитва,  м-ръ.  Аминь,  аминь. 

Выходя,  они  осторожно  толкнули  тяжелую  дверь;  но,, 
не  смотря  на  всѣ  предосторожности,  она,  затворившись,, 
издала  какъ-бы  ударъ  грома,  повторенный  отдаленнымъ 
эхо.  Въ  то  же  время  въ  комнатѣ  стало  еще  темнѣе, 
и  пока  химикъ.  сидя  одинъ  въ  креслѣ  въ  своей  квартирѣг 
предавался  своимъ  размышленіямъ.  висѣвшія  на  стѣнѣ 
зеленыя  вѣтви  жолди  внезапно  завяли  и  упали  засох- 
шими. 

Сгустившаяся  позади  кресла  химика  мрачная  тѣнь 
мало  по  малу  облеклась  въ  форму,  или.  вѣрнѣе,  изъ  тѣни, 
какимъ-то  сверхъестественнымъ  образомъ.  всплылъ  страш- 
ный призракъ  самого  химика. 

Безобразный  и  холодный  образъ,  съ  безцвѣтными 
лицомъ  и  руками,  представлялъ  и  черты  лица,  и  блестя- 
щіе  глаза,  и  посѣдѣвшіе  волосы  химика;  окутанный  гу- 
стою тѣнью  своего  костюма,  онъ  приближался  неслыш- 
ными шагами,  хотя  и  походилъ  на  живое  существо.  Въ 
то  время,  когда  химикъ,  облокотясь  локтями  на  ручки 
креселъ,  мечталъ  передъ  огнемъ,  призракъ  также  обло- 
котился на  спинку  кресла,  прямо  надъ  химикомъ,  со 
страшнымъ  отраженіемъ  его  же  глазъ,  обращенныхъ  на 
тѣ  же  предметы,  и  съ  тѣмъ  же   выраженіемъ  лица. 

Это  было  то  же  нѣчто,  что  уже  разъ  мелькнуло  мимо 


505 


химика  и  тотчасъ  же  исчезло;  то  былъ  страшный  спут 
никъ  человѣка,  посѣщаемаго  призракомъ. 


Въ  продолженіе  нѣсколькихъ  минутъ  привидѣніе,  ка- 
залось, такъ  же  мало  обращало  вниманія  на  человѣка, 
какъ  человѣкъ  на  привидѣніе;  издали  слышались  рожде- 
ственскія  пѣсни.  Человѣкъ,  казалось,  прислушивался  къ 
музыкѣ;  привидѣніе,  повидимому,  также  слушало. 

Наконецъ  человѣкъ  заговорилъ,  но  безъ  малѣйшаго 
движенія  лица: 

—  Опять  здѣсь!  воскликнулъ  онъ. 
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-   Опять  здѣсь,  отвѣчало  привидѣніе. 

—  Я  вижу  тебя  въ  пламени,  сказалъ  человѣкъ,  —  я 
слышу  тебя  въ  музыкѣ,  въ  вѣтрѣ,  въ  ночной  тишинѣ. 

Привидѣніе  качнуло  головой  въ  знакъ  согласія. 

—  Зачѣмъ  ты  являешься  мнѣ? 

—  Являюсь,  когда  меня  призываютъ,  отвѣчало  при- 
видѣніе. 

—  Нѣтъ,  ты  являешься  безъ  всякаго  зова!  восклик- 
нулъ  человѣкъ. 

—  Пусть  будетъ  такъ:  безъ  всякаго  зова,  сказало 
привидѣніе;.—  достаточно   и  того,  что  я  здѣсь. 

До  этого  момента  свѣтъ  пламени  озарялъ  оба  лица, 
если  можно  назвать  лицомъ  безобразныя  черты  приви- 
дѣнія...  Обращенные  къ  очагу,  какъ  и  до  начала  разго- 
вора, ни  человѣкъ,  ни  призракъ  не  сдѣлали  ни  малѣй- 
шаго  движенія;  но  въ  этотъ  моментъ  человѣкъ  быстро 
обернулся  къ  привидѣнію  и  впился  въ  него  взглядомъ. 
Такъ  же  быстро  привидѣніе  скользнуло  впередъ  кресла  и 
впилось  глазами  въ  человѣка;  такимъ  образомъ  живой 
человѣкъ  и  его  безплотное,  но  въ  то  же  время  одуше- 
вленное, изображеніе  смотрѣли  другъ  другу  прямо  въ 
глаза. 

Ужасный  то  былъ  образъ,  въ  одной  изъ  самыхъ  уеди- 
ненныхъ  и  дальнихъ  частей  необитаемаго  зданія,  въ  зим- 
нюю ночь,  при  громкомъ  завываніи  вѣтра,  на  его  таин- 
ственномъ  пути — откуда,  куда? — ,  этого  не  зналъ  ни  одинъ 
человѣкъ  съ  начала  міра.  А  между  тѣмъ  невообразимое 
число  звѣздъ  сверкало  сквозь  вѣчное  пространство,  гдѣ 
земля  есть  лишь  песчинка  и  гдѣ  старость  лишь  дѣтство. 

—  Посмотри  на  меня,  сказало  привидѣніе:  я,  поки- 
нутый съ  дѣтства  и  погрязшій  въ  нищетѣ,  страдалъ  и 
боролся,  стражду  и  борюсь  теперь  и  буду  страдать  и 
бороться  до  тѣхъ  поръ,  пока  не  извлеку  науки  изъ  той 
пропасти,  въ  которой  она  заключена,   и  не  сдѣлаю  изъ 
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своего  знанія  пьедестала,   на  который  бы  я  могъ  под- 
няться и  опереть  усталыя  стопы. 

—  Этотъ  человѣкъ  —  я,  отвѣчалъ  химикъ. 

—  Меня  не  поддерживали  ни  самоотверженная  лю- 
бовь матери,  ни  наставленія  отца,  продолжало  приви- 
дѣніе.  Когда  я  былъ  ребенкомъ,  мѣсто  моего  отца  за- 
ступилъ  посторонній,  и  скоро  я  былъ  изгнанъ  изъ  сердца 
жоей  матери;  мои  родители  были  того. сорта  люди,  ко- 
торые легко  поканчиваютъ  со  своими  обязанностями, 
которые  рано  покидаютъ  своихъ  дѣтей,  какъ  птицы  сво- 
ихъ  птенцовъ,  и  которые,  если  дѣти  удадутся,  хвалятся 
ими,  а  въ  противномъ  случаѣ  плачутся  и  жалуются. 

Привидѣніе  замолкло,  но,  казалось,  взоромъ  и  улыб- 
кой подстрекало  человѣка,  какъ  прежде  подстрекало  его 
словами. 

—  Я  съумѣлъ,  снова  заговорило  оно,  въ  этой  борьбѣ 
найти  себѣ  друга,  я  овладѣлъ  имъ  и  привязалъ  его  къ 
себѣ;  мы  работали  вмѣстѣ,  рука  объ  руку.  Вся  моя  нѣж- 
ность,  все  мое  довѣріе,  которыя  во  времена  моей  моло- 
дости не  находили  выхода,  были  отданы  ему. 

—  Но  не  безраздѣльно,  сказалъ  Редло  хриплымъ 
толосомъ. 

—  Но  не  безраздѣльно,  повторило  привидѣніе;  —  у 
женя  была  сестра. 

—  Да,  у  меня  была  сестра,  сказалъ  человѣкъ,  опу- 
ская голову  на  руки. 

Со*  злой  усмѣшкой  привидѣніе  еще  ближе  при- 
двинулось къ  креслу;  опершись  по дбородкомъ  на  руки, 
скрещенныя  на  спинкѣ  креселъ,  оно  устремило  на  лицо 
человѣка  огненный  взоръ  и  продолжало  такимъ  образомъ: 

—  Видѣнные  мною  когда-либо  рѣдкіе  проблески 
семейной  любви  сверкали  въ  ея  сердцѣ.  Какъ  она  была 
жолода,  прекрасна  и  любяща!  Я  ввелъ  ее  въ  тотъ  домъ, 
который  первый  сдѣлался  моею  собственностью,— и  этотъ 
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домъ  превратился  во  дворецъ.  Она  освѣтила  мракъ  моей 
жизни.  Въ  эту  минуту  она  передъ  моими  глазами. 

—  Она  представляется  мнѣ  въ  огнѣ,  возразилъ  че- 
ловѣкъ;  она  представляется  мнѣ  въ  музыкѣ,  вѣтрѣ,  въ 
глубокой  тишинѣ  ночи. 

—  Была  ли  она  любима  имъ?  спросило  привидѣніе, 
подражая  мечтательному  тону  химика.  Я  думаю,  что  она 
была  любима,  по  крайней  мѣрѣ  въ  продолженіе  извѣстнаго 
времени;  было  бы  лучше,  еслибъ  онъ  менѣе  любилъ  ее, 
менѣе  тайно,  менѣе  нѣжно,  менѣе  исключительно. 

—  Не  напоминай  мнѣ  этого,  сказалъ  химикъ,  дѣлая 
гнѣвное  движеніе:  пусть  это  воспоминаніе  изгладится 
изъ  моего  ума. 

Привидѣніе.  стоя  неподвижно  и  устремивъ  на  химика 
жестокій  взглядъ,  продолжало: 

—  Въ  моей  жизни  было  еще  одно  такое  видѣніе. 

—  Да,  сказалъ  Редло. 

—  Любовь,  похожая  на  ея  любовь,  насколько  это 
было  свойственно  моей  низшей  натурѣ,  зародилась  въ 
моемъ  сердцѣ,  продолжало  привидѣніе;  —  я  былъ  слиш- 
комъ  бѣденъ  тогда,  чтобы  связать  предметъ  этой  любви 
съ  своей  судьбой  обѣщаніями  или  увѣреніями.  Я  слиш- 
комъ  сильно  любилъ,  чтобы  поступить  такимъ  образомъ; 
но  зато  я  работалъ  болѣе,  чѣмъ  когда-нибудь;  боролся, 
въ  надеждѣ  достигнуть  цѣли.  Каждый  шагъ  впередъ  при- 
ближалъ  меня  къ  ней,  и  я  дѣлалъ  страшныя  усилія.  Въ 
эту  эпоху  моей  трудовой  жизни  сестра  была  моимъ  до- 
брымъ  товарищемъ  и  дѣлила  еще  со  мною  остатки  тепла 
остывшаго  очага;  въ  это  время  какія  картины  будущаго 
открывались  моимъ  глазамъ! 

—  Я  вижу  ихъ  въ  пламени,  прогаепталъ  химикъ;  тѣ. 
же  воспоминанія  пробуждаютъ  во  мнѣ  музыка,  вѣтеръ^ 
глубокая  тишина   ночи,   послѣдовательность  годовъ. 

—  Воспоминаніе  о  тѣхъ  дняхъ,  которые  мы  прово- 


дили  съ  нею,  сказало  привидѣніе,  —  съ  той,  которая  да- 
вала мнѣ  силу  трудиться,  воспоминаніе  о  моей  сестрѣ, 
сдѣлавшейся  женой  моего  лучшаго  друга;  воспоминаніе 
о  томъ  тихомъ  времени  и  о  счастьи  моей  жизни;  вос- 
поминаніе  о  золотой  лентѣ,  которая,  віясь  въ  далекое 
прошедшее,  связываетъ  насъ  и  нашихъ  дѣтей  въ  бле- 
стящую гирлянду. 

—  Мечта  и  ложь,  сказалъ  химикъ;  —  зачѣмъ  осужденъ 
я  хранить  это  воспоминаніе,  слишкомъ  вѣрноеі 

—  Мечта  и  ложь,  повторило  привидѣніе,  не  измѣняя 
выраженія  голоса  и  вперивъ  въ  химика  свой  неподвиж- 
ный и  пристальный  взоръ.  —  Мой  другъ,  къ  которому  я 
питалъ  такое  же  довѣріе,  какъ  къ  самому  себѣ,  сталъ 
между  мной  и  цѣлью  моихъ  надеждъ  и  моей  борьбы, 
снискалъ  любовь  моей  сестры  и  разрушилъ  мой  хрупкій 
міръ. 

Вдвойнѣ  дорогая,  вдвойнѣ  вѣрная,  вдвойнѣ  веселая 
подъ  моею  кровлею,  моя  сестра  питалась  надеждой  уви- 
дѣть  меня  достигшимъ  славы,  присутствовать  при  тор- 
жествѣ  моего  честолюбія,  такъ  долго  ласкаемаго.  И  вдругъ 
пружина  моего  честолюбія  лопнула.  Моя  сестра  умерла, 
сказалъ  химикъ;  —  она  умерла,  не  утративъ  своей  ясно- 
сти, счастливая,  съ  вѣрою  въ  будущность  своего  брата. 
Миръ  ея  праху! 

Привидѣніе  молча  наблюдало  лицо  химика. 

—  Я  припоминаю,  продолжалъ  послѣдній  послѣ  ми- 
нутнаго  молчанія,  —да,  я  припоминаю даже  въ  эту  ми- 
нуту, послѣ  столькихъ  протекшихъ  лѣтъ,  и  хотя  ничто 
не  кажется  мнѣ  столь  обманчивымъ,  какъ  любовь  юно- 
сти, такъ  давно  протекшей....  я  припоминаю  такъ  живо, 
что  думаю  объ  этомъ  чувствѣ  съ  нѣжностыо,  какъ-будто  бы 
то  была  любовь  молодаго  брата  или  сына.  Иногда  даже 
я  переношусь  мыслью  въ  то  время,  когда  она  начала 
любить  его  такъ  нѣжно!  Но  эти  химеры   исчезли.    Ихъ 
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пережили  одни  воспоминанія  первыхъ  лѣтъ  несчастья, 
какъ  воспоминаніе  объ  обманутыхъ  довѣріи  и  любви, 
какъ  воспоминаніе  о  невозвратимой  утратѣ. 

Итакъ,  сказало  привидѣніе, — во  мнѣ  живетъ  всепожи- 
рающее, вѣчное  горе;  моя  память  отравляетъ  мое  суще- 
ствованіе,  и  еслибы  я  имѣлъ  способность  забыть,  я 
забылъ  бы  все. 

—  Проклятый  насмѣшникъ,  воскликнулъ  химикъ, 
вскакивая  и  какъ-бы  намѣреваясь  схватить  за  горло 
другаго  самого  себя;  къ  чему  эти  жестокія  слова  не- 
умолкаемо раздаются  въ  моихъ  ушахъ? 

—  Назадъ!  воскликнуло  привидѣніе  ужаснымъ  голо- 
сомъ;  осмѣлься  только  дотронуться  до  меня,  —  и  ты 
умрешь! 

Химикъ  мгновенно  остановился,  какъ-будто  бы  про- 
изнесенныя  слова  парализовали  его  руку;  затѣмъ  онъ 
взглянулъ  на  привидѣніе,  которое,  отдалившись,  дѣлало 
угрожающій  жестъ  рукой,  между  тѣмъ,  какъ  уста  его  про- 
должали улыбаться,  а  его  темная  фигура  стояла  торже- 
ствующей. 

—  Еслибъ  я  могъ  забывать,  то  я  охотно  забылъ  бы 
все,  повторило  привидѣніе. 

—  Злой  духъ  меня  самого,  сказалъ  химикъ  слабымъ 
и  дрожащимъ  голосомъ:  эти  безпрестанно-повторяющія- 
ся  слова  нарушаютъ  мое  существованіе. 

—  Это  эхо,  сказало  привидѣніе. 

—  Если  это  только  эхо  моихъ  мыслей,  какъ  въ  эту 
минуту,  продолжалъ  химикъ,  —  то  къчему  же  мучить  меня 
такимъ  образомъ,  если  эти  мысли  не  эгоистичны!  Я  поз- 
воляю этому  эхо  раздаваться  вдали  отъ  меня.  У  всѣхъ 
человѣческихъ  существъ  есть  свое  горе;  большинство 
имѣетъ  право  жаловаться  на  то  зло,  которое  было  имъ 
причинено,  потому  что  всѣ,   безъ  различія,   подвержены 
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неблагодарности,  низкой  зависти  и  алчности.  Кто  же  не 
хотѣлъ  бы  забыть  своего  горя  и  претерпѣннаго  зла? 

—  Дѣйствительно,  кто  бы  не  хотѣлъ  забыть  ихъ, 
чтобъ  быть  болѣе  счастливымъ  и  спокойнымъ?  сказало 
привидѣніе. 

—  Эти  смѣняющіеся  годы,  празднуемые  нами,  про- 
должалъ  Редло,  —  что  напоминаютъ  они  намъ?  Не  воскре- 
шаютъ  ли  они  въ  нашихъ  умахъ  воспоминаніе  о  какомъ- 
нибудь  горѣ,  о  какомъ-нибудь  страданий  Примѣръ  тому 
старикъ,  бывшій  здѣсь  сегодня  вечеромъ.  Его  воспоми- 
нанія  не  цѣпь  ли  борьбы  и  мученій? 

—  Но  обыкновенныя  натуры,  продолжало  привидѣніе 
съ  отвратительной  улыбкой  на  своемъ  прозрачномъ  ли- 
цѣ,  но  умы  обыкновенные  и  необразованные  не  чув- 
ствуютъ  и  не  обсуждаютъ  этихъ  вещей,  подобно  умамъ 
просвѣщеннымъ  и  избраннымъ. 

—  Искуситель!  воскликнулъ  Редло,  —  искуситель! 
Твой  проницательный  взоръ  и  твой  голосъ  страшнѣе 
для  меня,  чѣмъ  я  могу  выразить.  И  пока  я  говорю,  ты 
паришь  надо  мною,  какъ  духъ-предвѣщатель  еще  ббль- 
шаго  ужаса.  Да,  твои  слова  для  меня  опять  эхо  моихъ 
собственныхъ  мыслей! 

—  Это  доказательство  моего  могущества,  отвѣчало 
привидѣніе.  Слушай,  что  я  предложу  тебѣ:  забудь  горе, 
забудь  испытанныя  тобою  докуки  и  причиненное  тебѣ 
зло. 

—  Забыть  все  это!  повторилъ  химикъ. 

—  Я  обладаю  могуществомъ  изгладить  ихъ  изъ  тво- 
ей памяти  и  оставить  отъ  нихъ  только  слѣды  смутные, 
едва  уловимые,  которые  не  замедлятъ  изгладиться  со- 
вершенно. Говори,  хочешь  ли  ты  этого? 

—  Остановись!  воскликнулъ  химикъ,  съ  ужасомъ  удер- 
живая руку  привидѣнія,  готовую  подняться;  —  ты  вну- 
шаешь мнѣ  недовѣріе  и  сомнѣніе,   заставляющія   меня 


трепетать.  Этотъ  страхъ  уже  переходить  во  мнѣ  въ 
чувство  ужаса,  которому  нельзя  прибрать  имени  и  ко- 
торое я  едва  выношу.  Я  не  соглашусь  освободиться 
отъ  велико душныхъ  мыслей,  которыя  могутъ  быть  спа- 
сительны какъ  для  меня,  такъ  и  для  другихъ.  Если  я 
приму  твое  предложеніе,  что  еще  долженъ  я  буду  по- 
терять? Что  еще  изгладится  изъ  моей  памяти? 

—  Ни  наука,  ни  плоды  ученія,  —  словомъ,  ничто> 
кромѣ  цѣпи  чувствъ  и  мыслей,  зависящихъ  отъ  изгнан- 
ныхъ  воспоминаній  и  послѣдовательно  порожденныхъ 
этими  самыми  воспоминаніями.  Вотъ  что  исчезнете 

—  Развѣ  эти  чувства  и  эти  мысли  такъ  многочи- 
сленны? спросилъ  химикъ,  встревоженный  своими  раз- 
мышленіями. 

—  Они  обыкновенно  возстаютъ  въ  огнѣ,  въ  музыкѣ, 
въ  вѣтрѣ,  въ  глубокой  тиши  ночи,  въ  преемственности 
лѣтъ,  отвѣчало  привидѣніе  презрительнымъ  тономъ. 

—  И  нигдѣ  болѣе?  спросилъ  химикъ. 
Привидѣніе  хранило  молчаніе;  простоявъ  передъ  хи- 

микомъ  нѣсколько  минутъ,  оно  направилось  къ  очагу, 
иотомъ  остановилось. 

—  Рѣшайся  же,  сказало  оно:  пока  представляется 
возможность. 

—  Еще  минуту!  воскликнулъ  химикъ  въ  волненіи; 
беру  Небо  въ  свидѣтели,  что  никогда  не  питалъ  чувства 
ненависти  къ  своимъ  ближнимъ  и  никогда  не  относился 
холодно,  равнодушно  или  зло  ко  всему,  что  меня  окру- 
жало. Если,  живя  здѣсь  одинъ,  я  придавалъ  слишкомъ 
большую  цѣну  всему  тому,  что  было  или  могло  бы  быть, 
и  слишкомъ  мало  значенія  тому,  что  есть,  —  то,  мнѣ  ка- 
жется, зло  поражало  одного  меня,  а  не  другихъ;  но 
еслибъ  въ  тѣло  мое  проникъ  ядъ,  то  не  имѣлъ  ли  бы 
я  права  употребить  противоядіе,  имѣя  его  и  зная  его 
употребленіе?  Если  мой  мозгъ   пропитанъ  ядомъ  и  если 
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я  могу    уничтожить  этотъ  ядъ  силою  ужасной  тѣни,  то 
не  имѣю  ли  я  права  сдѣлать  это? 

—  Итакъ,  хочешь  ли  ты,  чтобы  это  случилось?  спро- 
сило привидѣніе. 

—  Еще  нѣсколько  минутъ!  спохватясь  отвѣчалъ  хи- 
микъ.  Еслибъ  л  гімѣль  возможность  забыть,  то  забылъ 
бы  все!...  Одного  ли  меня  посѣтила  эта  мысль,  или  она 
жила  въ  умѣ  каждаго  человѣка  изъ  поколѣнія  въ  поко- 
лѣніе?  Память  всѣхъ  людей  обременена  горемъ  и  смя- 
теніемъ;  моя  память  похожа  на  память  всѣхъ  другихъ 
людей;  но  другіе  люди  не  имѣли  возможности  выбирать, 
какъ  я.  Да,  я  заключаю  договоръ;  да,  я  хочу  забыть 
мои  печали  и  докуки! 

—  Говори,  сказало  привидѣніе,  хочешь  ли  ты,  чтобъ 
это  совершилось? 

—  Хочу! 

—  Договоръ  заключенъ,  отвѣчало  привидѣніе;  те- 
перь ты  обладаешь  этимъ  даромъ,  и  я  отъ  тебя  отре- 
каюсь. Даръ,  которымъ  я  тебя  наградилъ,  ты  будешь 
передавать  вездѣ,  куда  бы  ни  ]зашелъ.  Не  только  ты 
самъ  не  въ  состояніи  будешь  возвратить  себѣ  способ- 
ность, отъ  которой  ты  самъ  отказался,  но  отнынѣ  ты 
будешь  разрушать  ее  во  всѣхъ  тѣхъ,  къ  которымъ 
приблизишься.  Твоя  мудрость  открыла,  что  воспомина- 
ніе  о  горѣ  и  страданіи  —  удѣлъ  всего  человѣчества 
и  что  родъ  человѣческій,  освобожденный  отъ  этого 
воспоминанія,  былъ  бы  счастливѣе,  вспоминая  лишь 
объ  остальномъ.  Ступай!  будь  благодѣтелемъ  своихъ 
ближнихъ!  Избавленный  отъ  этого  воспоминанія,  носи 
въ  себѣ  отнынѣ,  вопреки  собственной  волѣ,  счастіе  та- 
кого освобожденія.  Ступай!  будь  счастливъ  добромъ, 
тобою  добытымъ,  и  зломъ,  которое  ты  причинишь! 

Пока  привидѣніе  говорило,  оно  держало  свою  без- 
детную руку  распростертою  надъ  головой  химика,  какъ 
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бы  изрекая  святотатственный  заклинанія,  и  дотого  при- 
близило свое  лицо  къ  лицу  химика,  что  Редло  могъ  ви- 
дѣть  въ  его  глазахъ,  вмѣсто  сатанинской  улыбки,  раз- 
литой по  остальнымъ  его  чертамъ,  лишь  неизмѣнный  и 
тупой  ужасъ. 

Наконецъ  привидѣніе  исчезло. 

Какъ  бы  прикованный  къ  мѣсту  подъ  вліяніемъ  ужа- 
са и  остолбенѣнія,  химикъ,  казалось,  слышалъ  еще  по- 
слѣднія  слова,  повторяемый  зловѣщимъ  эхо  и  посте- 
пенно терявшіяся  вдали: 

„Ты  будешь  разрушать  способность  воспоминанія  во 
всѣхъ,  къ  кому  приблизишься!" 

Вдругъ  пронзительный  крикъ  поразилъ  его  ухо. 

Этотъ  вопль  выходилъ  не  изъ  корридордвъ,  смеж- 
ныхъ  съ  его  комнатой,  но  изъ  другой  части  стараго 
зданія,  и  походилъ  на  крикъ  человѣка,  заблудившагося 
во  мракѣ. 

Химикъ  окинулъ  дикимъ  взглядомъ  свои  члены,  какъ- 
бы  желая  удостовѣриться  въ  своемъ  тождествѣ;  потомъ,. 
отвѣчая  на  услышанный  крикъ,  онъ  въ  свою  очередь 
началъ  испускать  дикіе,  далеко  раздававшееся  вопли, 
какъ-бы  тоже  заблудясь:  настолько  былъ  силенъ  овла- 
дѣвшій  имъ  ужасъ. 

Крики,  которые  онъ  слышалъ,  повторились  снова  и 
стали  приближаться  къ  его  комнатѣ.  Онъ  взялъ  лампу, 
приподнялъ  тяжелую  портьеру,  скрывавшую  проходъ 
въ  зало,  въ  которомъ  онъ  читалъ  лекціи.  Этотъ 
обширный  амфитеатръ,  такъ  часто  оживленный  юными 
и  смѣющимися  головами,  встрѣчавшими  поклономъ  при- 
бытіе  нетерпѣливо  ожидаемаго  профессора,  былъ  теперь 
пустъ  и  мраченъ  и  показался  Редло  эмблемой  смерти. 

—  Ау!  воскликнулъ  онъ:  сюда!  идите  на  свѣтъ! 
Держа  одной  рукой  портьеру,  онъ  другой  приподнималъ 
лампу,  стараясь  освѣтить  мракъ,  наполнявшій  зало.   Въ 
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эту  минуту  мимо  него  быстро  промелькнуло  нѣчто,  по- 
хожее на  дикую  кошку,  бросилось  въ  комнату  и  заби- 
лось въ  уголъ. 


—  Что  это  такое?  живо  воскликнулъ  химикъ.  Онъ 
могъ  бы  повторить  свой  вопросъ,  хотя  бы  и  отчетливо 
увидѣлъ  промелькнувши  предметъ,  какъ  онъ,  по  внима- 
тельномъ  осмотрѣ,  и  увидѣлъ  его  габившимся  въ  уголъ. 

То  были:  куча  лохмотьевъ,  собранныхъ  рукой,  размѣ- 
ромъ  и  формой  походившей  на  руку  ребенка,  а  по  за- 
хвату на  руку  злаго  старика;  лицо,  круглое  и  гладкое 
въ  нѣкоторыхъ  частяхъ,  какъ  у  ребенка  пяти  или  шести 
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лѣтъ,  и  морщинисто  въ  другихъ  частяхъ,  какъ  у  чело- 
вѣка,  истощеннаго  развратомъ;  блестящіе  глаза,  отнюдь 
не  съ  дѣтскимъ  выраженіемъ;  голыя  ноги,  прекрасныя 
своею  дѣтскою  нѣжностью,  но  отвратительныя  вслѣд- 
ствіе  покрывавшаго  ихъ  слоя  грязи  и  крови.  То  былъ 
ребенокъ-дикарь,  молодое  чудовище,  ребенокъ,  не  быв- 
шій  никогда  ребенкомъ,  созданіе,  которое,  сохранив- 
шись, могло,  выростая,  принять  внѣшній  видъ  человѣка, 
но  внутренно  должно  было  всегда  и  оставаться,  и  уме- 
реть животнымъ. 

Привыкшій  къ  дурному  обращенію  и  преслѣдованію, 
какъ  дикаго  звѣря,  ребенокъ  съежился  подъ  взглядомъ 
наблюдавшаго  его  человѣка,  затѣмъ  отвернулся  и  под- 
нялъ  руку,  какъ-бы  для  защиты  отъ  ожидаемаго  удара. 

—  Если  тронете,  укушу!  вскричалъ  онъ. 

Было  время,  и  не  далѣе,  какъ  за  нѣсколько  минуть 
до  этого,  когда  отъ  подобнаго  рода  зрѣлища  у  химика 
разорвалось  бы  сердце;  теперь  же  онъ  холодно  разсма- 
тривалъ  ребенка,  дѣлая  неимовѣрныя  усилія  припомнить 
нѣчто  и  не  сознавая  самъ,  что  именно.  Онъ  спросилъ 
ребенка,  что  онъ  дѣлаетъ  и  откуда  онъ. 

—  Гдѣ  женщина?  спросилъ  ребенокъ;  я  хочу  найти 
женщину. 

—  Кого? 

—  Женщину!  ту,  которая  принесла  меня  въ  домъ  и 
посадила  къ  огню.  Она  такъ  долго  не  возвращалась,  что 
я  вышелъ,  чтобъ  искать  ее,  и  заблудился....  Не  надо 
васъ!  —  гдѣ  женщина?... 

Сказавъ  это,  ребенокъ,  намѣреваясь  бѣжать,  сдѣлалъ 
такой  внезапный  прыжокъ,  что  очутился  сразу  около 
портьеры;  его  голыя  ноги  глухо  ударились  въ  полъ. 
Редло  удержалъ  ребенка  за  его  лохмотья. 

—  Пустите  ли  вы  меня!  прохрипѣлъ  ребенокъ, 
защищаясь,    барахтаясь   и  скрежеща   зубами;    я    вамъ 
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ничего  не  сдѣлалъ!  Пустите  меня:  я  хочу  отъискать 
женщину. 

—  Не  сюда;  можешь  пройти  ближе,  сказалъ  Редло, 
удерживая  ребенка  и  все  такъ  же  напрасно  усиливаясь 
уловить  въ  себѣ  воспоминаніе,  которое  естественно  отно- 
силось бы  къ  этому  странному  созданію. 

—  Какъ  тебя  зовутъ?  спросилъ  Редло. 

—  Меня  никакъ  не  зовутъ. 

—  Гдѣ  жирешь? 

—  Нигдѣ  не  живу. 

Ребенокъ  откинулъ  упавшіе  ему  на  глаза  волосы, 
чтобы  взглянуть  на  химика,  затѣмъ  согнулъ  колѣни  и, 
отбиваясь,  повторилъ: 

—  Пустите  ли  вы  меня!  я  хочу  отъискать  женщину! 
Редло  повелъ  его  къ  двери. 

—  Сюда,  сказалъ  онъ,  смотря  на  него  съ  непобѣ- 
димымъ  отвращеніемъ.  Я  отведу  тебя  къ.  женщинѣ. 

Безпокойные  взгляды  ребенка,  блуждавшіе  по  ком- 
натѣ,  остановились  на  столѣ,  на  которомъ  лежали  еще 
остатки  обѣда. 

—  Дайте  мнѣ  этого,  сказалъ  онъ  жадно. 

—  Развѣ  она  ничего  не  дала  тебѣ  поѣсть?  спросилъ 
химикъ. 

—  Вѣдь  я  и  завтра  захочу  ѣсть.  Развѣ  мнѣ  не 
каждый  день  хочется  ѣсть? 

Почувствовавъ  себя  свободнымъ,  онъ  бросился  къ 
столу,  какъ  отощавшій  хищный  звѣрь,  и,  прижавъ  къ 
груди  безъ  разбору  хлѣбъ,  говядину  и  свои  лохмотья,, 
сказалъ: 

—  Ну,  теперь  отведите  меня  къ  женщинѣ. 
Воздерживаясь  отъ  прикосновенія  къ  ребенку  вслѣд- 

ствіе  своего  новаго  дара,  Редло  холоднымъ  знакомъ  при- 
гласилъ  его  слѣдовать  за  собою;  но,  достигнувъ  двери, 
онъ  вздрогнулъ  и  остановился. 
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„Полученный  даръ  ты  будешь  передавать  вездѣ, 
куда  бы  ты  ни  пришелъ." 

Эти  слова  привидѣнія  слышались  въ  вѣтрѣ,  а  вѣтеръ 
теперь  морозно  дулъ  на  химика. 

—  Я  не  ^пойду  туда  сегодня  вечеромъ,  прошепталъ 
Редло  слабымъ  голосомъ;  я  никуда  не  пойду  сегодня  ве- 
черомъ! Дитя,  ступай  прямо  по  этому  корридору;  выйдя 
въ  большую  мрачную  дверь  на  дворъ,  ты  увидишь  въ  окнѣ 
огонь. 

—  Огонь  у  женщины?  спросилъ  ребенокъ. 
Химикъ  кивнулъ  утвердительно,  и  голыя  ноги  ребенка 

пустились  бѣгомъ.  Редло,  съ  лампой  въ  рукѣ,  возвра- 
тился въ  свою  комнату,  поспѣшно  затворилъ  дверь  и 
опустился  въ  кресло.  Онъ  закрылъ  лицо  руками,  какъ 
человѣкъ,  который  боится  самого  себя. 

И  не  мудрено:  въ  эту  минуту  онъ  былъ  дѣйстви- 
тельно  одинокъ...  одинокъ...  одинокъ!.. 


Глава  II. 
Даръ  сообщается. 


__  ъ  маленькой  комнаткѣ,   отдѣленной  отъ  маленькой 

'^  лавочки  ширмами,  покрытыми  маленькими  ввоз- 
ками изъ  газетъ,  сидѣлъ  маленькій  человѣчекъ. 

Его  окружало  такое  большое  число  маленькихъ  дѣ- 
тей,  какое  только  можетъ  себѣ  представить  читатель. 
По  крайней  мѣрѣ,  они  производили  такое  впечатлѣніе: 
до-того  ихъ  было  много  въ  этомъ  ограниченномъ  про- 
<зтранствѣ. 

Двое  изъ  этой  мелюзги  были  какимъ-нибудь  насиль- 
отвеннымъ  средствомъ  загнаны  въ  стоявшую  въ  углу 
кровать  и  могли  бы  спать  довольно  удобно,  еслибы  не 
мѣшала  тому  ихъ  врожденная  склонность  не  спать,  а 
воевать,  какъ  въ  кровати,  такъ  и  внѣ  кровати.  Причи- 
ною ихъ  теперешняго  бодрствованія  было  построеніе  въ 
углу  комнаты,  другими  двумя  малышами,  стѣны  изъ 
устричныхъ  раковинъ.  Двое,  лежавшихъ  уже  въ  постели, 
дѣлали  многочисленныя  вылазки,  чтобъ  взять  присту- 
помъ  строившееся  укрѣпленіе,  послѣ  чего  возвращались 
на  свою  собственную  территорію. 

Къ  довершенію  содома,  производимаго  и  осаждавшими, 
и  осажденными,  горячо  преслѣдовавшими  своихъ  против- 
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никовъ  и  перерывавшими  одѣяла  и  простыни,  подъ  ко- 
торыми старался  скрыться  непріятель,  другой  маленькій 
мальчикъ,  съ  другой  постели,  еще  усиливалъ  смятеніе, 
кидая  башмаки  и  иные  подручные  предметы,  невинные 
сами  по  себѣ,  но  въ  качествѣ  метательныхъ  снарядовъ 
не^совсѣмъ  безопасные,  въ  голову  нарушителей  своего 
покоя,  которые  въ  свою  очередь  не  оставались  передъ 
нимъ  въ  долгу. 

Еще  другой  мальчуганъ,  хотя  и  постарше,  но  все  же 
очень  маленькій,  покачивался  изъ  стороны  въ  сторону, 
но  постоянно  склонялся  на  одинъ  бокъ,  держа  на  колѣ- 
няхъ  грузнаго  малютку,  котораго  онъ,  повидимому,  хо- 
тѣлъ  усыпить  укачиваніемъ,  —  способомъ,  весьма  употре- 
бительнымъ  во  многихъ  вѣрующихъ  семействахъ. 

Надо  было  видѣть,  къ  какому  любознательному  и  без- 
граничному наблюденію  въ  будущемъ  готовились  расши- 
ренные глаза  малыша,  смотрѣвшіе  черезъ  плечо  своей 
наивной  няньки. 

То  былънастоящіймаленькійМолохъ,  которому  исклю- 
чительно и  ежедневно  было  приносимо  въ  жертву  все 
существованіе  его  брата. 

О  характерѣ  самого  Молоха  можно  было  сказать, 
только,  что  онъ  никогда  не  оставался  въ  покоѣ,  гдѣ  бы 
то  ни  было,  въ  продолженіе  пяти  минутъ  сряду  и  ни- 
когда не  засыпалъ  безъ  продолжительнаго  приглашенія 
къ  тому.  Малютка  Теттерби  былъ  извѣстенъ  по  сосѣдству 
не  менѣе  мѣстнаго  фактора  или  молочника;  онъ  стран- 
ствовалъ  отъ  двери  къ  двери  или  на  рукахъ  своего  ма- 
ленькаго  брата,  Джонни  Теттерби,  или  тяжело  тащился 
вслѣдъ  за  другими  дѣтьми,  посмотрѣть  на  фигляровъ  и 
обезьянъ,  все  же  являясь  слишкомъ  поздно,  чтобы  ви- 
дѣть  занимательный  вещи.  Это  продолжалось  съ  поне- 
дѣльника  утра  и  по  вечеръ  субботы.  Гдѣ  бы   ни  соби- 
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ралась  для  игръ  толпа  дѣтей,  туда  Джонни  долженъ  былъ 
доставлять,  маленькаго  Молоха. 

Хотѣлось  ли  Джонни  гдѣ-нибудь  остановиться,  ма- 
ленькій  Молохъ  сейчасъ  же  возставалъ  противъ  этого  и 
требовалъ  передвиженія.  Каждый  разъ,  какъ  Джонни 
хотѣлъ  идти  гулять,  Молохъ  спалъ,  и  надо  было  оста- 
ваться около  него.  Когда  же  Джонни  хотѣлось  остаться 
дома,  Молохъ  бодрствовалъ  и  требовалъ,  чтобъ  съ  нимъ 
шли  гулять.  Тѣмъ  не  менѣе  Джонни  былъ  искренно  увѣ- 
ренъ,  что  Молохъ  безукоризненный  ребенокъ,  подобнаго 
которому  нѣтъ  въ  цѣлой  Англіи.  Джонни  вполнѣ  доволь- 
ствовался наблюденіемъ  всѣхъ  предметовъ  поверхъ  ша- 
почки Молоха  и  былъ  не  менѣе  доволенъ,  шатаясь  не- 
твердыми шагами  туда  и  сюда,  со  своей  ношей  на  рукахъ, 
чѣмъ  маленькій  посыльный  съ  огромнымъ  пакетомъ  безъ 
адреса,  отъ  котораго  онъ  не  можетъ  нигдѣ  освободиться. 

Маленькій  взрослый  человѣкъ,  сидѣвшій  въ  комнатѣ 
и  тщетно  старавшійся,  среди  этого  содома,  читать  свою 
газету,  былъ  отецъ'  этого  семейства  и  глава  торговаго 
дома,  общественное  значеніе  котораго  было  указано  на 
вывѣскѣ  маленькой  лавочки  слѣдующимъ  образомъ:  „А. 
Теттерби  и  К0".  Собственно  говоря,  Теттерби  былъ 
единственнымъ  представителемъ  этой  фирмы,  и  слово 
К0,  было  не  что  иное,  какъ  поэтическій  вымыселъ  безъ 
всякаго  реальнаго  основанія. 

Лавка  Теттерби  находилась  на  углу  строеній  подъ 
названіемъ  Іерусалима.  На  лицевой  стѣнкѣ  ловко  кра- 
совалась выставка  избранныхъ  произведены  литературы, 
преимущественно  старыхъ  нумеровъ  иллюстрированныхъ 
журналовъ,  а  также  и  исторій  о  разбойникахъ  и  ворахъ, 
отдѣльными  выпусками.  Трости  и  мраморные  шарики 
представляли  тоже  предметъ  торговли,  одно  время  при- 
нявшей болыпіе  размѣры. 

Къ  нимъ  присоединились  леденцы  и    конфекты;  но, 
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ловидимому,  эти  предметы  роскоши  рѣдко  потреблялись 
мѣстными  жителями:  на  выставкѣ,  служившей  этой  час- 
ти торговли,  стояла  только  маленькая  банка  съ  рас- 
плывшеюся массой  сахарныхъ  куколокъ,  таявшихъ  лѣтомъ 
и  замерзавшихъ  зимой,  такъ  что  въ  описываемое  время 
не  оставалось  ни  малѣйшей  надежды  извлечь  куколки  изъ 
банки  или  съѣсть  это  содержимое  безъ  самаго  вмѣсти- 
лища.  Фирма  Теттерби  пыталась  существовать  различ- 
наго  рода  торговлей.  Прежде  она  продавила  дѣтскія 
игрушки,  и  въ  другой  банкѣ  видно  было  множество 
маленькихъ  восковыхъ  куколокъ,  склеившихся  въ  страш- 
нѣйшемъ  смѣшеніи:  онѣ  лежали  вверхъ  и  внизъ  головою, 
а  на  днѣ  виднѣлся  осадокъ  изломанныхъ  рукъ  и  ногъ. 

Фирма  Теттерби  занималась  также  продажею  при- 
надлежностей моды,  въ  чемъ  свидѣтельствовали  нѣсколько 
построенныхъ  изъ  проволоки  остововъ  шляпъ;  она  даже 
думала  поправить  дѣлишки  торговлею  табакомъ,  и  по- 
этому въ  лавкѣ  можно  было  видѣть  нѣсколько  наклеен- 
ныхъ  на  стѣны  изображеній  жителей  всѣхъ  трехъ  частей 
Англіи,  потребляющихъ  благовонное  растеніе.  Подъ  ри- 
сунками можно  было  прочесть  поэтическую  легенду, 
смыслъ  которой  заключался  въ  томъ,  что  всѣ  три  изо- 
браженные жителя  преслѣдовали  одну  цѣль,  одинъкуря, 
другой  жуя,  третій  нюхая. 

Въ  другую  эпоху  торговый  домъ  вѣрилъ  въ  поддѣль- 
ные  драгоцѣнные  камни.  Въ  одной  витринѣ  виднѣлись 
картонъ  съ  печатями  и  различные  другіе  дешевые  пред- 
меты, не  нашедшіе  покупателей.  Словомъ,  домъ  Теттерби 
дѣлалъ  много  попытокъ  къ  обогащенію,  но  попытки  эти 
кончались  такъ  несчастно,  что  въ  сообществѣ  Теттерби 
и  К0,  большая  часть  барышей  доставалась,  очевидно, 
К0.,  не  испытывавшей  потребностей  голода,  жажды,  не 
оплачивавшей  податей  и  не  обязанной  ни  кормить,  ни 
воспитывать  дѣтей. 
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Между  тѣмъ  Теттерби,  сидя  въ  своей  маленькой  ком- 
знаткѣ,  какъ  сказано,  среди  своей  молодой  семьи,  слиш- 
комъ  шумливой  для  того,  чтобы  ему  можно  было  пре- 
даться занимавшимъ  его  мыслямъ  или  внимательно  чи- 
тать газету,  отложилъ  въ  сторону  бывшую  у  него  въ 
рукахъ,  съ  разсѣяннымъ  видомъ  сдѣлалъ  нѣсколько  кру- 
говъ  по  комнатѣ,  тщетно  стараясь  поймать  котораго- 
либо  изъ  мальчишекъ,  которые,  бѣгая,  бросались  ему 
подъ  ноги;  затѣмъ  онъ  вдругъ  бросился  на  одного  изъ 
самыхъ  безобидныхъ  членовъ  своего  семейства,  на  маль- 
чика, служившаго  нянькой  Молоху,  и  крѣпко  отодралъ 
его  за  уши. 

—  Негодный!  воскликну лъ  м-ръ  Теттерби,  —  ты, 
видно,  не  чувствуешь  ни  малѣйшей  любви  къ  своему 
бѣдному  отцу  послѣ  всѣхъ  его  трудовъ  съ  пяти  часовъ 
утра  на  такомъ  морозѣ.  Ты,  кажется,  поклялся  не  да- 
вать мнѣ  покоя  и  своими  шалостями  прибавить  еще 
горечи  къ  непріятнымъ  вечернимъ  вѣстямъ.  Вамъ,  ми- 
лостивый государь,  кажется,  мало,  что  вашъ  братъ 
Дольфусъ  испытываетъ  на  себѣ  и  дождь,  и  холодъ  въ 
то  время,  когда  вы  пользуетесь  всевозможною  роскошью... 
съ  ребенкомъ  на  рукахъ  и  окруженные  всѣмъ,  чего 
только  захотите?  Вамъ,  кажется,  нужно  непремѣнно  сдѣ- 
лать  изъ  дома  адъ  и  свести  съ  ума  вашихъ  родителей; 
ужъ  не  это  ли  ваше  намѣреніе,  Джонни,  а? 

При  каждомъ  знакѣ  вопроса  м-ръ  Теттерби  дѣлалъ 
видъ,  что  хочетъ  снова  дернуть  сына  за  ухо;  но  послѣ 
нѣкотораго  размышленія  онъ  воздержался  отъ  этого. 

—  О,  папа,  плаксиво  началъ  Джонни:  я,  право, 
ничего  не  сдѣлалъ;  я  только  качалъ  Салли,  чтобъ  она 
заснула.  Право  же,  папа — 

—  Хоть  бы  пришла  жена!  раскаиваясь  и  становясь 
спокойнѣе,  воскликнулъ  м-ръ  Теттерби.  Да,  я  хотѣлъ  бы, 
чтобъ  она  сейчасъ  вошла Я  положительно  не  знаю, 


524 


какъ  съ  ними  справиться;  они  окончательно  сводятъ 
меня  съ  ума,  и  я  уже  ни  на  что  не  годенъ.  О,  Джонни, 
неужели  мало  того,  что  твоя  дорогая  мать  наградила 
тебя  наконецъ  маленькой  сестренкой!  продолжалъ  онъ, 
указывая  на  Молоха.  Неужели  тебѣ  мало  того,  что  послѣ 
семи  мальчиковъ,  безъ  малѣйшаго  признака  имѣть  когда- 
нибудь  дѣвочку,  ваша  добрая  мать  перенесла  все  то, 
что  она  перенесла,  для  того  только,  чтобы  подарить 
вамъ  наконецъ  маленькую  сестренку!  И  возможно  ли 
послѣ  этого,  чтобы  вы  своимъ  дурнымъ  поведеніемъ  рѣ- 
шились  сводить  меня  съ  ума! 

По  мѣрѣ  того,  какъ  онъ  старался  подогрѣть  свои 
собственныя  чувства  и  чувства  сына,  несправедливо  на- 
казаннаго,  м-ръ  Теттерби  болѣе  и  болѣе  успокаивался 
и  кончилъ  тѣмъ,  что  поцѣловалъ  своего  сына;  затѣмъ 
онъ  немедленно  принялся  разъискивать  одного  изъ  на- 
стоящихъ  виновниковъ  шума.  Побѣгавши  нѣкоторое 
время,  точно  въ  игрѣ  съ  колокольчикомъ,  между  стулья- 
ми и  столами,  поискавъ  и  подъ  кроватями,  и  на  крова- 
тяхъ,  онъ  не  безъ  труда  поймалъ  наконецъ  одного  изъ 
мальчугановъ,  котораго  наказаДъ  по  заслугамъ  и  поло- 
жилъ  на  кровать,  закутавъ  одѣяломъ.  Этотъ  примѣръ 
имѣлъ  спасительное  и  до  нѣкоторой  степени  снотворное 
дѣйствіе  на  того,  который  стучалъ  своими  деревянными 
башмаками:  онъ  вдругъ  погрузился  въ  глубокій  сонъ, 
хотя  передъ  этимъ  за  нѣсколько  секундъ  ему  вовсе  не 
хотѣлось  спать,  а  хотѣлось  бѣгать.  Подъ  вліяніемъ  того 
же  впечатлѣнія,  два  юныхъ  архитектора  украдкой  и  по- 
спѣшно  заняли  свои  кровати,  помѣщавшіяся  въ  смеж- 
номъ  кабинетѣ.  Товарищъ  перехваченнаго  мальчугана 
тоже  спрятался  подъ  одѣяло,  съ  такими  же  предосто- 
рожностями, такъ  что  м-ръ  Теттерби,  остановившись, 
чтобы  перевести  духъ,  неожиданно  очутился  въ  совер- 
шенной тишинѣ. 
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—  Даже  моя  маленькая  жена,  сказалъ  м-ръ  Теттер- 
би, вытирая  свое  побагровѣвшее  лицо, —  не  достигла  бы 
такого  быстраго  успѣха.  Только  лучше  бы  было,  еслибъ 
на  этотъ  разъ  дѣло  справила  жена. 

Затѣмъ  м-ръ  Теттерби  сталъ  искать  въ  своей  газетѣ 
цитату,  подходившую  къ  данному  случаю  и  могшую 
произвести  впечатлѣніе  на  умы  его  дѣтей.  Онъ  громко 
прочелъ  слѣдующее:  „Давно  признано,  что  всѣ  замѣча- 
тельные  люди  имѣли  матерями  замѣчательныхъ  жен- 
щинъ,  послѣ  смерти  которыхъ  они  уважали  ихъ,  какъ 
лучшихъ  своихь  друзей".  Подумайте,  дѣти,  и  вы  о  своей 
замѣчательной  матери,  сказалъ  м-ръ  Теттерби,  —  и  по- 
ступайте съ  нею,  пока  она  еще  между  вами,  такъ,  какъ 
она  того  заслуживает 

Проговоривъ  это,  мистеръ  Теттерби  снова  сѣлъ  на 
стулъ  передъ  каминомъ,  положилъ  ногу  на  ногу  и  при- 
готовился читать  свою  газету. 

—  Кто  бы  ни  вздумалъ  встать,  сказалъ  м-ръ  Тет- 
терби, въ  видѣ  ни  къ  кому  не  обращеннаго  воззванія, 
голосомъ,  полнымъ  раздраженія,  —  „и  этотъ  уважаемый 
современнжъ  будешь  пораженъ  удивленіемъ!"  Эту  по- 
слѣднюю  часть  фразы  м-ръ  Теттерби  вычиталъ  изъ 
своей  газеты.  Джонни,  прибавйлъ  онъ,  —  хорошенечко 
заботься  о  своей  сестрѣ  Салли,  потому  что  она  драго- 
цѣннѣйшая  жемчужина  въ  твоей  юношеской  коронѣ. 

Джонни  сѣлъ  на  маленькую  табуретку  и  съ  самопо- 
жертвованіемъ  согнулся  подъ  тяжестью  Молоха. 

—  Какое  благословеніе  для  тебя  этотъ  ребенокъ, 
сказалъ  отецъ, — и  какъ  тебѣ  слѣдовало  бы  быть  благо- 
дарными Обыкновенно  не  знаютъ,  продолжалъ  м-ръ  Тет- 
терби, заимствуя  новую  цитату  изъ  своей  газеты,  — 
обыкновенно  не  знаютъ,  хотя  это  и  доказано  самыми 
точными   изъисканіями,    что  въ  нижеслѣдуюгцихъ  про- 
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порцтхь  дѣти  не  достшаютъ  никогда  двухлѣтняго  воз^ 
роста,  т.  е.... 

—  О,  прошу  васъ,  не  продолжайте,  перебилъ  его 
Джонни,  плача:  это  меня  слишкомъ  огорчаетъ,  когда  я 
подумаю  о  Салли. 

М-ръ  Теттерби  остановился,  а  Джонни,  болѣе  чѣмъ 
когда-нибудь  понимая  лежащую  на  немъ  отвѣтствен- 
ность,  вытеръ  себѣ  глазенки  и  старался  утѣшить  Молоха. 

—  Твой  братъ  Дольфусъ  опоздалъ  сегодня  вечеромъ, 
сказалъ  отецъ,  мѣшая  въ  каминѣ;  —  онъ  возвратится  до- 
мой промерзшимъ  до  костей;   а  твоя  драгоценная  мать? 

—  Да  вотъ  она,  кажется,  папаша....  Вотъ  она,  и  съ 
Дольфусомъ!  воскликнулъ  Джонни. 

—  Ты  правъ,  отвѣчалъ  м-ръ  Теттерби,  прислуши- 
ваясь:  да,   я  уже  узнаю   шаги  своей  маленькой  жены. 

М-ръ  Теттерби  никому  не  объяснялъ,  какимъ  обра- 
зомъ  онъ  пришелъ  къ  заключенію,  что  его  супруга  была 
маленькой  женщиной.  Изъ  нея  легко  вышло  бы  два  та- 
кихъ  экземпляра,  какъ  ея  супругъ;  она  скорѣе  была 
замѣчательна  по  своему  высокому  росту  и  дородности; 
по  сравненію  же  съ  ея  мужемъ,  она  казалась  громад- 
ныхъ  размѣровъ,  сохраняя  это  отношеніе  и  къ  семи 
своимъ  сыновьямъ,  которые  всѣ  были  очень  малы.  Одна 
Салли  составляла  исключеніе,  очевидно  унаслѣдовавъ 
размѣры  своей  матери,  и  никто  не  чувствовалъ  этого 
сильнѣе  несчастнаго  Джонни,  который  ежечасно  имѣлъ 
возможность  взвѣшивать  и  измѣрять  этого  требователь- 
наго  идола. 

М-съ  Теттерби,  возвращавшаяся  послѣ  нѣкоторыхъ 
покупокъ  и  держа  въ  рукахъ  корзину,  откинула  назадъ 
свою  шаль  и  шляпу  и  бросилась  на  стулъ,  какъ  чело- 
вѣкъ,  падающій  отъ  усталости.  Обратившись  къ  Джонни, 
она  приказала  ему  немедленно  подать  ей  Салли,  которую 
она  хотѣла  поцѣловать.  Исполнивъ  это  приказаніе,  Джон- 
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ни  возвратился  къ  своему  табурету;  но  едва  онъ  успѣлъ 
принять  свою  обычную,  неудобную  позу,  какъ  Дольфусъ 
Теттерби,  лѣниво  развалясь  въ  креслѣ,  потребовалъ  той 
же  ласки. 

Джонни  поспѣшилъ  исполнить  и  это  желаніе  и  воз- 
вратился къ  своему  табурету,  чтобы  помѣститься  на  немъ 
какъ  прежде. 


Пораженный  внезапною  мыслью,  м-ръ  Теттерби  за- 
явилъ  въ  свою  очередь  тоже  мягкосердое  желаніе.  Не- 
счастный Джонни  и  въ  третій  разъ  исполнилъ  требо- 
ваніе;  но  послѣ  этого  онъ  такъ  усталъ,  что  еле  дошелъ 
до  табуретки,  на  которую  и  усѣлся,  съ  трудомъ  пере- 
водя дыханіе  и  устремивъ  глаза  на  свое  дорогое  се- 
мейство. 
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—  Береги  въ  особенности,  Джонни,  твою  маленькую 
сестру,  сказала  м-съ  Теттерби,  внушительно  покачивая 
головой;  въ.противномъ  случаѣ  ты  будешь  имѣть  дѣло 
со  мной. 

—  И  со  мной,  сказалъ  Дольфусъ. 

—  И  со  мной,  Джонни,  прибавилъ  м-ръ  Теттерби. 
'Внимая  этой  всеобщей  угрозѣ,  Джонни  взглянулъ  на 

свою  ношу  съ  особенною  заботливостью,  осторожно  под- 
ложилъ  руку  подъ  спину  Молоха  и  сталъ  укачивать  его 
на  колѣняхъ. 

—  Дольфусъ,  милый,  —  ты,  кажется,  промокъ?  спро- 
силъ  м-ръ  Теттерби;  поди  сюда,  сядь  на  мой  стулъ  и 
обсушись. 

—  Нѣтъ,  благодарю  васъ,  батюшка,  отвѣчалъ  Адольфъ, 
вытирая  лицо  руками;  мнѣ  кажется,  я  еще  не  очень 
промокъ.  Лицо  мое  блеститъ,  батюшка? 

—  Какъ  восковое,  милый. 

—  Это  отъ  холода,  батюшка,  отвѣчалъ  Адольфъ, 
полируя  свои  щеки  разорваннымъ  рукавомъ  сюртучка; 
мое  лицо  чего  не  натерпится  отъ  вѣтра,  снѣга  и  града, 
не  правда  ли,  батюшка? 

.  М-ръ  Адольфъ  наслѣдовалъ  ремесло  своего  отца: 
онъ  служилъ  въ  обществѣ  болѣе  солидномъ,  чѣмъ  домъ 
Теттерби  и  комп.,  и  продавалъ  газеты  на  одной  изъ 
станцій  желѣзныхъ  дорогъ,  гдѣ  его  маленькая  рожица, 
одутловатая  какъ  у  фарфороваго  купидона,  и  его  прон- 
зительный голосокъ  (ему  было  всего  десять  лѣтъ)  были 
всѣмъ  знакомы,  какъ  самый  шумный  локомотивъ  на  де- 
баркадерѣ.  Этотъ  родъ  торговли  могъ  бы  казаться  ему 
слишкомъ  тяжелымъ  вслѣдствіе  его  ранней  молодости, 
еслибы  онъ,  къ  счастью,  не  открылъ  способа  сдѣлать 
свои  занятія  пріятными  и  разнообразить  свои  удоволь- 
ствія  въ  продолженіе  цѣлаго  дня,  не  забывая  въ  то  же 
время  и  дѣла. 
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Это  остроумное  изобрѣтеніе  —  замѣчателъное,  какъ  и 
многія  великія  открытія,  своею  крайнею  простотой  —  со- 
стояло въ  томъ,  что  онъ  измѣнялъ  первую  гласную  слова 
журналъ  въ  различные  часы  дня  во  всѣ  другія  гласныя 
азбуки.  Напр.  зимой,  до  восхода  солнца,  бѣгая  по  всѣмъ 
направленіямъ  въ  своей  фуражкѣ,  въ  своемъ  клеенча- 
томъ  плащѣ  и  громадномъ  кашнэ,  онъ  оглашалъ  воздухъ 
слѣдующимъ  крикомъ:  Лаг-паі  сіи  гааШ  Приблизительно 
за  часъ  до  полудня  этотъ  крикъ  онъ  замѣнялъ  другимъ: 
^пг-паі  йи  таііп!  Около  двухъ  часовъ:  Лг-паі  <іи 
тайп!  Черезъ  два  часа:  *Тог-па1  йи  шагіп!  Чтобы  за- 
кончить вечеръ,  онъ  кричалъ  ..  Лиг-паі  Ди  80Іг! ",  про- 
являя въ  себѣ  молодаго  джентльмена,  который  находить 
большое  утѣшеніе  въ  разнообразіи  евоихъ  занятій. 

Мать  Адольфа,  м-съ  Теттерби,  сидя  съ  откинутыми 
назадъ  шляпой  и  шалью,  въ  эту  минуту  занималась  тѣмъ, 
что  задумчиво  вертѣла  на  пальцѣ  свое  обручальное  коль- 
цо. Наконецъ  она  приподнялась,  освободилась  отъ  вы- 
ходной одежды  и  принялась  накрывать  на  столъ  для 
ужина. 

—  Боже  мой,  Боже  мой,  вздохнула  м-съ  Теттерби,  — 
такъ-то  и  все  на  свѣтѣ! 

—  Что  же  „и  все",  дорогая?  спросилъ  м-ръ  Тет- 
терби, озираясь  вокругъ. 

—  Нѣтъ,  ничего,  отвѣчала  м-съ  Теттерби. 

М-ръ  Теттерби  поднялъ  брови,  сложилъ  газету,  по- 
томъ  развернулъ  ее  опять  и  пробѣжалъ  по  ней  глазами 
по  всѣмъ  направленіямъ,  но  не  прочелъ  ни  строки,  по- 
тому что  былъ  слишкомъ  встревоженъ. 

Между  тѣмъ  м-съ  Теттерби  разстилала  скатерть, 
дѣлая  это  такъ,  какъ-будто  бы  хотѣла  наказать  столъ, 
а  не  поставить  семейный  ужинъ.  Она  стучала  по  столу 
безо   всякой    видимой    надобности   ножами   п  вилками, 

Диккенсъ.  Святочн.  разсе.  о4 
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стучала  тарелками,  морщила  скатерть  солонкой  и  швыр- 
нула на  столъ  большой  хлѣбъ. 

—  Боже  мой,  Боже  мой,  повторила  м-съ  Теттербиг 
—  такъ-то  и  все  на  свѣтѣ! 

—  Цыпинька  моя,  возразилъ  м-ръ  Теттерби,  осма- 
тривая снова  комнату;  —  вотъ  уже  во  второй  разъ  ты 
повторяешь  это.  Что  же,  наконецъ,  случилось? 

—  Нѣтъ,  ничего,  отвѣчала  м-съ  Теттерби. 

—  Софи,  возразилъ  супругъ  назидательно,  —  ты  и 
это  повторяешь  мнѣ  во  второй  разъ. 

—  Ну,  такъ  что  жь;  повторю  и  еще  разъ,  если  хо- 
тите, отвѣтила  м-съ  Теттерби;    нѣтъ,    ничего. . . .    вотъ 

вамъ!  Пожалуй,  и  еще  разъ:  нѣтъ,  ничего Довольны 

вы  теперь? 

М-ръ  Теттерби  взглянулъ  на  свою  дрожайшую  по- 
ловину и  сказалъ  ей  мягко,  но  съ  удивленіемъ: 

—  На  что  же  ты  сердишься,  моя  маленькая  же- 
нушка? 

—  Я  сама  не  знаю,  отвѣтила  м-съ  Теттерби;  —  не 
задавай  мнѣ,  пожалуйста,  вопросовъ.  Кто  это  говоритъ, 
что  я  сержусь?  Ужь  никакъ  не  я. 

М-ръ  Теттерби,  приведенный  въ  уныніе,  пересталъ 
пробѣгать  газету  и  медленно  зашагалъ  по  комнатѣ,  за- 
ложивъ  руки  за  спину  и  приподнявъ  плечи,  —  согласуя 
такимъ  образомъ  свою  походку  и  свои  манеры  съ  пол- 
ною покорностью  въ  мысляхъ. 

—  Ужинъ  сейчасъ  будетъ  поданъ,  Дольфусъ,  обра- 
тился онъ  къ  своему  старшему  сыну;  —  чтобъ  купить  его 
въ  кухмистерской,  ваша  мать  выходила,  не  смотря  на 
дождь.  Этимъ  она  доказала  свою  большую  доброту;  и  ты, 
Джонни,  тоже  скоро  получишь  свой  ужинъ:  твоя  мать 
довольна  тобой,  дружище,  потому  что  ты  няньчилъ  свою 
маленькую  сестренку. 

М-съ   Теттерби,   безо   всякихъ  возраженій,  но  уже 
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измѣняя  свой  образъ  дѣйствія  въ  болѣе  спокойный,  вынула 
изъ  корзины  большой  кусокъ  пуддинга,  завернутый  въ 
листъ  бумаги,  и  закрытое  блюдо,  которое,  когда  съ  него 
сняли  крышку,  стало  издавать  такой  пріятный  запахъ, 
что  привлекло  и  напряженно  раскрыло  три  пары  глазъ 
мальчугановъ,  лежавшихъ  въ  постели.  Не  обращая  вни- 
манія  на  эту  безмолвную  просьбу,  м-ръ  Теттерби  ме- 
дленно повторилъ: 

—  Да,  да,  твой  ужинъ  скоро  будетъ  готовъ,  и  чтобъ 
купить  его  въ  кухмистерской,  твоя  мать  ходила  за  нимъ, 
не  смотря  на  дождь.  Этимъ  твоя  мать  доказала  большую 
доброту. 

Когда  онъ  окончилъ  эту  фразу,  м-ръ  Теттерби,  кото- 
рая, незамѣтно  для  мужа,  уже  нѣсколько  разъ  проявляла 
раскаяніе  выразительной  пантомимой,  обвила  руками  шею 
мужа  и  горько  заплакала. 

—  О,  Дольфусъ,  воскликнула  м-съ  Теттерби,  какъ 
это  я  могла  вести  себя  такимъ  образомъ! 

Это  извиненіе  настолько  взволновало  Адольфа  млад- 
шаго  и  Джонни,  что  оба,  какъ  бы  сговорясь,  испустили 
пронзительный  крикъ,  вслѣдствіе  котораго  головки  маль- 
чугановъ въ  постеляхъ  мгновенно  спрятались  подъ  одѣяла. 
Тотъ  же  крикъ  заставилъ  обратиться  въ  бѣгство  двухъ 
маленькихъ  Теттерби,  прокрадывавшихся  въ  эту  минуту 
изъ  сосѣдней  комнаты,  чтобы  взглянуть  на  роскошный 
ужинъ. 

—  Право,  Дольфусъ,  продолжала  м-съ  Теттерби, 
голосомъ,  прерывавшимся  отъ  рыданій,  —  входя  въ  ком- 
нату, я  сознавала,  что  дѣлаю  такъ  же  мало,  какъ  неро- 
дившійся  еще  ребенокъ. 

Эта  метафора,  кажется,  не  особенно  пришлась  по 
вкусу  мистеру  Теттерби,  и  онъ  замѣтилъ: 

—  Будетъ  достаточно  сказать:  какъ  ребенокъ,  кото- 
рый только-что  родился;  этого,  моя  милая,  достаточно. 

34* 


—  Я  сознавала,  что  дѣлаю  такъ  же  мало,  какъ  ре- 
бенокъ,  который  только-что  родился,  повторила  м-съ  Тет- 
терби.  —  Джонни,  вмѣсто  того,  чтобы  смотрѣть  на  меня, 
смотри  за  своей  сестрой;  если  она  упадетъ  съ  твоихъ 
колѣнъ,  она  убьется;  тогда  ты  умрешь  отъ  страданій 
разбитаго  сердца,  и  это  будетъ  тебѣ  подѣлбмъ.  При 
входѣ  я  такъ  же  мало,  какъ  нашъ  малютка,  думала  сер- 
диться и,  право,  не  знаю,  Дольфусъ,  какъ  это  случилось. 

М-съ  Теттерби  остановилась  и  снова  начала  вертѣть 
на  пальцѣ  обручальное  кольцо. 

—  Я  понимаю  и  вижу,  что  это  такое,  сказалъм-ръ  Тет- 
терби: —  у  моей  маленькой  жены  припадокъ  раздраженія, 
производимаго  иногда  скверной  погодой,  скверными  об- 
стоятельствами, скверной  работой.  Боже  мой,  я  это  очень 
хорошо  понимаю  и  вовсе  этому  не  удивляюсь.  Дольфъ, 
продолжалъ  м-ръ  Теттерби,  тыча  вилкой  въ  блюдо,  — 
кромѣ  пуддинга,  твоя  мать  купила  еще  это;  это  отлич- 
ный кусокъ  свѣжей  свинины,  превосходно  изжаренный 
и  съ  болыпимъ  количествомъ  соуса  и  горчицы.  Подай 
твою  тарелку,  дружище,  и  примись  за  свинину,  пока 
она  горяча. 

М-ръ  Адольфъ  не  заставилъ  повторять  -приглашенія 
и,  получивъ  свою  порцію,  на  которую  смотрѣлъ  умиль- 
ными глазами,  сѣлъ  за  столъ  и  съ  жадностью  принялся 
за  свой  ужинъ.  Джонни  тоже  не  былъ  забытъ;  но  его 
порцію  положили  на  кусокъ  хлѣба,  чтобы  онъ  не  залилъ 
соусомъ  ребенка.  На  этомъ  же  основаніи  его  попросили 
положить  временно  пуддингъ  въ  карманъ. 

Въ  кускѣ  свинины  было  больше  костей,  чѣмъ  мяса; 
кухмистеръ,  по  всей  вѣроятности,  угодилъ  болѣе  дру- 
гимъ  своимъ  покупателямъ;  но  соусу  было  вдоволь,  а 
соусъ  — такая  принадлежность,  которая  скрашиваетъ  глав- 
ное и  легко  обманываетъ  языкъ.  Однако,  вообще,  блюдо, 


о  которомъ  мы  говоримъ,  имѣло  вкусъ  свѣжей  свинины 
и  испускало  запахъ,  сильно  возбуждавши  апетитъ. 

Лежавшіе  по  кроватямъ  мальчики,  которые  притворя- 
лись  спящими,  когда  родительскіе  взоры  были  устремлены 
на  нихъ,  воспользовались  краткою  разсѣянностью  своихъ 
родителей  и,  скользнувъ  изъ  кроватей,  безмолвно  стали 
приставать  къ  своимъ  братьямъ  за  гастрономическимъ 
доказательствомъ  родственнаго  чувства.  Послѣдніе,  отъ 
всего  сердца  входя  въ  ихъ  положеніе,  подѣлили  между 
ними  нѣсколько  кусковъ.  Вслѣдствіе  этого,  въ  теченіе 
всего  ужина,  по  комнатѣ  маневрировала  цѣлая  банда 
маленькихъ  мародеровъ,  въ  ночныхъ  костюмахъ.  Это 
ужасно  безпокоило  м-ра  Теттерби.  Два  или  три  раза 
онъ  былъ  вынужденъ  разсѣить  эту  толпу  гверильясовъ, 
и  тогда  они  разбѣгались  въ  разныя  стороны  въ  боль- 
шомъ  замѣшательствѣ. 

М-съ  Теттерби  мало  кушала;  она  казалась  озабочен- 
ной: то  начинала  смѣяться  безо  всякой  причины,  то  пла- 
кала безо  всякаго  повода,  то  наконецъ  и  смѣялась,  и 
плакала  въ  одно  и  то  же  время  такимъ  безразсуднымъ 
образомъ,  что  ея  мужъ  положительно  не  зналъ,  что  объ 
этомъ  и  думать. 

—  Моя  маленькая  жена,  сказалъ  онъ,— если  на  свѣтѣ 
бываетъ  такъ,  то  свѣтъ  пошелъ  навыворотъ  и  можетъ 
заставить  васъ  задохнуться. 

—  Дайте  мнѣ  глотокъ  воды,  отвѣчала  м-съ  Теттерби, 
дѣлая  надъ  собою  усиліе,  — не  говорите  со  мной,  прошу 
васъ;  не  обращайте  на  меня  теперь  вниманія. 

Передавъ  воду,  м-ръ  Теттерби  поспѣшно  обратился 
къ  несчастному  Джонни,  который  плакалъ  при  видѣ  слезъ 
своей  матери,  и  спросилъ  у  него,  отчего  онъ  усѣлся  на 
одномъ  мѣстѣ,  вмѣсто  того,  чтобы  подойти  къ  своей 
матери  вмѣстѣ  съ  малюткой,  видъ  которой  могъ  бы  успо- 
коить м-съ  Теттерби. 
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Джонни  тотчасъ  же  подошелъ,  сгибаясь  подъ  тяжестью 
своей  ноши,  но  такъ  какъ  м-съ  Теттерби  сдѣлала  жестъ 
рукой  въ  знакъ  того,  что  она  не  въ  силахъ  перенести 
подобнаго  волненія,  то  Джонни  было  запрещено  дви- 
нуться хоть  на  шагъ  впередъ,  подъ  страхомъ  возбудить 
къ  себѣ  вѣчную  ненависть  всего  своего  семейства.  Джонни 
немедленно  возвратился  къ  своей  табуреткѣ  и  усѣлся  на 
ней  въ  прежнемъ  утомительномъ  положены. 

Послѣ  минутнаго  молчанія  м-съ  Теттерби  объявила, 
что  ей  лучше,  и  начала  смѣяться. 

—  Моя  маленькая  жена,  сказалъ  м-ръ  Теттерби  съ 
видомъ  сомнѣнія,  —  дѣйствительно  ли  ты  увѣрена,  что 
тебѣ  лучше,  или  ты  собираешься  съ  силами,  чтобы  начать 
снова? 

—  Нѣтъ,  Дольфусъ,  нѣтъ,  отвѣчала  м-съ  Теттерби,  — 
я  совсѣмъ  успокоилась. 

Затѣмъ,  откинувъ  назадъ  волосы  и  прикрывъ  лицо 
руками,  она  засмѣялась   еще  громче. 

—  Какою  я  была  злою  и  глупою,  думая  о  такомъ 
вздорѣ.  Подойди  ко  мнѣ,  Дольфусъ,  и  позволь  мнѣ  вы- 
сказать тебѣ,  что  я  чувствую:  это  меня  облегчитъ.  Я  тебѣ 
т  всемъ  признаюсь. 

М-ръ  Теттерби  придвинулъ  свой  стулъ;  м-съ  Теттерби 
опять  засмѣялась,  потомъ  вытерла  глаза  и  поцѣловала 
мужа. 

—  Ты  знаешь,  Дольфусъ,  сказала  она,  —  что  до  вы- 
хода замужъ  за  тебя  мнѣ  готовы  были  предложить  руку 
десятки  другихъ  людей;  у  меня  было  до  четырехъ  жени- 
ховъ  заразъ;  двое  изъ  нихъ  были  сынами  Марса. 

—  Сынами  кого? 

—  Сынами  Марса,  т.  е.  солдатами...  сержантами... 

—  Гм!  крякнулъ  м-ръ   Теттерби. 

—  Клянусь  тебѣ,    Дольфусъ,  что  я  вспоминаю   объ 
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этомъ  времени   не  съ  сожалѣніемъ:    я  пріобрѣла   мужа, 
котораго  люблю  какъ... 

—  Самая  маленькая  жена  въ  цѣломъ  свѣтѣ,  перебилъ 
ее  м-ръ  Теттерби:  отлично,  отлично! 

Еслибъ  м-ръ  Теттерби  былъ  гигантомъ,  а  его  жена 
имѣла  размѣры  маленькой  феи,  то  и  тогда  она  не  была 
бы  болѣе  чувствительной  къ  такому  дружественному 
произвищу. 

—  Видишь,  Дольфусъ,  продолжала  м-съ  Теттерби: 
теперь  Рождество,  и  всѣ,  кто  имѣетъ  средства,  веселятся 
и  тратятъ  много  денегъ;  вотъ  почему  недавно,  когда  я 
шла  по  улицѣ,  мнѣ  стало  вдругъ  грустно;  выставлено 
было  столько  вещей,  можно  было  сдѣлать  такія  хоро- 
шія  покупки;  но  мнѣ  надо  было  купить  столько  необхо- 
дима™, что  нечего  было  думать  о  тратѣ  хоть  шести 
пенсовъ  на  какую-нибудь  бездѣлку;  ктому  же  у  меня 
было  такъ  мало  денегъ,  чтобы  наполнить  мою  корзину 
провизіей...  Не  правда  ли,  ты  меня  ненавидишь,  Доль- 
фусъ? правда? 

—  Пока,  еще  не  совсѣмъ,  отвѣчалъ  м-ръ  Теттерби. 

—  Ну,  такъ  я  тебѣ  скажу  всю  правду,  продолжала 
м-съ  Теттерби,  съ  видомъ  раскаянія,  —  и  тогда,  можетъ 
быть,  ты  начнешь  меня  ненавидѣть.  Эти  мысли  такъ 
давили  мой  умъ  въ  то  время,  когда  я  въ  такой  холодъ 
толкалась  по  улицамъ  и  видѣла  толпу  людей,  прину- 
жденныхъ  разсчитывать  какъ  я,  чтобы  купить  самое  не- 
обходимое, что  я  спросила  себя:  не  лучше  ли  я  сдѣлала 
бы  для  моего  счастья,  еслибы...  еслибы... 

М-съ  Теттерби  снова  завертѣла  свое  обручальное 
кольцо  и  покачала  головой,  опустивъ  глаза. 

—  Понимаю,  спокойно  отвѣчалъ  м-ръ  Теттерби,  — 
ты  спрашивала  себя,  не  лучше  ли  ты  сдѣлала  бы,  не 
выходя  за  меня  замужъ  или  выйдя  замужъ  за  другаго. 


—  Да!  воскликнула,  рыдая,  м-съ  Теттерби,  —  тьі 
угадалъ.  Теперь  ты  меня  ненавидишь,  Дольфусъ? 

—  Еще  не  знаю,  отвѣчалъ  м-ръ  Теттерби. 

Жена  поцѣловала  его  въ  знакъ  благодарности  и  про- 
должала: 

—  Теперь  я  начинаю  надѣяться,  что  ты  не  возне- 
навидишь меня,  Дольфусъ,  хотя  еще  и  боюсь  сказать, 
тебѣ  самое  худшее;  я,  право,  не  знаю,  что  мелькнуло  у 
меня  въ  умѣ:  была  ли  то  болѣзнь,  или  сумасшествіе, 
все  равно.  Я  не  могла  достигнуть  того,  чтобы  пробудить 
въ  себѣ  память  о  нашей  взаимной  привязанности;  не 
могла  покориться  своей  судьбѣ;  всѣ  радости  и  всѣ  удо 
вольствія,  которыя  мы  дѣлили  другъ  съ  другомъ,  пока- 
зались мнѣ  такими  ничтожными,  что  стали  мнѣ  противны 
и  я  попрала  бы  ихъ  ногами...  Наконецъ  я  не  могла  ду- 
мать ни  о  чемъ  другомъ,  кромѣ  нашей  бѣдности  и  боль- 
шего числа  ртовъ,  которые  надо  кормить. 

—  Хорошо,  хорошо,  дорогая  моя,  сказалъ  м-ръ  Тет- 
терби, пожимая  руку  своей  женѣ,  чтобы  ободрить  ее: 
въ  концѣ  концевъ  это  все-таки  правда.  Мы  бѣдны,  ивъ 
домѣ  дѣйствительно  много  ртовъ. 

—  Но  Дольфъ,  Дольфъ,  продолжала  м-съ  Теттерби, 
плача  и  обвивая  руками  шею  мужа,  —  о,  мой  добрый, 
терпѣливый,  превосходный  другъ,  какъ  все  измѣнилось 
послѣ  нѣсколькихъ  минутъ,  проведенныхъ  мною  здѣсь! 
О,  мой  обожаемый  Дольфусъ,  какъ  все  это  скоро  измѣ- 
нилось;  можно  подумать,  что  въ  моемъ  умѣ  вдругъ  вос- 
кресъ  цѣлый  міръ  воспоминаній,  размягчившихъ  мое 
сердце  и  такъ  наполнившихъ  его,  что  оно  готово  было 
разорваться.  Вся  наша  борьба  изъ-за  насущнаго  хлѣба, 
всѣ  мученія  и  всѣ  лишенія,  которыя  мы  претерпѣвали 
со  дня  нашего  супружества,  каждый  часъ  болѣзни,  без- 
сонницы  въ  уходѣ  за  дѣтьми,  казалось,  говорили  мнѣ,  что 
они  соединили  наши  сердца  въ  одно  и  что  я  не  могла  бы 
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быть  и  не  хотѣла  бы  быть  ничьей  другой  женой,  ни 
матерью  другихъ  дѣтей;  потомъ  дешевыя  удовольствія, 
которыя  я  такъ  безжалостно,  жестоко  презирала,  стати 
въ  моихъ  глазахъ  дотого  цѣнными  и  милыми,  что  я  не 
могла  себѣ  простить  своего  прежняго  пренебреженія  къ 
нимъ;  и  я  говорила,  говорю  тебѣ  и  повторю  еще  сотню 
разъ,  что  не  понимаю,  какъ-это  я  могла  вести  себя  та- 
кимъ  образомъ  и  какъ  у  меня  достало  духу  огорчить 
тебя,  Дольфусъ. 


Добрая  женщина,  воспламеняясь  нѣжностью  и  чест- 
нымъ  раскаяніемъ,  плакала  навзрыдъ;  но  вдругъ  она 
вздрогнула,  испустила  пронзительный  крикъ  и  спряталась 
за  своего  мужа.  Ея  крикъ  выражалъ  столько  ужаса,  что 
разбуженныя  имъ  дѣти  повыскакали  изъ  кроватей  и 
столпились  около  нея;  ея  взоры,  полные  ужаса,  были 
устремлены  на  дверь,  а  рука  ея  указывала  на  блѣднаго 
человѣка  въ  черномъ  плащѣ,  который  только-что  вошелъ 
въ  комнату. 

—  Посмотри  на  этого  человѣка.  Что  ему  нужно? 

—  Я  сейчасъ  спрошу  его  объ  этомъ,  если  ты  меня 
отпустишь,  сказалъ  м-ръ  Теттерби;  —  какъ  ты  дрожишь! 

—  Я  встрѣтила   этого   человѣка    на  улицѣ,   вскорѣ 
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послѣ  того,  какъ  вышла  изъ  дому;  онъ  взглянулъ  на  меня 
и  подошелъ  ко  мнѣ;  я  боюсь  этого  человѣка. 

—  Боишься?  отчего? 

—  Сама  не  знаю...  Я...  Остановись,  мой  другъ!  вскри- 
чала она,  видя,  что  ея  мужъ  пододвинулся  къ  незнакомцу. 

Прижавъ  одну  руку  ко  лбу,  а  другую  къ  груди,  она 
была  жертвой  необыкновеннаго  волненія,  между  тѣмъ 
какъ  ея  взоры,  полные  испуга,  казалось,  искали  какого-то 
потеряннаго  предмета. 

—  Ты,  кажется,  нездорова,  дорогая  моя,  обратился 
къ  ней  м-ръ  Теттерби. 

—  Нездорова?  нѣтъ,  я  отнюдь  не  больна. 
Затѣмъ  она  осталась  неподвижной,   тупо  глядя  себѣ 

подъ  ноги. 

М-ръ  Теттерби,  который  въ  первый  моментъ  не 
могъ  предохранить  себя  вполнѣ  отъ  этого  заразитель- 
наго  ужаса  и  котораго,  конечно,  не  успокаивало  возра- 
ставшее смятеніе  жены,  все-таки  обратился  къ  стояв- 
шему у  дверей  блѣдному  гостю  въ  черномъ  плащѣ. 

—  Что  вамъ  угодно,  милостивый  государь?  спросилъ 
м-ръ  Теттерби. 

—  Я  боюсь,  отвѣчалъ  человѣкъ  въ  плащѣ,  —  что 
испугалъ  васъ,  незамѣтно  войдя  сюда.  Вы  разговаривали 
и  не  слышали,  какъ  я  вошелъ. 

—  Моя  маленькая  жена  говорить  —  вы,  можетъ  быть, 
слышали  —  сказалъ  м-ръ  Теттерби,  —  что  вы  уже  не  пер- 
вый разъ  пугаете  ее  сегодня  вечеромъ. 

—  Мнѣ  очень  жаль.  Дѣйствительно,  я  вспоминаю, 
что  видѣлъ  ее  на  улицѣ;  но  я  не  имѣлъ  намѣренія  испу- 
гать ее. 

Въ  эту  минуту  его  взглядъ  встрѣтился  со  взглядомъ 
м-съ  Теттерби;  нельзя  представить  себѣ  обуявшаго  ее 
ужаса,  который  сообщился  внезапно  и  незнакомцу,  когда 
онъ  замѣтилъ  произведенное  имъ  впечатлѣніе.    Однако 
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онъ  продолжалъ  наблюдать  ее  съ  возраставшимъ  внима- 
ніемъ. 

—  Меня  зовутъ  Редло,  сказалъ  онъ;  —  я  живу  въ 
находящемся  у  васъ  пососѣдству  университетѣ.  Не  жи- 
ветъ  ли  здѣсь  одинъ  изъ  студентовъ  этого  университета? 

—  М-ръ  Денгамъ?  спросилъ  Теттерби. 

—  Да. 

Прежде  чѣмъ  отвѣтить,  маленькій  человѣкъ  провелъ 
рукой  по  лбу  и  поспѣшно  окинулъ  глазами  комнату,  какъ 
бы  ощутя  какую-то  перемѣну  въ  атмосферѣ.  Это  незна- 
чительное движеніе  не  стоило  и  замѣчать;  но  химикъ, 
устремивъ  на  м-ра  Теттерби  тотъ  же  ужасающій  взглядъ, 
Еоторымъ  онъ  пронизывалъ  его  жену,  попятился  къ  две- 
рямъ.  Влѣдность  его  лица  стала  мертвенною. 

—  Комната  этого  молодаго  человѣка  надъ  нашей, 
сказалъ  м-ръ  Теттерби;  —  въ  нее  есть  отдѣльный  и  болѣе 
приличный  ходъ.  Но  какъ  вы  уже  здѣсь,  то  для  избѣ- 
жанія  холода  вамъ  лучше  подняться  по  лѣстницѣ,  вонъ 
тамъ,  въ  глубинѣ;  если  хотите  видѣть  молодаго  человѣка, 
то  поднимитесь. 

—  Да,  я  хочу  его  видѣть,  сказалъ  химикъ;  —  можете 
вы  мнѣ  дать  свѣчу? 

Его  пристальный  взглядъ,  омраченный  выраженіемъ 
необъяснимой  подозрительности,  повидимому,  смутилъ 
м-ра  Теттерби,  который,  взглянувъ  въ  свою  очередь 
пристально  на  химика,  оставался  нѣсколько  минутъ  не- 
лодвижнымъ  и  какъ-бы  зачарованнымъ.  Наконецъ  онъ 
сказалъ: 

—  Слѣ дуйте  за  мной:  я  вамъ  посвѣчу. 

—  Нѣтъ,  отвѣчалъ  химикъ,  я  поднимусь  одинъ  и  не 
хочу,  чтобъ  обо  мнѣ  доложили  молодому  человѣку.  Онъ 
меня  не  ожидаетъ,  и  я  попрошу  васъ  не  провожать  меня. 
Одолжите  мнѣ,  если  можно,  свѣчу:  я  самъ  съумѣю  найти 
дорогу. 
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Нетерпѣливо  беря  свѣчу  изъ  рукъ  маленькаго  чело- 
вѣка,  химикъ,  не  желая  того,  дотронулся  до  его  груди. 
Онъ  тотчасъ  же  отвернулъ  руку  назадъ,  точно  нечаянно 
ранилъ  его  (химикъ  не  зналъ,  въ  чемъ  именно  заклю- 
чалось его  новое  могущество  и  какимъ  путемъ  оно  дѣй- 
ствуетъ).  Онъ  быстро  отошелъ  отъ  м-ра  Теттерби  и  сталъ 
подниматься  по  лѣстницѣ.  Взойдя  на  послѣднюю  ступень, 

онъ  остановился  и 
взглянулъ  внизъ. 
Женщина,  стоя  все 
на  томъ  же  мѣстѣ, 
вертѣла  на  пальцѣ 
свое  обручальное 
кольцо;  мужъ,  опус- 
тивъ  на  грудь  го- 
лову, былъ  погру- 
женъ  въ  глубокое 
оцѣпенѣніе.  Дѣти, 
все  еще  окружав- 
піія  мать,  кидали  на 
незнакомца  боязли- 
вые взгляды  и  жа- 
лись другъ  къ  другу,  замѣтивъ,  что 
онъ  смотритъ  въ  ихъ  сторону. 

—  Однако  довольно!  воскликнулъ 
м-ръ  Теттерби  грубымъ  тономъ,  —  от- 
правляйтесь спать. 

—  Комната  и  безъ  того  неудобна 
и  мала;  ступайте  спать,  въ  свою  оче- 
редь сказала  м-съ  Теттерби. 

Испуганно,  безпокойно  маленькая  толпа  разбрелась 
по  своимъ  мѣстамъ;  Джонни  съ  малюткой  потащился  за 
ними;  мать,  взглянувъ  презрительно  на  бѣдную  комнату 
и  оттолкнувъ  далеко  отъ  себя  стоявшіе  на  столѣ  скуд- 


ные  остатки  ужина,  бросилась  въ  кресло  и  казалась  по- 
груженной въ  глубокое  уныніе.  Отецъ  сѣлъ  къ  очагу  и 
принялся  поправлять  дрожащею  рукой  тлѣвшій  въ  немъ 
огонь,  наклонившись  тѣломъ  къ  очагу,  какъ  бы  съ  цѣлью 
захватить  его  въ  свое  исключительное  пользованіе.  Су- 
пруги не  обмѣнивались  ни  словомъ. 

Пораженный  ужаснымъ  предчувствіемъ  при  видѣ  пе- 
реданы, происшедшей  въ  комнатѣ,  химикъ  дрожалъ, 
какъ  воръ,  который  боится  быть  пойманнымъ,  и  не 
зналъ,  идти  ли  ему  впередъ  или  возвратиться  назадъ. 

—  Что  я  сдѣлалъ!  воскликну лъ  онъ  съ  испугомъ, — 
что  мнѣ  теперь  дѣлать? 

И  ему  послышался  отвѣтъ: 

„Стать  благо дѣтелемъ  человѣчеетва." 

Онъ  посмотрѣлъ  вокругъ  себя,  но  никого  не  уви- 
дѣлъ;  затѣмъ  онъ  прошелъ  въ  корридоръ,  скрывавшій 
отъ  него  комнату,  и  продолжалъ  идти  впередъ,  глядя 
прямо  передъ  себя. 

—  Я  не  выходилъ  только  со  вчерашняго  вечера, 
печально  прошепталъ  онъ,  —  а  между  тѣмъ  въ  моихъ 
глазахъ  все  приняло  другой  видъ;  я  не  узнаю  даже  са- 
мого себя;  я  здѣсь  какъ-бы  во  снѣ.  Что  могло  при- 
вести меня  въ  эти  мѣста?  Нѣтъ,  мой  разсудокъ  за- 
темнился. 

Въ  эту  минуту  онъ  увидѣлъ  дверь;  онъ  постучался; 
голосъ  пригласилъ  его  войти,  и  химикъ  вошелъ. 

—  Это  вы,  моя  добрая  сидѣлка?  спросилъ  голосъ. 
Да,  къ  чему  я  и  спрашиваю?  Вѣдья  очень  хорошо 
знаю,  что  никто  другой. 

Голосъ  былъ  хотя  слабый,  но  веселый.  Химикъ  уви- 
далъ  молодаго  человѣка,  лежавшаго  на  кушеткѣ  передъ 
огнемъ,  который  горѣлъ  въ  жалкой  печи,  вдѣланной 
въ  кирпичную  стѣну  и  съ  боками,  ввалившимися  подобно 
щекамъ    больнаго.     Молодой    человѣкъ    сидѣлъ    лицомъ 
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къ  огню.    Вѣтеръ,  завывавшій  въ  трубѣ,  порывами  вы- 
дувалъ.изъ  отверстія  печи  пепелъ  и  искры. 

—  По  толкованію  кумушекъ,  это  предвѣщаетъ  день- 
ги, прошепталъ,  улыбаясь,  молодой  человѣкъ.  Я  скоро 
выздоровлю  и  буду  богатъ,  если  Богу  угодно,  и  буду 
имѣть  дочь,  которую  буду  любить  и  которую  назову 
Милли,  въ  воспоминаніе  о  лучшемъ  сердцѣ,  какое  когда- 
либо  существовало  на  свѣтѣ. 

Съ  этими  словами  молодой  человѣкъ  протянулъ  руку, 
какъ  бы  желая  принять  дружеское  пожатіе.  Хотя  онъ 
не  спалъ,  но,  подперевъ  другой  рукой  голову,  онъ  не 
оборачивался  и  не  перемѣнялъ  позы. 

Химикъ  быстро  оглянулъ  комнату;  онъ  замѣтилъ 
книги  и  бумаги  студента,  сложенныя  въ  кучу  на  столѣ, 
приткнутомъ  въ  углу;  тутъ  же  стояла  и  потухшая  лампа, 
свидѣтельствуя  о  безсонныхъ  ночахъ  за  занятіями,  пред- 
шествовавшими болѣзни  молодаго  человѣка  и,  можетъ 
быть,  причинившими  ее;  много  другихъ  вещей,  употре- 
бляемыхъ  только  въ  часы  удовольствія  и  здоровья,  те- 
перь висѣли  на  стѣнѣ;  надъ  каминомъ  виднѣлось  нѣ- 
сколько  фотографическихъ  карточекъ,  между  которыми 
химикъ  узналъ  и  свою.  Не  далѣе,  какъ  вчера,  видъ 
этихъ  предметовъ  возбудилъ  бы  въ  сердцѣ  химика  со- 
чувствіе;  но  теперь  эти  предметы  не  имѣли  для  него 
никакого  значенія:  онъ  глядѣлъ  на  нихъ  равнодушно. 
Молодой  человѣкъ,  удивленный  тѣмъ,  что  такъ  долго  не 
ощущаетъ  ожидаемаго  пожатія  маленькой  руки,  припод- 
нялся на  кушеткѣ  и  обернулъ  голову. 

—  М-ръ  Редло!  воскликнулъ  онъ,  вскакивая  на  ноги, 
какъ  бы  съ  помощью  пружины. 

Химикъ  простеръ  руку. 

—  Не  приближайтесь  ко  мнѣ,  сказалъ  онъ,  —  я  сяду 
тамъ,  гдѣ ,  стою;  попрошу  и  васъ  остаться  на  вашемъ 
мѣстѣ. 
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Онъ,  дѣйствительно,  сѣлъ  на  стулъ  около  двери  и, 
окинувъ  быстрымъ  взглядомъ  молодаго  человѣка,  кото- 
рый продолжалъ  стоять,  опершись  рукою  на  спинку  ку- 
шетки, сказалъ,  смотря  въ  полъ: 

—  Я  случайно  узналъ  —  все  равно,  какимъ  обра- 
зомъ — ,  что  одинъ  изъмолодыхъ  людей,  слушающихъ  мои 
лекціи,  боленъ  и  лежитъ  одинъ.  Мнѣ  не  сказали  ни  его 
имени,  ни  его  адреса;  указали  только  улицу,  и  мнѣ  уда- 
лось разыскать  васъ,  переходя  изъ  дому  въ  домъ. 

—  Да,  я  былъ  боленъ,  отвѣчалъ  студентъ  не  только 
съ  робкимъ  замѣшательствомъ,  а  съ  почтительнымъ 
волненіемъ, — но  теперь  мнѣ  гораздо  лучше;  у  меня  было, 
кажется,  воспаленіе  мозга;  однако  я  уже  почти  выздо- 
ровѣлъ.  Я  не  могу  сказать,  чтобы  я  былъ  совершенно 
одинъ  въ  продолженіе  болѣзни:  это  было  бы  неблаго- 
дарностью съ  моей  стороны;  да,' это  значило  бы  плохо 
цѣнить  тѣ  заботы,  которыми  меня  окружали. 

—  Вы  говорите  про  жену  сторожа?  спросилъ  Редло. 

—  Да,  отвѣчалъ  студентъ,  склоняя  голову,  какъ  бы 
безмолвно  выражая  уваженіе  къ  упомянутой  особѣ. 

Химикъ,  который  своимъ  холоднымъ,  монотоннымъ 
и  апатичнымъ  видомъ  походилъ  на  мраморную  статую 
на  могилѣ  человѣка,  а  между-тѣмъ  наканунѣ  поспѣшно 
покинулъ  свой  обѣдъ  при  первой  вѣсти  о  болѣзни  сту- 
дента, снова  вскинулъ  глаза  на  молодаго  человѣка  и 
затѣмъ  поднялъ  ихъ  къ  небу,  какъ- бы  ища  указаній 
для  своего  помраченнаго  ума. 

—  Я  вспомнилъ  ваше  имя,  сказалъ  онъ, — когда  его 
сейчасъ  произнесли  внизу;  теперь  я  вспоминаю  и  ваши 
черты.  Между  нами  не  было  близкихъ  отношеній,  не 
правда  ли? 

~  Да. 

—  Мнѣ  кажется,  вы  отдалялись  отъ  меня  болѣе, 
чѣмъ  всѣ  ваши  товарищи. 
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Студентъ  утвердительно  кивнулъ  головой. 

—  По  какому  же  побужденію?  спросилъ  химикъ  безъ 
малѣйшаго  оттѣнка  участія  и  движимый  только  простымъ 
любопытствомъ.  Почему  вы  старались  скрыть  отъ  меня  — 
болѣе,  чѣмъ  отъ  кого-либо  другаго,  —  вашу  болѣзнь  и 
то,  что  вы  остались  въ  городѣ,  когда  всѣ  ваши  това- 
рищи разъѣхались? 

Молодой  человѣкъ,  который  слушалъ  химика  съ  воз- 
растающимъ  смятеніемъ,  поднялъ  на  него  печальный 
взоръ  и  воскликнулъ  вдругъ  дрожащимъ  голосомъ,  всплес- 
нувъ  руками: 

—  М-ръ  Редло!  вы  открыли  мою  тайну;  теперь  вы  ее 
знаете.  ■ 

—  Какую  тайну?  Что  вы  хотите  сказать?  спросилъ 
химикъ. 

—  Да,  ваши  манеры,  въ  эту  минуту  поражающія 
контрастомъ  съ  тою  добротою  и  тѣмъ  сочувствіемъ, 
которыя  привлекаютъ  къ  вамъ  всѣ  сердца....  вашъ 
взволнованный  голосъ сдержанность,  которая  слы- 
шится въ  каждомъ  вашемъ  словѣ,  въ  каждомъ  ват 
шемъ  взглядѣ,  убѣждаютъ,  что  вы  знаете  меня.  Всѣ  ваши 
усилія,  чтобы  заставить  меня  думать  противное,  для 
меня  новыя — ей-Богу,  ненужныя — доказательства  вашей 
всегдашней  доброты  и  препятствій,  которыя  насъ  раз- 
дѣляютъ. 

Короткій  и  презрительный  смѣхъ  былъ  единствен- 
нымъ  отвѣтомъ  химика. 

—  Но  вы  слишкомъ  добрый  и  справедливый  чело- 
вѣкъ,  м-ръ  Редло,  продолжалъ  молодой  человѣкъ,  —  что- 
бы не  сознавать,  какъ  мало  я  причастенъ  къ  причинен- 
ному вамъ  вреду  и  горю.  Мое  имя  и  мое  происхожде- 
ніе  —  единственная  моя  вина. 

—  Вредъ,  горе,  сказалъ  химикъ,  смѣясь,  —  какое 
мнѣ  дѣло? 
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—  Во  имя  Неба!  воскликнулъ  студентъ  умоляющимъ 
и  взволнованнымъ  голосомъ,  —  лишь  бы  перекинутыя 
нами  нѣсколько  словъ  не  измѣняли  васъ  до  такой  сте- 
пени! Умоляю  васъ,  забудьте  меня  и  позвольте  мнѣ 
вновь  стать  для  васъ  незнакомымъ  студентомъ,  слушаю- 
щимъ  лекціи  профессора.  Знайте  меня  только  подъ 
моимъ  вымышленнымъ  именемъ,  а  не  подъ  именемъ 
Лангфорда — 

—  Лангфордъ!  воскликнулъ  Редло. 

Онъ  сжалъ  голову  руками  и  въ  продолженіе  нѣсколь- 
кихъ  секундъ  сидѣлъ,  обративъ  къ  студенту  умное  и 
мечтательное  лицо;  но  мимолетный  лучъ,  освѣтившій  на 
минуту  его  черты,  снова  потухъ. 

—  Это  имя  моей  матери,  -пропіепталъ  молодой  чело- 
вѣкъ,  —  это  имя  она  приняла,  когда,  можетъ  быть,  могла 
принять  имя  болѣе  уважаемое....  М-ръ  Редло,  приба- 
вилъ  нерѣшительно  студентъ,  —  я  думаю,  что  знаю  эту 
исторію,   хотя,    впрочемъ,    нѣкоторыя  обстоятельства  и 

могли   ускользнуть   изъ  моей  памяти Если  я  что  и 

забылъ,  то  угадываю  инстинктомъ  и  приближаюсь  къ 
истинѣ. 

—  Я — плодъ  брака  не  совсѣмъ  счастливаго.  Съиздѣт- 
ства  я  слышалъ  ваше    имя    произносимымъ    съ  почте- 

ніемъ можно  сказать,  съ  благоговѣніемъ.    Моя  мать 

такъ  часто  говорила  мнѣ  о  вашей  тонкой  чувствитель- 
ности, о  вашей  силѣ  души,  о  вашей  энергической  борьбѣ 
съ  обстоятельствами  жизни,  что  со  времени  этихъ  пер- 
вцхъ  материнскихъ  уроковъ  мое  воображеніе  привыкло 
окружать  ваше  имя  ореоломъ.  Ктому  же  я  бѣдный  сту- 
дентъ и  не  могъ  выбрать  себѣ  другаго  учителя. 

Нисколько  не  измѣнившись  •  въ  лицѣ,  Редло  устре- 
милъ  на  молодаго  человѣка  свой  проницательный  и 
мрачный  взглядъ,  но  не  отвѣтилъ  ни  словомъ,  ни  жес- 
томъ. 

Дпккенсъ.  Святочн.  РАЗСК.  35 


—  Я  не  могу  выразить,  продолжалъ  студентъ,  —  и 
тщетно  старался  бы  высказать  вамъ,  до  какой  степени 
я  былъ  тронутъ,  найдя  слѣды  прошедшаго  въ  томъ  чув- 
ствѣ  довѣрія  и  благодарности,  какое  питали  студенты 
къ  имени  Редло,  особенно  наиболѣе  приниженные.  Наши 
лѣта  и  наши  положенія  такъ  различны!  Съиздавна  я 
привыкъ  глядѣть  на  васъ  издали,  и,  можетъ  быть,  съ 
моей  стороны  слишкомъ  нескромно  даже  слегка  касаться 
подобнаго  предмета. 

„Однако  тотъ,  кто,  смѣю  сказать,  съ  такимъ  уча- 
стіемъ  относился  къ  моей  матери,  услышитъ,  можетъ 
быть,  не  безъ  удовольствія,  какой  любовью  я  былъ  про- 
никнута къ  нему  въ  своемъ  скромномъ  положеніи;  съ 
какимъ    сожалѣніемъ  я  скрывался    отъ  его    поддержки, 

которою,  между  тѣмъ,  я  сильно  бы  гордился я  дол- 

женъ  былъ  довольствоваться    тѣмъ,   что   зналъ   его,   не 
будучи  извѣстенъ  ему. 

—  М-ръ  Редло,  прибавилъ  молодой  человѣкъ,  —  я, 
можетъ  быть,  плохо  выразилъ  то,  что  хотѣлъ  сказать, 
потому  что  еще  слабъ;  но  если  я  чѣмъ-нибудь  оскор- 
билъ  васъ,  простите  мнѣ.  Затѣмъ  позабудьте  обо  мнѣ! 

Въ  продолженіе  этой  рѣчи  физіономія  химика  со- 
храняла то  же  свирѣпое  выраженіе,  и  взглядъ  его  оста- 
вался такимъ  же  пристальнымъ.  Но  когда  молодой  чело- 
вѣкъ,  произнеся  послѣднія  слова,  приблизился  къ  хи- 
мику, повидимому  съ  намѣреніемъ  взять  его  за  руку,  тотъ 
поспѣпшо  отступилъ  назадъ  и  воскликнулъ: 

—  Не  подходите  ко  мнѣ! 

Молодой  человѣкъ  остановился,  оскорбленный  этимъ 
неожиданнымъ  проявленіемъ  отвращенія;  Редло  же,  за- 
думчиво проведя  рукой  по  лбу,  сказалъ: 

—  Прошедшее  и  останется  прошедшимъ;  оно  уми- 
раетъ,  какъ  умираетъ  скотъ.  Зачѣмъ  говорите  вы  мнѣ 
о  тѣхъ  слѣдахъ,  которые  оно  оставило  въ  зюей  жизни?... 
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Все  это  вздоръ  и  ложь!  Какое  мнѣ  дѣло  до  вашихъ 
безумныхъ  мечтаній?...  Если  вамъ  нужны  деньги,  —  вотъ 
онѣ...  Я  припіелъ  предложить  ихъ  вамъ,  а  не  для  чего 
инаго.  Я  и  не  могъ  придти  ради  чего-нибудь  другаго,  — 
прибавилъ  онъ,  снова  сжимая  голову  обѣими  руками: 
другаго  повода  не  могло  и  быть...  однако... 

Онъ  бросилъ  на  столъ  кошелекъ  и  впалъ  въ  мрачную 
задумчивость.  Студентъ  взялъ  кошелекъ,  чтобъ  возвра- 
тить его  Редло. 

—  Возьмите  его  назадъ,  сказалъ  молодой  человѣкъ 
гордо,  но  безъ  гнѣва.  Я  хотѣлъ  бы,  чтобъ  вмѣстѣ  съ 
нимъ  вы  унесли  и  воспоминаніе  о  вашихъ  словахъ. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  спросилъ  химикъ  съ  дико-свѣ- 
тившимся  взглядомъ:  въ  самомъ  дѣлѣ? 

—  Да,  милостивый  государь! 

Впервые  Редло  подошелъ  къ  молодому  человѣку,  по- 
тянулъ  его  за  руку  и,  беря  отъ  него  кошелекъ,  при- 
стально взглянулъ  ему  въ  лицо. 

—  Не  правда  ли,  спросилъ  онъ,  смѣясь,  что  болѣзнь 
порождаетъ  горе  и  раздраженіе? 

—  Да...  удивленно  отвѣчалъ  студентъ. 

—  Слѣдомъ  за  болѣзнью,  продолжалъ  со  сверхъесте- 
ственнымъ  одушевленіемъ  химикъ,  является  цѣлый  рядъ 
слабостей,  физическихъ  и  моральныхъ:  безсонница,  без- 
покойство,  страданіе!  Не  слѣдуетъ  ли  считать  за  счастье 
возможность  забыть  все  это?     .#. 

Молодой  человѣкъ  ничего  не  отвѣчалъ  и  вновь  раз- 
сѣянно  провелъ  рукой  по  лбу. 

Редло  опять  потянулъ  его  за  рукавъ. 

Въ  это  время  за  дверью  послышался  голосъ  Милли. 

—  Тутъ  ужь  я  сама  увижу,  сказала  она:  —  благодарю, 
Дольфъ.  Не  плачь,  мой  другъ;  завтра  твои  родители  успоко- 
ятся, и  въ  домѣ  все  пойдетъ  постарому...  А!  у  него 
кто-то  есть! 

35* 
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Редло  выпустилъ  рукавъ  молодаго  человѣка  и  при- 
слушался. 

—  Съ  первой  минуты  моего  прихода,  какъ  бы  про- 
себя*  сказалъ  онъ,  я  все  боялся  встрѣтить  ее.  Въ  ней 
живетъ  дѣйствительная  доброта,  которую  я  боюсь  осла- 
бить, и  было  бы  преступленіемъ  убить  въ  ея  сердцѣ  всѣ 
лучшія  и  нѣжнѣйшія  ея  чувства. 

Милли  постучалась  въ  дверь. 

—  Подавлю  ли  я  въ  себѣ  эти  ребяческія  чувства, 
прошепталъ  Редло,  растерянно  глядя  вокругъ,  или  скроюсь 
отъ  этой  женщины? 

Милли  снова  постучалась  въ  дверь. 

—  Изъ  всѣхъ  лицъ,  которыя  могли  придти  сюда, 
дрожащимъ  голосомъ  сказалъ  химикъ,  обращаясь  къ  сту- 
денту, я  хотѣлъ  бы  не  встрѣчаться  именно  съ  тѣмъ,  ко- 
торое теперь  стоитъ  за  дверью.  Спрячьте  меня  куда- 
нибудь. 

Студентъ  открылъ  дверь,  ведшую  въ  мезонинъ. 
Редло  поспѣшно  прошелъ  туда  и  затворился. 
Тогда  студентъ  снова  легъ  на  постель  и  пригласилъ 
молодую  женщину  войти. 

—  Дорогой  м-ръ  Эдмундъ,  сказала  Милли,  огляды- 
вая комнату:  мнѣ  сказали,  что  у  васъ  кто-то  былъ. 

—  Я  совершенно  одинъ. 

—  Но  у  васъ  былъ  какой-то  господинъ? 

—  Да,  но  онъ  ушелъ. 

Милли  поставила  на  столъ  свою  маленькую  корзину 
и  подошла  почти  къ  изголовью  кровати,  какъ-бы  съ 
намѣреніемъ  взять  руку  молодаго  человѣка...  Но  руки 
не  было  видно.  Немного  удивленная  этимъ,  но  спокойная, 
какъ  всегда,  Милли  наклонилась  надъ  изголовьемъ  по- 
стели и  слегка  коснулась  лба  студента. 

—  Такъ  же  ли  хорошо   вы  себя  чувствуете  сегодня 
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вечеромъ?  Послѣ  обѣда   у  васъ,    кажется,    было    менѣе 
жару  въ  головѣ. 

—  Ва!  я  почти  совсѣмъ  здоровъ!  отвѣчалъ  довольно 
сухо  молодой  человѣкъ. 

На  лицѣ  у  Милли  отразилось  удивленіе,  но  не  упрекъ; 
она  отошла  на  другой  конецъ  стола  и  вынула  изъ  кор- 
зины небольшой  кусокъ  матеріи  и  иголки. 

Но  послѣ  короткаго  раздумья  она  оставила  свою 
работу  и  занялась  безъ  шума  уборкой  комнаты,  даже 
поправила  подушки  на  постели  молодаго  человѣка,  но  такъ 
осторожно,  что  онъ  едва  замѣтилъ  это,  занятый  огнемъ 
въ  каминѣ.  Когда  комната  была  прибрана  и  подметена, 
Милли  взяла  стулъ  и  дѣятельно  и  спокойно  принялась 
за  работу. 

—  Это  занавѣски  изъ  новой  кисеи,  м-ръ  Эдмундъ, 
сказала  Милли,  не  переставая  шить;  онѣ  будутъ  милень- 
кія  и  чистенькія,  не  смотря  на  то,  что  стоятъ  дешево; 
къ-тому  же  онѣ  будутъ  защищать  ваши  глаза  отъ 
слишкомъ  еильнаго  свѣта.  Мой  Вилльямъ  говоритъ,  что 
во  время  вашего  выздоровленія  надо,  чтобы  въ  вашу 
комнату  не  проникалъ  большой  свѣтъ,  который  можетъ 
причинить  вамъ  обмороки.    _. 

Студентъ  ничего  не  отвѣтилъ,  но  рѣзкое  движеніе, 
съ  которымъ  онъ  перемѣнилъ  положеніе  на  постели,  вы- 
дало его  нервное  нетерпѣніе,  настолько  странное,  что 
проворные  пальцы  Милли  остановились  и  она  встрево- 
женно  взглянула  на  него. 

—  Подушки  положены  неловко,  сказала  она,  скла- 
дывая работу  и  приподымаясь.  Я  ихъ  сейчасъ  поправлю. 

—  Онѣ  лежатъ  отлично,  отвѣчалъ  студентъ;  не  тро- 
гайте. Вы  хлопочете  изъ-за  пустяковъ. 

Произнося  эти  слова,  онъ  приподнялъ  голову  и  такъ 
недоброжелательно    посмотрѣлъ    на  молодую    женщину,. 
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что  совершенно  смутилъ  ее.  Тѣмъ  не  менѣе  она   снова 
сѣла  за  работу,  не  произнеся  ни  одной  жалобы. 


—  Въ  продолженіе  вашей  болѣзни,  м-ръ  Эдмундъ,  вы, 
должно  быть,  часто  думали,  что  несчастіе  научаетъ  многому... 
Да,  этовѣрно,  и  я  часто  говорила  себѣ  это,  работая  у  вашей 
постели.  Послѣ  этихъ  дней  страданія  вы  будете  считать  здо- 
ровье неоцѣненнымъ  сокровищемъ.  Черезъ  нѣсколько  лѣтъ, 
въ  это  же  время,  вспоминая  о  вашей  теперешней  бо- 
лѣзни,  о  томъ,  какъ  вы  не  хотѣли  увѣдомить  о  ней  ва- 
шихъ  лучшихъ  друзей,  боясь  ихъ  огорчить,  ваши  тепе- 
решнія  внутреннія  чувства  станутъ  для  васъ  вдвое  до- 
роже, вдвое  священнѣе.  Не  такъ  ли,  и  не  пріятно  ли 
сознавать  это? 

Молодая  женщина  слишкомъ  прилежно  работала, 
слишкомъ  была  проникнута  тѣмъ,  о  чемъ  говорила,  и 
мысли  ея  были  слишкомъ  спокойны,  чтобъ  ей  вздума- 
лось наблюдать  за  физіономіей  студента  и  за  впечатлѣ- 
ніемъ,  какое  произвели  на  него  ея  слова.  И  потому  она 


_551_ 

и  не  замѣтила  оскорбительной  неблагодарности,  отразив- 
шейся въ  каждой  чертѣ  лица  молодаго  человѣка. 

—  Ахъ,  м-ръ  Эдмундъ,  эта  мысль  произвела  даже 
на  меня  сильное  впечатлѣніе,  продолжала  Милли,  скло- 
нивъ  задумчиво  свою  хорошенькую  головку  и  внимательно 
продолжая  емотрѣть  на  работу,  —  хотя  я  и  не  училась 
хорошо  судить  о  вещахъ.  Видя  васъ  такъ  тронутымъ 
попеченіями  вашихъ  сосѣдей  снизу,  я  чувствовала,  что 
вы  находили  въ  этихъ  проявленіяхъ  участія  къ  вамъ 
нѣкоторое  утѣшеніе  въ  потерѣ  здоровья.  Я  такъ  же 
ясно,  какъ  въ  книгѣ,  прочла  на  вашемъ  лицѣ  мысль, 
которая  часто  приходила  вамъ  въ  голову.  Не  правда  ли, 
вы  часто  говорили  себѣ,  что  еслибы  мы  могли  избѣ- 
гать  всякаго  горя,  всякаго  страданія,  то  никогда  не' 
узнали  бы  и  половины  того,  что  въ  насъ  есть  хорошаго. 

Она  хотѣла  продолжать,  но  остановилась,  увидя,  что 
молодой  человѣкъ  всталъ  съ  постели. 

—  Эта  заслуга  не  настолько  велика,  чтобъ  ее  такъ 
превозносить,  мистрисъ  Вилльямъ,  возразилъ  студентъ 
небрежно.  Сосѣди  мои  будутъ,  вѣрьте  мнѣ,  въ  свое  время 
вознаграждены  за  всѣ  добавочныя  послуги,..  да  они,  ко- 
нечно, и  разсчитываютъ  на  это.  Я  вамъ  тоже  многимъ 
обязанъ,  мистрисъ  Вилльямъ... 

Пальцы  Милли  остановились,  и  она  взглянула  на 
студента. 

•=-*-  Ваше  преувеличеніе  послугъ,  о  которыхъ  мы  го- 
воримъ,  продолжалъ  онъ,  не  заставить  меня  смотрѣть  на 
нихъ  иначе.  Я  знаю,  что  вы  приняли  участіе  въ  моемъ 
положеніи,  и  повторяю:  я  вамъ  очень  за  это  обязанъ... 
Что  же  еще  выведете  вы  изъ  этого? 

Милли  опустила  работу  на  колѣни  и  продолжала 
смотрѣть  на  студента,  который  неровными  шагами  и  съ 
другими  признаками  нетерпѣнія  продолжалъ  ходить  по 
комнатѣ. 
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—  Я  вамъ  очень  многимъ  обязанъ,  повторяю  вамъ 
это  еще  разъ,  продолжалъ  молодой  человѣкъ.  Но.  къ 
чему  напоминать  мнѣ  о  вашихъ  правахъ  на  мою  благо- 
дарность? Вы  постоянно  говорите  мнѣ  о  моихъ  страда- 
ніяхъ,  горѣ,  печали,  бѣдствіяхъ!..  Можно,  пожалуй,  поду- 
мать, что  я  вынесъ  тысячу  и  тысячу  агоній. 

—  Можете  ли  вы  думать,  м-ръ  Эдмундъ,  начала  Милли, 
подходя  къ  студенту,  что  я  говорила  о  бѣдныхъ  людяхъ,  жи- 
вущихъ  въ  этомъ  домѣ,  съ  тѣмъ,  чтобъ  напомнить  вамъ  о  сво- 
ихъ  незначительныхъ  услугахъ  и  заставить  васъ  оцѣнить 
ихъ?..  Я!...  Можно  ли  такъ  думать!  добавила  она,  положа 
руку  на  сердце  и  съ  невинной  улыбкой  удивленія. 

—  О,  это  меня  не  безпокоитъ!  отвѣчалъ  студентъ. 
Мнѣ  немного  нездоровилось,  а  ваша  заботливость  —  за- 
мѣтьте,  я  говорю:  заботливость  —  придала  этому  нездо- 
ровью слишкомъ  большое  значеніе.  Теперь  нездоровье 
мое  прошло,  и  постоянно  вспоминать  о  немъ  безполезно. 

Онъ    холодно  взялъ  книгу  и  усѣлсяТкъ  столу. 

Молодая  женщина  смотрѣла  на  него  нѣсколько  ми- 
нутъ,  пока  улыбка  не  сбѣжала  съ  ея  устъ;  потомъ,  воз- 
вратившись къ  мѣсту,  гдѣ  она  оставила  корзину,  она 
спросила  студента  мягкимъ  голосомъ: 

—  Вы  предпочитаете*  остаться  одни,  м-ръ  Эдмундъ? 

—  У  меня  нѣтъ  причинъ  васъ  удерживать,  отвѣчалъ 
онъ. 

—  Кромѣ  вотъ  этого...  нерѣшительно  сказала  Милли, 
показывая  свою  работу. 

—  Ахъ,  да,  занавѣски!...  продолжалъ  молодой  чело- 
вѣкъ  съ  презрительной  улыбкой.  Да  стоятъ  ли  онѣ  того? 

Милли  сложила  свою  работу  и  убрала  ее  въ  корзину; 
потомъ,  ставъ  переда  студентомъ  въ  такой  грустно-умо- 
ляющей и  покорной  позѣ,  что  студентъ  невольно  взгля- 
нулъ  на  нее,  она  сказала: 
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—  Еслибы...  случайно,  я  вамъ  еще  понадобилась, 
я  охотно  возвращусь.  Когда  я  вамъ  была  нужна,  я  съ 
удовольствіемъ  васъ  навѣщала  и  вовсе  не  ставила  себѣ 
этого  въ  заслугу.  Теперь  же,  когда  вы  поправились,  вы, 
можетъ  быть,  боитесь  моихъ  навязчивыхъ  посѣщеній?  Но 
будьте  увѣрены,  что  я  не  возвратилась  бы  къ  вамъ  по  ва- 
шемъ  выздоровленіи.  Вы  мнѣ  ничего  не  должны...  Тѣмъ  не 
менѣе,  я  имѣю  право,  чтобы  вы  обращались  со  мной 
какъ  съ  дамой...  какъ  съ  дамой,  которую  вы  любите;  и 
если  вы  подозреваете  меня,  будто  я  изъ^  низкаго  раз- 
счета  стараюсь  преувеличить  то  немногое,  что  пыталась 
сдѣлать  для  удобства  вашей  комнаты  больнаго,  то  этимъ 
вы  оскорбляете  себя  самого  болѣе.  чѣмъ  можете  оскор- 
бить меня...  Это  грустно...  это  очень  грустно... 

Будь  молодая  женщина  настолько  же  несдержанна, 
насколько  она  была  кротка,  настолько  же  раздражена, 
насколько  была  спокойна;  будь  ея  взглядъ  и  тонъ  на- 
столько же  гнѣвны,  насколько  они  были  мягки  и  полны 
доброты,  то  ея  уходъ  остался  бы  сравнительно  незамѣт- 
нымъ,  между-тѣмъ  какъ  теперь  комната  студента  при- 
няла грустно-одинокій  видъ.  Растерянный  взглядъ  моло- 
даго  человѣка  какъ-будто  былъ  прикованъ  къ  тому  мѣсту, 
которое  покинула  молодая  женщина. 

Редло  внезапно  вышелъ  изъ  своего  убѣжища  и  на- 
правился къ  двери. 

—  Когда  вы  вновь  подпадете  болѣзни,  воскликнулъ 
онъ,  обращая  свой  зловѣщій  взглядъ  на  молодаго  чело- 
века, —  и  хорошо  бы  было,  еслибъ  это  случилось  поско- 
рей —  умирайте  здѣсь!  сгнивайте  здѣсь! 

—  Что  я  вамъ  сдѣлалъ?  спросилъ  студентъ,  удержи- 
вая химика  за  его  одежду.  Какую  перемѣну  произвели 
вы  во  мнѣ?  Какое  проклятіе  навлекли  вы  на  мою  го- 
лову?.. Отдайте  мнѣ  самого  меня! 
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—  Отдайте  и  вы  мнѣ  самого  меня!  воскликну лъ  Редло, 
похожій  въ  эту  минуту  на  помѣшаннаго.  Я  прокаженный 
и  заражаю  другихъ;  я  полонъ  яда,  и  для  своего  соб- 
ственнаго  ума,  и  для  умовъ  всего  человѣчества;  въ  на- 
стоящую минуту  я  камень  для  всего,  что  нѣкогда  будило 
во  мнѣ  интересъ,  состраданіе,  сочувствіе.  Подъ  моими 
проклятыми  стопами  рождаются  всюду  эгоизмъ  и  неблаго- 
дарность! Мое  единственное  превосходство  надъ  ничтож- 
ными жертвами  моего  могущества  состоитъ  въ  томъ,  что 
я  могу  ихъ  ненавидѣть  въ  моментъ  ихъ  превращенія. 

Молодой  человѣкъ  продолжалъ  -  было  удерживать 
Редло,  но  тотъ,  ударивъ  его,  бросился  какъ  сумасшед- 
шій  изъ  комнаты  и  вонъ  изъ  дому,  прямо  въ  темноту 
ночи;  вѣтеръ  бѣшено  дулъ,  снѣгъ  падалъ  большими 
хлопьями,  и  облака  быстро  неслись  при  мерцающемъ 
свѣтѣ  луны.  И  въ  этомъ  завываніи  вѣтра,  и  въ  паденіи 
снѣга,  и  въ  быстромъ  теченіи  облаковъ,  и  въ  мерцаніи 
луны,  въ  фантастическихъ  образахъ  слышались  химику 
въ  темнотѣ  все  тѣ  же  слова  привидѣнія: 

ѵДаръ,  которымъ  я  тебя  награднлъ.  ты  будешь 
передавать  вездѣ,  куда  бы  ни  зашелъ!" 

Куда  бы  ни  зашелъ!...  Онъ  самъ  не  зналъ  и  не 
безпокоился  о  томъ,  куда  онъ  шелъ,  лишь  бы  ему  из- 
бѣгнуть  людей.  Перемѣна,  которая  произошла  въ  немъ, 
обращала  въ  пустыню  и  улицы,  которыми  онъ  шелъ, 
и  его  самого,  а  толпу,  волновавшуюся  вокругъ  него 
въ  безчисленныхъ  житейскихъ  заботахъ,  обращала  для 
него  въ  громадную  кучу  песку,  отдѣльныя  песчинки 
которой  вѣтеръ  разсѣвалъ  въ  неразличимые  атомы. 
Слѣды  воспоминаній,  которымъ,  по  предсказанію  при- 
зрака, скоро  слѣдовало  умереть  въ  его  сердцѣ,  не  изгла- 
дились еще  настолько,  чтобы  онъ  потерялъ  сознаніе  о 
томъ,  чѣмъ  онъ  былъ  самъ  и  во  что  онъ  обращалъ  сво- 
ихъ  ближнихъ.  Вотъ  почему  Редло  желалъ  уединенія. 
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Пока  онъ  бродилъ,  связь  мыслей  напомнила  ему  вне- 
запно ребенка,  вторгшагося  недавно  въ  его  комнату. 
Редло  вспомнилъ,  что  изъ  всѣхъ,  съ  которыми  онъ  стал- 
кивался съ  исчезновенія  привидѣнія,  одинъ  лишь  этотъ 
ребенокъ  не  обнаруживалъ  никакого  признака  близкаго 
язмѣненія. 

Не  смотря  на  отвращеніе,  которое  внушалъ  ему  по- 
добная) рода  уродъ,  Редло  рѣшился  разъискать  его  для 
того,  чтобы  удостовѣриться  въ  основательности  своего 
замѣчанія,  и  еще  по  другому  возникшему  въ  немъ  по- 
буждение. 

Отъискавъ  наконецъ  не  безъ  труда  дорогу,  Редло 
направился  къ  старому  университетскому  зданію,  именно 
еъ  его  большому  крыльцу,  т.  е.  къ  единственной  части 
зданія,  въ  которую  входили  студенты. 


Помѣщеніе  сторожа,  примыкавшее  къ  главному  кор- 
пусу зданія,  находилось  внутри  рѣшетки,  у  ея  воротъ. 
Подлѣ  зданія  университета '  находился  маленькій  мона- 
стырь, и  Редло  зналъ,  что  со  двора  этого  монастыря 
онъ,  не  будучи  никѣмъ  замѣченъ,  могъ  видѣть  все,  что 
происходило  въ  помѣщеніи   сторожа.    Ограда   была   за- 
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перта,  но  онъ  легко  отперъ  ее,  просунувъ  руку  между 
брусьями  рѣшетки;  войдя,  онъ  ее  тихо  притворилъ  за 
собой,  потомъ  приблизился  къ  окошку  комнаты  сторожа; 
снѣжный  коверъ,  покрывавшій  дворъ,  скрипѣлъ  подъ 
ногами  Редло;  свѣтъ  отъ  огня,  о  которомъ  онъ  гово- 
рилъ  въ  тотъ  вечеръ  ребенку,  освѣщалъ  окно  и  бле- 
стѣлъ  на  снѣгу.  Тщательно  обойдя  полосу  свѣта  отъ 
этого  огня,  Редло  подошелъ  къ  стѣнѣ  и  заглянулъ  въ 
окошко. 

Сначала  ему  казалось,  что  въ  комнатѣ  никого  не 
было  и  что  красноватый  свѣтъ  пламени  освѣщалъ  только 
старыя  потолочныя  бревна  и  черныя  стѣны;  но,  вгля- 
дѣвшись  попристальнѣе,  онъ  увидалъ  предметъ  своихъ 
поисковъ,  который,  свернувшись  въ  клубокъ,  спалъ  на 
полу  передъ  огнемъ.  Редло  быстро  направился  къ  две- 
ри, отворилъ  ее  и  вошелъ. 

Маленькій  уродъ  лежалъ  передъ  такимъ  жаромъ,  что 
Редло,  нагнувшись  съ  цѣлію  разбудить  ребенка,  обжогъ 
себѣ  лицо. 

Почувствовавъ  прикосновеніе,  ребенокъ,  еще  сонный, 
собралъ  свои  лохмотья  вокругъ  тѣла  съ  инстинктив- 
нымъ  намѣреніемъ  бѣжать,  бросился  или,  вѣрнѣе,  дока- 
тился въ  далекій  уголъ  комнаты  и,  забившись  въ  него, 
протянулъ  впередъ  ногу,  какъ-бы  съ  намѣреніемъ  за- 
щищаться. 

—  Встань!  сказалъ  химикъ.  Ты  не  забылъ  еще  меня? 

—  Оставите  ли  вы  меня  въ  покоѣ?  сказалъ  ребе- 
нокъ. Этотъ  домъ  принадлежите  не  вамъ,  а  женщинѣ* 

Тѣмъ  не  менѣе,  невольно  повинуясь  вліянію  взгляда, 
устремленнаго  на  него  химикомъ,  ребенокъ  поднялся 
на  ноги. 

—  Кто  вымылъ  твои  ноги  и  залѣчилъ  раны  на  нихъ? 
спросилъ  химикъ,  показывая  пальцемъ  на  перевязки,  ко- 
торыми были  обвернуты  ноги  ребенка. 


—  Женщина. 

—  Не  она  ли  и  умыла  тебя? 

—  Да,  женщина. 

Химикъ  задавалъ  эти  вопросы  съ  тѣмъ,  чтобы  при- 
влечь на  себя  взоры  ребенка,  и  съ  этимъ  же  намѣре- 
ніемъ  положилъ  руку  ему  на  голову,  хотя  и  прикоснулся 
къ  нему  съ  отвращеніемъ.  Угадывая  желаніе  химика, 
ребенокъ  устремилъ  на  него  свои  проницательные  глаза, 
какъ-бы  считая  нужнымъ  для  своей  защиты  слѣдить  за 
каждымъ  движеніемъ  Редло.  Послѣднему  представилась 
возможность  убѣдиться,  что  въ  ребенкѣ  не  происходило 
никакой  перемѣны. 

—  Гдѣ  они?  спросилъ  Редло. 

—  Женщина  ушла,  отвѣчалъ  ребенокъ. 

—  Это  я  знаю;   но  гдѣ  сѣдой   старикъ  и  его  сынъ? 

—  Ыужъ  женщины?  спросилъ  мальчикъ. 

—  Да,  мужъ  женщины  и  старикъ.  Гдѣ  они? 

—  Они  ушли;  у  нихъ  было  какое-то  дѣло;  за  ними 
прислали,  ихъ  торопили,  и  они  велѣли  мнѣ  остаться 
здѣсь. 

—  Пойдемъ  со  мной,  сказалъ  химикъ,  я  тебѣ  дамъ 
за  это  денегъ. 

—  Куда  вы  меня  хотите  вести  и. . . .  сколько  вы  мнѣ 
дадите? 

—  Я  тебѣ  дамъ  столько  шиллинговъ,  сколько  ты 
никогда  не  видалъ,  и  приведу  тебя  скоро  назадъ.  Знаешь 
ли  ты  настолько  хорошо  дорогу,  чтобъ  возвратиться 
туда,  откуда  ушелъ? 

—  Оставьте  меня,  возразилъ  ребенокъ,  высвобо- 
ждаясь внезапно  изъ  рукъ  химика.  Я  не  хочу  вести  васъ 
туда.  Оставьте  меня,  не  то  я  брошу  вамъ  головню  въ 
голову. 

Действительно,  онъ  подбѣжалъ  къ  очагу  и  былъ  го- 
товъ  голыми  руками  выхватить  горящую  головню. 
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То,  что  чувствовалъ  химикъ,  наблюдая  дѣйствіе  сво- 
ей сверхъестественной  силы  надъ  людьми,  съ  которыми: 
сталкивался,  было  совершенно  отлично  отъ  холоднаго  и 
неопредѣленнаго  ужаса,  охватившаго  его  при  видѣ  того* 
какъ  маленькій  уродъ  противился  его  вліянію.  Кровь 
застыла  въ  жилахъ  химика  передъ  этимъ  непонятнымъ 
и  нечувствительнымъ  созданіемъ  въ  образѣ  ребенка,  съ 
лицомъ,  обезображеннымъ  злобой  и  обращеннымъ '  къ 
нему,  со  слабой  ручонкой,  протянутой  къ  очагу,  чтобы 
схватить  головню. 

—  Послушай,  дитя,  сказалъ  химикъ,  —  ты  сведешь 
меня  туда,  куда  захочешь,  лишь  бы  только  къ  людямъ 
очень  бѣднымъ  или  очень  злымъ.  Я  хочу  сдѣлать  имъ 
добро,  а  не  зло;  я  сказалъ  ужь  тебѣ,  что  дамъ  тебѣ  де- 
негъ  и  приведу  назадъ.  Вставай  же  и  иди  скорѣе! 

Съ  этими  словами  химикъ  направился  поспѣшно  къ 
двери,  боясь  возвращенія  Милли. 

—  Обѣщаете  ли  вы  дать  мнѣ  идти  одному  и  не 
трогать  меня?  спросилъ  мальчикъ,  медленно  опуская  рукут 
угрожавшую  химику,  и  приподнимаясь. 

—  Обѣщаю. 

—  Позволить  мнѣ  идти  и  впереди,  и  сзади,  какъ 
мнѣ  захочется? 

—  Обѣщаю  и  это. 

—  Ну,  такъ  дайте  мнѣ  сперва  денегъ,  и  я  пойду. 
Редло  положилъ  въ  протянутую    руку   ребенка  нѣ- 

сколько  шиллинговъ,  по  одному;  ребенокъ  не  умѣлъ  счи- 
тать денегъ,  но  при  каждомъ  получаемомъ  шиллингѣ 
онъ  повторялъ  „одинъ"  и  переводилъ  свой  взглядъ  съ 
монеты  на  давателя.  Не  зная,  куда  спрятать  шиллинги, 
ребенокъ  клалъ  ихъ  въ  ротъ. 

Химикъ  написалъ  карандашемъ  на  листкѣ  въ  своей  за- 
писной книжкѣ,  что  ребенокъ  ушелъ  съ  нимъ;  затѣмъ, 
положивъ    этотъ   листокъ  на  столъ,    онъ  подалъ    знакъ 
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маленькому  уроду  слѣдовать  за  нимъ.  Подобравъ  по 
обыкновенію  свои  лохмотья,  мальчикъ  повиновался  и 
съ  открытою  головой  и  голыми  ногами  вышелъ  въ  зим- 
нюю ночь.  Не  желая  проходить  въ  ворота,  изъ  боязни 
встрѣтить  личность,  которой  онъ  избѣгалъ  такъ  тща- 
тельно, Редло  пошелъ  нѣкоторыми  изъ  тѣхъ  проходовъ, 
въ  которыхъ  заблудился  ребенокъ;  потомъ,  пройдя  по 
части  зданія,  служившей  ему  жилищемъ,  Редло  подо- 
шелъ  къ  калиткѣ,  ключъ  отъ  которой  былъ  при  немъ. 
Выйдя  на  улицу,  Редло  остановился,  чтобъ  спросить  у 
своего  провожатаго,  который  тотчасъ  отступилъ  отъ 
него,  узнаетъ  ли  онъ,  гдѣ  они  находятся. 

Дикое  существо  посмотрѣло  во  всѣ  стороны  и  чрезъ 
нѣсколько  минутъ  сдѣлало  головой  утвердительный  знакъ, 
указывая  пальцемъ  направленіе,  по  которому  слѣдовало 
идти. 

Редло  сейчасъ  же  зашагалъ  въ  ту  сторону,  и  ребе- 
нокъ послѣдовалъ  за  нимъ,  съ  видомъ  менѣе  недовѣр- 
чивымъ.  На-ходу  мальчикъ  то  вынималъ  изо  рта  деньги 
и  зажималъ  ихъ  въ  рукѣ,  то  изъ  руки  пряталъ  въ  ротъ 
и  исподтишка  чистилъ  монеты  о  свои  лохмотья.  Три 
раза  въ  продолженіе  всей  дороги  химикъ  и  мальчикъ 
видѣли  себя  рядомъ,  и  всѣ  три  раза  они  останавлива- 
лись. Три  раза  Редло  вглядывался  въ  лицо  ребенка  и 
невольно  вздрагивалъ. 

Въ  первый  разъ  это  было  при  проходѣ  черезъ  старое 
кладбище.  Редло  остановился  между  могилами,  но  видъ 
ихъ  не  внушилъ  ему  ни  одной  теплой,  утѣшительной 
или  спасительной  мысли. 

Во  второй  разъ  луна  вышла  изъ-за  облаковъ,  и 
Редло,  поднявъ  глаза  къ  небу,  увидалъ  это  свѣтило  въ 
полномъ  блескѣ,  окруженнымъ  безчисленными  звѣздами, 
имена  и  исторію  которыхъ  онъ  изучалъ;  но  онъ  не  уви- 
дѣлъ  въ  нихъ  ничего  того,  что  видѣлъ  въ  нихъ  прежде, 
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и  не  ощутилъ  ничего,  что  чувствовалъ  прежде,  созерцая 
небесный  сводъ  въ  ясную  ночь. 

Въ  третій  разъ  онъ  остановился,  прислушиваясь  къ 
заунывной  музыкѣ.  Но  онъ  ощутилъ  мелодію  только  уша- 
ми; мелодія  не  возбудила  въ  его  сердцѣ  ни  воспоминанія 
о  прошедшемъ,  ни  предчувствія  будущаго;  она  оказала 
на  него  такъ  же  мало  вліянія,  какъ  прошлогоднее  жур- 
чаніе  воды  или  дуновеніе  вѣтра. 

Въ  каждый  изъ  этихъ  трехъ  разъ  онъ  съ  ужасомъ 
замѣчалъ,  что,  не  смотря  на  его  громадное  умственное 
превосходство  надъ  спутникомъ  и  на  ихъ  физическое 
различіе  во  всѣхъ  отношеніяхъ,  выраженіе  лицъ,  его 
собственнаго  и  мальчика,  было  одинаково.  Въ  продол- 
женіе  нѣкотораго  времени  они  проталкивались  сквозь 
такую  толпу,  что  часто  химикъ  смотрѣлъ  чрезъ  плечо, 
боясь  потерять  своего  провожатаго,  котораго,  однако, 
находилъ  всегда  съ  другой  стороны,  въ  тѣни  своей  фи- 
гуры. Затѣмъ  они  проходили'  по  такимъ  пустыннымъ 
мѣстамъ,  что  Редло  могъ  бы  считать  короткіе  и  быстрые 
шаги  босыхъ  ногъ  ребенка,  шедшаго  позади  его.  На- 
конецъ  они  подошли  къ  нѣсколькимъ  ветхимъ  домамъ. 

Ребенокъ  дотронулся  до  химика  и  остановился. 

—  Тамъ,  сказалъ  онъ,  указывая  пальдемъ  на  домъ, 
въ  которомъ  нѣсколько  оконъ  были  освѣщены  и  надъ 
дверью  котораго  висѣлъ  блѣдный  фонарь  и  виднѣлась 
вывѣска:  „Номера  для  пріѣзжающихъ". 

Редло  посмотрѣлъ  вокругъ  себя,  отъ  крыши  до  без- 
плодной  земли,  на  которой  возвышались  эти  дома,  го- 
товые обрушиться  и  отличавшіеся  отсутствіемъ  оградъ, 
свѣта  и  еще  болѣе  граничившимъ  ихъ  грязнымъ  овра- 
гомъ.  Начиная  отъ  этого  оврага,  наши  путники  дошли 
до  понижавшихся  арокъ,  принадлежавшихъ  водопроводу 
или  сосѣднему  мосту  и  постепенно  уменьшавшихся,  такъ 
что  предпослѣднее   отверстіе    имѣло    размѣры  не  болѣе 
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входа  въ  собачью  кануру.  Съ  этого  водопровода  Редло 
опять  перевелъ  взоръ  на  стоявшаго  рядомъ  съ  нимъ 
ребенка,  который  дрожалъ  отъ  холода,  прыгалъ  съ 
ноги  на  ногу  и  не  переставалъ  оглядывать  все  его  окру- 
жавшее съ  тѣмъ  же  выраженіемъ,  которое  было  на  лицѣ 
Редло.  Это  сходство  отражалось  на  лицѣ  ребенка  такъ 
сильно,  что  химикъ  отступилъ  съ  содроганіемъ. 

—  Тамъ,  снова  повторилъ  ребенокъ,  указывая  паль- 
цемъ  на  домъ.  Войдите;  я  васъ  подожду. 

—  Впустятъ  ли  меня?  спросилъ  Редло. 

—  Скажите,  что  вы  докторъ,  отвѣчалъ  ребенокъ, 
дѣлая  утвердительный  знакъ.  Тутъ  много  больныхъ. 

Направляясь  къ  двери  дома,  Редло  обернулся  и  уви- 
дѣлъ  ребенка  вползающимъ,  какъ  крыса,  подъ  послѣднюю 
арку  моста. 

Редло  ни  мало  не  питалъ  сожалѣнія  къ  этому  со- 
зданію;  онъ  ■  боялся  его  и,  увидя,  что  мальчикъ  изъ 
своей  засады  наблюдаетъ  за  нимъ,  бросился  къ  дому, 
какъ  къ  убѣжищу. 

—  По  крайней  мѣрѣ  этотъ  домъ,  подумалъ  Редло, 
дѣлая  тщетныя  усилія,  чтобы  вызвать  въ  себѣ  болѣе 
опредѣленныя  воспоминанія,  —  этотъ  домъ  часто  посѣ- 
щаемъ  страданіемъ  и  горемъ,  и,  внося  въ  него  забвеніе 
всего,  я  не  причиню  никакого  зла. 

Редло  толкнулъ  дверь,  которая  отворилась  безъ  со- 
противленія,  и  вошелъ  въ  нее. 

На  лѣстницѣ  сидѣла  женщина,  опустивъ  голову  на 
руки  и  колѣни.  Трудно  было  пройти,  не  задѣвъ  ея,  а 
она  не  хотѣла  посторониться  при  приближены  химика. 
Поэтому  онъ  остановился  и  дотронулся  до  ея  плеча. 
Женщина  подняла  глаза  и  обратила  къ  химику  чрезвы- 
чайно молодое  лицо,  но  до  такой  степени  утратившее 
свѣжесть,  какъ-будто  безпощадная  зима  убида  въ  этой 
женщинѣ  весну. 

Днккенсъ.   Святочн.  РАЗОК.  36 
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Не  обращая  болыпаго  вниманія  на  незнакомца,  жен- 
щина прижалась  къ  стѣнѣ,  чтобы  дать  ему  возможность 
пройти. 

—  Кто  вы?  спросилъ  у  ней  Редло,  останавливаясь 
и  опираясь  рукой  на  изломанныя  перила  лѣстницы. 

—  За  кого  вы  меня  принимаете?  вопросомъ  отвѣ- 
чала  она,  вскидывая  глаза  на  химика. 

Редло  созерцалъ  эти  развалины  божьяго  созданіяг 
такъ  недавно  порожденнаго  и  столь  быстро  загублен- 
наго.  Въ  сердцѣ  Редло  шевельнулось  не  состраданіе* 
такъ  какъ  нити,  которыя  порождаютъ  истинное  соетра- 
даніе  къ  подобнымъ  бѣдствіямъ,  давно  уже  были  по- 
рваны въ  сердцѣ  химика;  но  въ  немъ  шевельнулось  чув- 
ство болѣе  похожее  на  состраданіе,  чѣмъ  на  что  бы  то 
ни  было,  мерцавшее  въ  послѣднее  время  во  тмѣ,  по- 
степенно охватившей  умъ  Редло.  И  это  чувство  придало 
его  словамъ  легкій  оттѣнокъ  участія. 

—  Я  пришелъ  сюда,  сказалъ  онъ,  чтобы,  если  могу,, 
доставить  здѣшнимъ  жильцамъ  какое-нибудь  утѣшеніе* 
Бы  страдаете  отъ  какой-нибудь  несправедливости? 

Она  сдвинула  брови  и,  смѣясь,  взглянула  на  него;; 
но  этотъ  смѣхъ  закончился  дрожащимъ  вздохомъ;  она 
снова  опустила  свою  голову  на  колѣни,  и  пальцы  ея 
потонули  въ  густыхъ  волосахъ. 

—  Вы  страдаете  отъ  какой-нибудь  несправедливости? 
вторично  спросилъ  онъ.  О  чемъ  вы  думаете? 

—  Я  думаю  о  своей  жизни,  отвѣтила  она,  украдкою 
взглянувъ  на  него. 

Видя  это  бѣдное  созданіе  опустившимся  у  его  ногъ, 
Редло  подумалъ,  что  оно  подобно  многимъ  и  что 
предъ  нимъ  типъ  тысячи  злосчастныхъ  существъ. 

—  Что  дѣлаютъ  ваши  родители?  спросилъ  онъ. 

—  Прежде  у  меня  была  семья,  которая  обо  мнѣ  за- 
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ботилась.  Я  жила  у  моего  отца,  который  былъ  садовни- 
комъ  въ  деревнѣ,  далеко  отсюда. 

—  Онъ  умеръ? 

—  Онъ  умеръ  для  меня.  Все  умерло  для  меня.  Вы, 
сударь,  этого  не  понимаете. 

Смотря  на  него,  она  громко  засмѣялась. 

—  А  до  смерти  всего  этого  вы  страдали?  спросилъ 
рѣзко  Редло.  Не  сохраняется  ли  въ  васъ  воспоминанія 
о  случаяхъ,  когда  дурно  или  несправедливо  обращались 
съ  вами?  Не  случается  ли  вамъ  часто  мучиться  отъ 
этого  воспоминанія? 

Въ  ней  осталось  такъ  мало  женственности,  что  Редло 
былъ  пораженъ,  увидя  ее  вдругъ  плачущей;  но  его  сму- 
щеніе  увеличилось,  когда  онъ  пршналъ,  что  разбужен- 
ное воспоминаніе  какъ-бы  возродило  въ  ней  въ  то  же 
время  и  первый  признакъ  человѣческихъ  чувствъ  и  спо- 
собности къ  нимъ. 

Редло  отступилъ  шагъ  назадъ  и  при  этомъ  движеніи 
Замѣтилъ  на  рукахъ,  лицѣ  и  груди  женщины  черныя 
пятна  и  шрамы. 

—  Чья  жестокая  рука  такъ  избила  васъ?  спро- 
силъ онъ. 

—  Моя,  моя  собственная  рука,  отвѣчала  она  тот- 
часъ  же. 

—  Это  невозможно! 

—  Клянусь  вамъ!  Онъ  меня  и  не  тронулъ;  я  сама 
изранила  себя  со  злости  и  кинулась  туда,  гдѣ  теперь 
живу.  Въ  это  время  его  не  было  со  мной;  онъ  никогда 
не  билъ  меня. 

Рѣшительное  выраженіе,  лежавшее  на  блѣдномъ  лицѣ 
молодрСженщины,  когда  она  произносила  эту  ложь,  по- 
родило въ  Редло  упреки  совѣсти.  Онъ  поставилъ  себѣ 
въ  преступленіе,    что  приблизился  къ  этой  несчастной: 
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онъ  понялъ,   что  память  сохраняла  еще  въ  этомъ   бѣд- 
номъ  сердцѣ  послѣднее  сіяніе  добрыхъ  чувствъ. 

—  Страданіе  и  горе,  прошепталъ  онъ,  отвращая 
глаза,  —  таковы  корни  всѣхъ  воспоминаній,  которыя  свя- 
зываютъ  ее  съ  прошедшимъ.  Прочь  отсюда! 

Боясь  снова  увидѣть  эту  женщину,  коснуться  ея  и 
порвать  послѣднюю  нить,  обѣщавшую  ей  небесное  про- 
щеніе,  Редло,  завернувшись  въ  плащъ,  быстро  сталъ 
подниматься  по  лѣстницѣ. 

Противъ  него  на  площадкѣ  была  полуотворенная 
дверь,  на  порогѣ  которой  показался  человѣкъ  со  свѣчей 
въ  рукѣ.  Онъ,  увидя  химика,  отступилъ  назадъ  и  вдругъ 
дрожащимъ  отъ  волненія  голосомъ  произнесъ  имя  Редло. 

Удивленный  тѣмъ,  что  его  узнали  въ  этомъ  домѣ, 
Редло  остановился  и  старался  вспомнить,  кому  могли 
принадлежать  эти  блѣдныя,  встревоженныя  черты;  но 
ему  некогда  было  предаваться  долгому  размышленію,  и 
съ  удвоеннымъ  удивленіемъ  онъ  увидѣлъ  еще  стараго 
Филиппа,  выходившаго  изъ  комнаты  и  приблизившагося, 
чтобы  взять  его  за  руку. 

—  М-ръ  Редло,  сказалъ  старикъ,  —  это  на  васъ  по- 
хоже! Вы  узнали,  что  здѣсь  происходитъ,  и  явились 
предложить  свою  помощь.  Увы!  уже  слишкомъ  поздно. 

Подъ  вліяніемъ  сильнѣйшаго  безпокойства  Редло 
позволилъ  ввести  себя  въ  комнату.  Онъ  увидѣлъ  чело- 
вѣка,  лежавшаго  на  койкѣ,  у  изголовья  которой  стоялъ 
Вилльямъ  Свиджеръ. 

—  Слишкомъ  поздно!...  прошепталъ  старикъ,  обра- 
щая свой  безнадежный  взглядъ  на  химика.  Слезы  кати- 
лись по  щекамъ  стараго  Филиппа, 

—  Я  говорю  то  же  самое,  батюшка,  возразилъ  ше- 
потомъ  Вилльямъ,  —  это  именно  такъ.  Все,  что  мы  мо- 
жемъ  теперь  сдѣлать,  —  это  не  шумѣть,  пока  онъ  дре- 
млетъ.  Вы  правы,  батюшка. 
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Редло  подошелъ  къ  кровати  и  окинулъ  взглядомъ 
больнаго,  распростертаго  на  тюфякѣ.  То  былъ  еще  мо- 
лодой человѣкъ,  которому,  однако,  врядъ  ли  было  суж- 
дено еще  разъ  увидѣть  солнце.  Порокъ  такъ  глубоко 
заклеймилъ  лицо  страдальца,  что  сравнительно  съ  нимъ 
лицо  старика  казалось  молодымъ  и  прекраснымъ. 

—  Кто  этотъ  человѣкъ?  спросилъ  химикъ. 

—  Это  мой  сынъ  Джоржъ,  м-ръ  РеДло,  отвѣчалъ 
старикъ,  ломая  руки,  —  мой  сынъ  Джоржъ,  который 
болѣе,  чѣмъ  всѣ  остальные  братья,  былъ  гордостью  сво- 
ей матери! 

Редло  смотрѣлъ  то  на  старика,  преклонившаго  свою 
бѣлую  голову  на  кровать,  то  на  человѣка,  который 
первый  узналъ  его.  Этотъ  человѣкъ  держался  въ  наи- 
болѣе  отдаленномъ  углу  комнаты.  Онъ,  казалось,  былъ 
однихъ  лѣтъ  съ  химикомъ.  Послѣдній  не  узнавалъ  не- 
знакомца и,  потирая  лобъ,  безпокойно  наблюдалъ  его 
тщедушное  сложеніе  и  согбенный  станъ.  Незнакомецъ 
направился  къ  двери. 

—  Вилльямъ,  тихо  и  мрачно  спросилъ  химикъ,  — 
кто  это? 

—  И  я  спрашиваю  себя  о  томъже,  отвѣчалъ  Вилльямъ. 
Какъ  это  человѣкъ  можетъ  пить,  играть  и  погрязать 
такъ  низко,  что  пасть  ниже  уже  нельзя! 

—  Вы  говорите,  онъ  играетъ?  спросилъ  химикъ,  съ 
прежнимъ  безпокойствомъ  наблюдая  незнакомца. 

—  Да,  м-ръ  Редло:  такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  мнѣ  го~ 
ворили,  отвѣчалъ  Вилльямъ.  Онъ,  кажется,  знаетъ  не- 
много медицину.  Онъ. былъ  въ  Лондонѣ  вмѣстѣ  съ  мо- 
имъ  несчастнымъ  братомъ,  котораго  вы  тамъ  видите 
(Вилльямъ  утеръ  рукавомъ  глаза),  и  ночуетъ  здѣсь....  Да, 
сударь,  странные  люди  заходятъ  иногда  въ  этотъ  домъ... 
Поэтому  онъ  и  пришелъ  помочь  намъ  ухаживать  за  мо- 
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имъ  братомъ.  Печальная,  сударь,  картина,  нельзя  не 
сознаться;  она  можетъ  убить  моего  отца. 

Услыхавъ  эти  слова,  Редло  поднялъ  глаза;  вспом- 
нивъ,  гдѣ  онъ,  вспомнивъ  присущую  ему  волшебную 
силу,  которая,  казалось,  была  временно  парализована 
его  удивленіемъ,  онъ  отступилъ  поспѣшно  на  нѣсколько 
шаговъ  отъ  кровати  и  спросилъ  себя,  слѣдуетъ  ли  ему 
тотчасъ  же  бѣжать  изъ  этого  дома  или  остаться. 

Уступая  внушенію  злобы,  которая,  казалось,  упра- 
вляла имъ  въ  теперешнемъ  положеніи,  онъ  рѣшился 
остаться. 

—  Не  вчера  ли  еще,  сказалъ  онъ  себѣ, — подмѣтилъ 
я  въ  воспоминаніяхъ  этого  старика  безпрерывный  рядъ 
горестей  и  страданій?  Какъ,  узнавъ  вчера,  что  всѣ  вос- 
поминанія  этого  старика  сплошная  ткань  горестей  и 
страданій,  я  сегодня  побоюсь,  пользуясь  своимъ  могу- 
ществомъ,  вырвать  ихъ  съ  корнемъ.  Неужели  воспоми- 
нанія  этого  умирающаго  настолько  ему  дороги,  что  я 
побоюсь  испытать  надъ  нимъ  свою  власть?  Нѣтъ!  я 
останусь. 

Вопреки  этимъ  размышленіямъ,  его  не  покидали  ни 
смущеніе,  ни  страхъ.  Завернувшись  въ  свой  черный 
плащъ,  онъ  повернулся  спиною  къ  кровати  и  сталъ  при- 
слушиваться къ  разговору  старика  съ  сыномъ,  какъ-бы 
чувствуя,  что  его  присутствіе  въ  этомъ  домѣ  приноситъ 
несчастіе. 

—  Батюшка,  прошепталъ  больной,  повидимому  про- 
сыпаясь изъ  летаргіи. 

—  Мальчикъ  мой,  сынъ  мой,  Джоржъ!  воскликнулъ 
старый  Филиппъ. 

—  Батюшка,  вы  говорили  сейчасъ,  что  я  нѣкогда 
былъ  любимцемъ  своей  матери;  какъ  мучительно  мнѣ 
теперь  воспоминаніе  о  томъ  времени! 

—  Нѣтъ....  нѣтъ  и  нѣтъ!  отвѣчалъ  старикъ,  —  не  го- 
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тори,   что  это  воспоминаніе  мучительно!   Для  меня  оно 
іне  таково! 

—  О,  батюшка!  оно  раздираетъ  вамъ  сердце. 
Слезы  старика  скатились  на  руку  умирающаго. 

—  Ты  говоришь  правду,  отвѣчалъ  Филиппъ,  —  это 
воспоминаніе  разрываетъ  мнѣ  сердце;  но  оно  полезно! 
О,  думай  объ  этомъ  времени!...  Думай,  подобно  мнѣ,  и 
твое  сердце  станетъ  гораздо  лучше.  Гдѣ  Вилльямъ? 
Вилльямъ,  мой  мальчикъ,  твоя  мать  любила  его  до  са- 
ж>й  смерти  и,  умирая,  произнесла:  „Скажи  Джоржу,  что 
я  простила  ему,  благословила  его  и  молилась  за  него!" 
Это  были  ея  послѣднія  слова;  но  я  никогда  не  забы- 
валъ  ихъ,  хотя  мнѣ  теперь  восемьдесятъ-семь  лѣтъ. 

—  Отецъ!  воскликнулъ  больной,  —  я  умру,  я  это 
знаю;  мнѣ  такъ  плохо,  что  я  насилу  говорю  о  томъ, 
что  всего  болѣе  тяготить  мое  сердце.  И  нѣтъ  болѣе 
надежды? 

—  Для  всѣхъ  кающихся  есть  надежда,  отвѣчалъ 
старикъ.  Да,  есть  надежда О!  вскричалъ  онъ,  скла- 
дывая руки  и  поднявъ  глаза  къ  Небу:  еще  вчера  я  бла- 
годарить Бога,  пославшаго  мнѣ  воспоминаніе  о  томъ 
времени,  когда  мой  несчастный  сынъ  быль  еще  невин- 
нымъ  ребенкомъ.  Не  великое  ли  для  меня  утѣшеніе  ду- 
мать, что  въ  этотъ  часъ  самъ  Господь  памятуетъ  о 
моемъ  сынѣ. 

Редло  закрылъ  лицо  руками  и  отступилъ  отъ  ужаса, 
подобно  убійцѣ. 

—  Ахъ,  съ  того  времени,  воскликнулъ  больной  осла- 
бѣвшимъ  голосомъ,  какую  я  велъ  безобразную  и  ужасную 
жизнь! 

—  Но  онъ  былъ  ребенкомъ,  продолжалъ  старикъ, — 
и  раздѣлялъ  игры  дѣтей.  Вечеромъ,  прежде  чѣмъ  заснуть 
невиннымъ  сномъ,  онъ  на  колѣняхъ  молился  около  своей 
^ѣдной  матери.  Часто  я  видѣлъ  его  въ  этомъ  положеніи, 
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часто  видѣлъ  мать  прижимавшею  къ  своей  груди  его 
голову  и  цѣловавшею  его.  Это  воспоминаніе,  столь  же- 
стокое и  для  нея,  и  для  меня,  со  времени  его  паденія, 
со  времени  полной  потери  нами  всякой  надежды  и  всѣхъ 
предположеній  насчетъ  его,  это  же  воспоминаніе  сохра- 
няло ему  мѣсто  въ  нашемъ  сердцѣ,  котораго  не  удер- 
жало бы  за  нимъ  ничто  въ  мірѣ.  О,  Боже,  превосходящій 
нѣжностью  всѣхъ  отцевъ  на  землѣ,  болѣе  всѣхъ  ихъ 
оплакивающій  заблужденія  своихъ  дѣтей,  направь  на 
путь  истины  этого  несчастнаго  заблудшаго,  позволь  ему 
молить  твоего  прощенія,  какъ  онъ  часто  казался  про- 
сящимъ  нашего! 

Пока  старикъ,  простирая  свои  дрожащія  руки  къ 
Небу,  молился  за  умирающаго,  тотъ  склонилъ  голову  на 
грудь  отца,  какъ-бы  ставъ  опять  ребенкомъ,  о  которомъ 
говорилъ  старикъ. 

Во  время  послѣдовавшаго  затѣмъ  молчанія  Редло 
дрожалъ  всѣмъ  тѣломъ;  онъ  понимали,  что  его  сила 
будетъ  тяготѣть  надъ  этими  людьми,  а  что  роковой  часъ 
приближается. 

—  Я  чувствую,  что  умираю,  мнѣ  трудно  дышать, 
сказалъ  больной,  приподымаясь  на  одной  рукѣ  и  протя- 
гивая другую,  какъ  слѣпой,  отыскивающій  дорогу.  —  Я 
припоминаю,  что  я  долженъ  былъ  сказать  кое-что  о  томъ. 
человѣкѣ,  который  сейчасъ  былъ  здѣсь.  Батюшка!..  Вил- 
льямъ!..  Послушайте!..  Нѣтъ  ли  тамъ  чего-то  чернаго?... 
Тамъ!..  прибавилъ  онъ,  указывая  на  химика. 

—  Да,  отвѣчалъ  старикъ. 

—  То  человѣкъ? 

—  Я  говорю  то  же  самое,  Джоржъ,  отвѣчалъ  Вил- 
льямъ,  съ  любовью  наклоняясь  къ  своему  брату,  —  эта 
м-ръ  Редло. 

—  Мнѣ  кажется^  какъ-будто  бы  онъ  мнѣ  грезился- 
Попросите  его  подеттл  щ>  моей  постели. 
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Блѣднѣе  самого  умирающаго  подошелъ  м-ръ  Редло; 
по  знаку  Джоржа  онъ  сѣлъ  на  край  кровати. 

—  Я  такъ  жестоко  страдалъ  этотъ  вечеръ,  сказалъ 
Джоржъ,  кладя  руку  на  сердце  и  сопровождая  свои  слова 
взглядомъ,  въ  которомъ  отражалось  все  его  глубокое 
отчаяніе.  —  Я  такъ  жестоко  страдалъ  при  видѣ  моего  бѣд- 
даго  стараго  отца  и  вспоминая  все  причиненное  ему 
мною  горе  и  зло,  что... 

Онъ  внезапно  замолчалъ...  Что  происходило  въ  немъ? 
Усилились  ли  его  страданія...  или  въ  его  умѣ  возникла 
внезапная  мысль?  Послѣ  неболынаго  молчанія  онъ  про- 
должалъ: 

—  ....  что  я  постараюсь  исправить,  насколько  это 
отъ  меня  зависитъ,  если  только  мнѣ  удастся  распутать 
вертящіяся  въ  моей  головѣ  мысли...  Сейчасъ  здѣсь  былъ 
человѣкъ...  видѣли  вы  его? 

Больной  разсѣянно  провелъ  рукой  по  лбу.  При  видѣ 
этого  столь  знакомаго  ему  жеста  у  Редло  сперло  дыха- 
ніе,  и  онъ  не  могъ  отвѣтить  ни  слова.  Онъ  слабо  кив- 
нулъ  головой. 

—  У  этого  человѣка  нѣтъ  никакихъ  средствъ,  про- 
должалъ  больной,  —  онъ  въ  послѣдней  крайности.  Не 
теряйте  его  изъ  виду!  Я  знаю,  что  онъ  замышляетъ 
самоубийство. 

Роковая  сила  уже  производила  свое  дѣйствіе:  оно 
уже  виднѣлось  въ  чертахъ  лица  больнаго,  которыя  поне- 
многу измѣнялись,  сокращались,  отуманивались  и  теряли 
выраженіе  раздумья  и  умиленія. 

—  Не  припоминаете?  продолжалъ  онъ,  —  вы  его  не 
узнаёте? 

Онъ  перенесъ  руку  со  лба  на  глаза,  потомъ  положилъ 
ее  на  плечо  Редло...  внезапно...  непредотвратимо. 

—  Будьте  вы  прокляты!  вскричалъ  онъ,  бросая  во- 
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кругъ  изступленные  взгляды.  Что  вы  со  мной  сдѣлали! 
Я  жилъ  безъ  страха  и  хочу  умереть  безъ  страха!  Будьте 
вы  прокляты! 

Съ  этими  словами  онъ  бросился  въ  постель  и  зажалъ 
себѣ  руками  уши,  какъ-бы  рѣшившись  ничего  больше 
не  слышать  и  умереть  безучастнымъ  ко  всему  окружаю- 
щему и  ожесточеннымъ.    Редло  отскочилъ   отъ  постели, 

какъ-бы  пораженный  электрическимъ  толчкомъ И  ста- 

рикъ,  готовый  подойти,  также  попятился  въ  ужасѣ  назадъі 

—  Гдѣ  мой  сынъ  Вилльямъ?  спросилъ  онъ.  Вилльямъ, 
уйдемъ  отсюда;  вернемся  домой. 

—  Домой,  отецъ?  возразилъ  Вилльямъ.  Неужели  вы 
хотите  покинуть  вашего  собственнаго  сына? 

—  Моего  сына!  Гдѣ  онъ? 

—  Гдѣ?  Тамъ,  на  кровати. 

—  Это  не  мой  сынъ!  сказалъ  старикъ,  дрожа  отъ 
гнѣва.  У  меня  нѣтъ  ничего  общаго  съ  такими  негодяями. 
Я  вижу  своихъ  дѣтей  съ  удовольствіемъ.  Они  окружаютъ 
меня  заботами;  они  даютъ  мнѣ  ѣсть,  пить  и  очень  мнѣ 
полезны...  Я  имѣю  право  на  ихъ  услуги:  мнѣ  восемь- 
десятъ-семь  лѣтъ! 

—  Вы  слишкомъ  стары  для  того,  чтобъ  вамъ  нужно 
было  старѣть  еще  болѣе,  пробормоталъ  Вилльямъ,  зало- 
живъ  руки  въ  карманы  и  дерзко  смотря  на  отца.  Я  и 
самъ  не  знаю,  на  что  вы  годны....  Безъ  васъ  намъ  было 
бы  гораздо  лучше 

—  Мой  сынъ,  господинъ  Редло!  вскричалъ  старикъ. 
Мой  сынъ!  Онъ  говорить  мнѣ  о  моемъ  сынѣ!  Что  сдѣ- 
лалъ  онъ  хоть  когда-нибудь,  чтобъ  доставить  мнѣ  удо- 
вольствіе?  Хотѣлъ  бы  я  знать.... 

—  Очень  бы  желалъ  знать  и  я  съ  своей  стороны, 
что  сдѣлали  вы  когда-нибудь  для  моего  удовольствія, 
возразилъ  Вилльямъ  сухо. 

—  Вотъ  уже  сколько  лѣтъ,  сказалъ  старикъ, —  мнѣ  не 
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случалось  въ  такую  пору  бросать  мое  кресло,  мой  каминъ 
и  тащиться  въ  холодъ  только  для  того,  чтобы  присут- 
ствовать при  такомъ  плачевномъ  зрѣлищѣ.  Не  правда  ли, 
Вилльямъ,  добрыхъ  двадцать  лѣтъ  этого  со  мной  не  слу- 
чалось? 

—  Ужь  лучше  бы  сказали  сорокъ,  возразилъ  Вил- 
льямъ. Вотъ,  милостивый  государь,  прибавилъ  онъ,  обра- 
щаясь къ  Редло  необычно  нетерпѣливымъ,  раздражен- 
нымъ  тономъ, —  когда  я  смотрю  на  отца,  то,  кладу  голову 
на  отсѣченіе,  вижу  въ  немъ  только  олицетвореніе  длин- 
наго  ряда  годовъ,  проведенныхъ  въ  обжорствѣ,  пьянствѣ 
и  притязаніяхъ  на  удобства. 

—  Ынѣ  восемьдесятъ-семь  лѣтъ,  залепеталъ  старикъ 
ребячьимъ  голосомъ,  и  я  не  запомню,  чтобы  когда- 
нибудь  я  побезпокоился  о  чемъ-нибудь  и  ради  чего-ни- 
будь   Не  начинать  же  мнѣ  теперь,   изъ-за   того,  кого 

онъ  назвалъ  моимъ  сыномъ...  Онъ  не  мой  сынъ...  А  слав- 
но жилось  мнѣ!.  Помню  разъ...  нѣтъ,  не  помню....  Не 
помню...  Если....  Это  было  что-то  такое  по  поводу  ка- 
кого-то дѣла,  съ  однимъ  изъ  моихъ  друзей...  но  я  не 
знаю...  кто  это  былъ...  Кто-жь  это  былъ?....  вѣрно,  кто- 
нибудь,  кого  я  любилъ Я  не  припомню  теперь,  что 

съ  нимъ  сталось...  Онъ  умеръ,  конечно...  Но  я  не  знаю; 
да  и   не  все  ли  мнѣ  равно?! 

И  безпечно  качая  головой,  онъ  опустилъ  руки  въ 
карманы  своего  жилета  и  въ  одномъ  изъ  нихъ  нашелъ 
ягоды,  которыя  положилъ  туда,  вѣроятно,  еще  наканунѣ 
вечеромъ;  онъ  вынулъ  ихъ  и  принялся  ихъ  разсматри- 
вать. 

—  А,  ягоды!  сказалъ  онъ.  Какъ  жаль,  что  ихъ  нельзя 
съѣсть.  Помню,  когда  еще  былъ  вотъ  такимъ,  шелъ  я 
гулять...  Да!.,  съ  кѣмъ  же  я  шелъ  гулять?...  Нѣтъ....  Я 
не  припомню,  гулялъ  ли  я  когда-нибудь  съ  тѣмъ  или 
другимъ    и    обращалъ    ли    на    меня    кто  -  нибудь  вни- 
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маніе,  или  обращалъ  ли  я  вниманіе  на  кого-нибудь...  Аг 
ягоды!....  Хорошее  это  время,  когда  бываютъ  ягоды...  И 
мнѣ  бы  хотѣлось  получить  свою  долю...  За  мной  нужно 
ходить  и  хорошенько  обо  мнѣ  заботиться,  потому  что 
я  бѣдный  старикъ.  Мнѣ  восемьдесятъ-семь  лѣтъ!  Мнѣ 
восемьдесятъ-семь  лѣтъ! 

Везсмысленный,  жалкій  видъ,  съ  которымъ  онъ,  по- 
вторяя эти  слова,  клалъ  ягоды  въ  ротъ  и  выплевывалъ 
ихъ,  холодный  равнодушный  взглядъ,  съ  которымъ  смо- 
трѣлъ  на  старика  младшій  сынъ,  глубокое  ожесточеніе 
и  апатія  старшаго,  —  все  это  ускользнуло  отъ  взоровъ 
Редло,  покинувшаго  уже  свое  мѣсто,  къ  которому,  каза- 
лось, приросли-было  его  ноги,  и  стремглавъ  выбѣжав- 
шаго  изъ  дома. 

Его  проводникъ,  выползя  изъ  норы,  въ  которой  прі- 
ютился,  шелъ  къ  нему  навстрѣчу. 

—  Мы  вернемся  къ  женщинѣ?  спросилъ  онъ. 

—  Да,  и  поспѣшимъ,  отвѣтилъ  Редло.  Не  остана- 
вливайся дорогой! 

Въ  теченіе  нѣкотораго  времени  ребенокъ  шелъ  впе- 
реди; но  ихъ  возвращеніе  походило  скорѣе  на  бѣгств"о, 
и  босой  ребенокъ  скоро  сталъ  отставать.  Онъ  употре- 
блялъ  всѣ  усилія,  чтобы  поспѣвать  за  быстро  шагавшимъ 
химикомъ,  который,  плотно  закутавшись  въ  плащъ,  какъ- 
бы  боясь,  чтобы  одно  прикосновеніе  его  платья  не  было 
смертельно  для  другихъ,  торопливо  сторонился  отъ  всѣхъ 
встрѣчныхъ.  Онъ  остановился  только  у  двери  стараго  зда- 
нія,  изъ  котораго  вышелъ;  пропустивъ  впередъ  ребенка, 
онъ  заперъ  дверь  и  быстрыми  шагами  пошелъ  въ  свою 
комнату  по  темнымъ  корридорамъ. 

Видя,  что  химикъ  заперъ  дверь  своей  комнаты  на 
ключъ,  ребенокъ  забѣжалъ  за  столъ  и  крикнулъ: 

—  Не  трогайте  меня!  Вы  привели  меня  сюда,  чтобы 
отнять  у  меня  деньги! 
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Редло  бросилъ  на  землю  нѣсколько  монетъ.  Ребенокъ 
кинулся  къ  нимъ  и  закрылъ  ихъ  своимъ  тѣломъ,  какъ-бы 
желая  спрятать  ихъ   отъ  взоровъ  химика,   изъ    боязни, 


чтобы  тотъ  не  вздумалъ  ихъ  отнять.  Только  замѣтивъ, 
что  Редло  сѣлъ  и  закрылъ  лице  руками,  мальчикъ  рѣ- 
шился  потихоньку  подобрать  деньги;  затѣмъ  онъ  под- 
ползъ  къ  камину,  сѣлъ  на  стулъ  и,  вытащивъ  изъ-подъ 
своихъ  лохмотьевъ  остатки  пищи,  принялся  пожирать 
ихъ,  устремляя  широко  раскрытые  глаза  то  на  огонь, 
то  на  деньги,  которыя  держалъ  въ  рукѣ. 

—  И  вотъ,  сказалъ  химикъ,  смотря  на  ребенка  еще 
съ  болыпимъ  отвращеніемъ  и  страхомъ,  —  единственный 
товарищъ,  оставшійся  мнѣ  на  землѣ! 

Онъ  былъ  погруженъ  въ  разсматриваніе  этого  созда- 
нія,  внушавшаго  ему  такой  ужасъ  въ  продолженіе  полу- 
часа, а  можетъ  быть  и  часовъ  (онъ  не  отдавалъ  себѣ 
отчета  во  времени),    какъ   вдругъ   тишина,   царствовав- 
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шая  въ  комнатѣ,  была  нарушена  ребенкомъ,  который,» 
задрожавъ  и  настороживъ  уши,  бросился  стремглавъ  къ 
двери,  съ  крикомъ: 

—  Женщина  идетъ! 

Редло  бросился  за  нимъ  и  схватилъ  его;  въ  ту  же 
минуту  онъ  услышалъ  стукъ  въ  дверь. 

—  Оставьте  меня,  сказалъ  мальчикъ,  я  хочу  ее 
видѣть! 

—  Подожди,  останься!  Никто  въ  эту  пору  не  дол- 
женъ  выходить  изъ  этой  комнаты  или  входить  сюда. 
Подойдя  къ  двери,  онъ  спросилъ: 

—  Кто  тамъ? 

—  Это  я,  сударь,  крикнула  Милли.  Позвольте  мнѣ 
войти,  пожалуйста. 

—  Нѣтъ!  ни  за  что  на  свѣтѣ,   отвѣчалъ  Редло. 

—  Господинъ  Редло,  отворите,  сдѣлайте  милость. 

—  Что  вамъ  отъ  меня  нужно?  спросилъ  онъ,  удер- 
живая ребенка. 

—  Больной,  котораго  вы  навѣщали,  очень  плохъ, 
и  всѣ  мои  усилія  не  могли  смягчить  его  ожесточенія. 
Отецъ  Вилльяма  внезапно  впалъ  въ  дѣтство;  самого  Вил- 
льяма  узнать  нельзя.  Онъ  не  перенесъ  этого  удара  и  сталъ 
дотого  не  похожъ  на  себя,  что  я  и  понять  его  не  могу.... 
Заклинаю  васъ,  господинъ  Редло,  посовѣтуйте,  что  мнѣ 
дѣлать,  помогите  мнѣ! 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  нѣтъ!... 

—  Господинъ  Редло,  голубчикъ!  Жоржъ  говорилъ  о 
человѣкѣ,  котораго  вы  видѣли  въ  его  комнатѣ...  Онъ 
боится,  чтобы  этотъ  человѣкъ  не  убилъ  себя. 

—  Ему  лучше  убиться,  чѣмъ  подойти  ко  мнѣ! 

—  Въ  бреду  Жоржъ  говорилъ,  что  вы  знаете  этого 
человѣка....  что  онъ  когда-то  былъ   вамъ   другомъ...  что 
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онъ  отецъ  одного  изъ  нашихъ  студентовъ...  и  у  меня 
есть  предчувствіе,  что  тутъ  дѣло  идетъ  о  молодомъ  чело- 
вѣкѣ,  который  былъ  боленъ...  Что  дѣлать?  Умоляю  васъ, 
господинъ  Редло,  посовѣтуйте,  помогите  мнѣ! 

А  химикъ  между  тѣмъ  продолжалъ  удерживать  ребенка, 
который  дѣлалъ  отчаянныя  усилія,  чтобы  высвободиться 
и  открыть  двери  Милли. 

—  Призраки!  духи-мстители  за  нечестивыя  мысли! 
кричалъ  химикъ,  бросая  вокругъ  тоскливые  взгляды, 
сжальтесь  надо  мною!  Дайте  моему  разуму  выйти  изъ 
этого  мрака!  Ниспошлите  мнѣ  въ  моемъ  бѣдственномъ 
положеніи  помыслы  раскаянія,  утопающіе  въ  этомъ  мракѣ!.. 

Долго  я  училъ,  что  въ  чудесномъ  строеніи  мірозда- 
нія  каждая  вещь  необходима  и  что  ни  одинъ  атомъ  не  мо- 
жетъ  исчезнуть,  не  произведя  пустоты  въ  великой  вселен- 
ной. Я  теперь  знаю,  что  то  же  самое  бываетъ  съ  добромъ 
и  зломъ,  несчастіемъ  и  горемъ  въ  памяти  людей.... 

Сжальтесь  надо  мной!  Освободите  меня! 

Но  на  его  жалобы  отозвался  лишь  голосъ  Милли: 

—  Помогите  мнѣ!  помогите! 

А  ребенокъ  дѣлалъ  новыя  усилія,  чтобы  добраться 
до  молодой  женщины. 

—  Тѣнь  меня  самого!  Духъ  моихъ  самыхъ  мрачныхъ 
часовъ!  вскричалъ  Редло  внѣ  себя:  вернитесь  и  преслѣ- 
дуйте  меня  днемъ  и  ночью;  или  берите  назадъ  вашъ 
даръ!  или...  если  уже  нужно,  чтобъ  онъ  остался  при  мнѣ, 
то  лишите  меня  ужасной  власти  передавать  его  себѣ 
подобнымъ!  Уничтожьте  то,  что  вы  сдѣлали!  Я  останусь 
проклятымъ,  но  возвратите,  по  крайней  мѣрѣ,  миръ  тѣмъ, 
которыхъ  я  обрекъ  проклятію! 

Вы  свидѣтели,  что  я  всегда  щадилъ  эту  женщину  и 
что  скорѣе,   чѣмъ   допущу    ее    приблизиться    къ    себѣ, 
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я  останусь  здѣсь  затворникомъ  до  послѣдняго  издыханія 
безъ  чьихъ-либо  другихъ  рукъ  для  послуги,  кромѣ 
рукъ  этого  ребенка,  который  внѣ  моей  власти...  Темные 
духи,  сжальтесь  надо  мной! 

Но  одинъ  голосъ  Милли  отвѣчалъ  ему,  крича  все 
сильнѣй  и  сильнѣй: 

—  Сжальтесь!  Отворите!  Помогите  мнѣ! 


Глава  III. 
Даръ   разрушѳвъ. 

>ебо  еще  было  покрыто  густымъ  мракомъ. 

Съ  равнины,    съ  вершинъ  холмовъ, 

съ  палубъ   безмолвныхъ  судовъ,  качавшихся 

на  волнахъ,  можно 
было  разглядѣть  на 
туманномъ  горизон- 
тѣ  блѣдную  полосу 
свѣта,  обѣщавшую 
близкое  утро.  Но 
юбѣщаніе  это  было,  пока,  неопредѣленно  и  сомнительно, 
и  луна  упорно  боролась  съ  сумракомъ  ночи. 

Мрачные  образы,  роившіеся  въ  отуманенной  головѣ 
Редло,  быстро  смѣнялись  одни  другими  и  затемняли 
его  разумъ,  подобно  тому,  какъ  ночной  сумракъ,  висѣв- 
шій  между  луной  и  землей,  скрывалъ  разсвѣтъ  возро- 
ждающаго  дня.   Неправильные   и  неопредѣленные,  какъ 
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этотъ  сумракъ,  образы  простирали  свой  покровъ  на  проблес- 
ки сознанія,  готовые  озарить  душу  Редло,  и  если  свѣтъ  про- 
никалъ  на  мгновеніе  въ  его  взволнованный  умъ,  то  только 
для  того,  чтобы  тотчасъ  же  исчезнуть  и  погрузить  его 
въ  еще  болѣе  непроницаемый  мракъ. 

А  между  тѣмъ  мрачная  и  торжественная  тишина 
царила  надъстарымъ  зданіемъ,  котораго  выступы  и  столбы 
бросали  на  бѣлый  снѣжный  коверъ  черныя  и  таинствен- 
ныя  тѣни,  то  появлявпііяся,  то  исчезавшія  снова,  по  мѣрѣ 
того,  какъ  усиливался  или  слабѣлъ  свѣтъ  луны. 

Внутри  стараго  зданія  погасавшая  лампа  погружала 
комнату  химика  почти  въ  совершенный  мракъ.  Страш- 
ное молчаніе  смѣнило  мольбы  Милли.  Ни  малѣйшаго 
шума  не  было  слышно;  только  по  временамъ  глухо  тре- 
щали побѣлѣвшіе  угли  въ  каминѣ,  какъ -будто  огонь 
готовился  испустить  свое  послѣднее  дыханіе.  Ребенокъг 
улегшійся  на  полу,  передъ  каминомъ,  спалъ  глубокимъ 
сномъ.  Подобно  каменной  статуѣ,  химикъ  сидѣлъ  въ  сво- 
емъ  креслѣ,  котораго  не  покидалъ  съ  тѣхъ  поръ,  какъ 
смолкъ  за  дверью  голосъ  Милли. 

Въ  это  время  снова  раздались  рождественскія  пѣсни^ 
которыя  Редло  слышалъ  прежде.  Сначала,  какъ  и  на  клад- 
бище, онъ  сталъ  прислушиваться;  но  черезъ  минуту  звуки 
стали  слабѣе,  мягки  и  грустны;  онъ  поднялся  и  простерт* 
впередъ  руки,  какъ-бы  навстрѣчу  другу. 

Или  забылъ  онъ,  что  своими  проклятыми  руками  не 
могъ  сжать  дружеской  руки,  не  передавъ  ей  вмѣстѣ  съ 
пожатіемъ  и  своей  гибельной  власти?  Лицо  его  сдѣла- 
лось  спокойнѣе  и  приняло  болѣе  естественное  выраже- 
ніе;  легкая  дрожь  овладѣла  членами;  наконецъ  глаза 
наполнились  слезами,  руки  закрыли  лицо,  и  голова  свѣ- 
силась  на  грудь. 

Не  о  минувшихъ  печаляхъ  и  страданіяхъ  думалъ  онъ 
въ  эту  минуту.  Онъ  зналъ,  что  воспоминанія  не  дано  ему. 
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и  не  питалъ  ни  малѣйшей  надежды  когда-либо  воскре- 
сить въ  памяти  картины  прошлаго.  Но  вдругъ  онъ  ощу- 
тилъ  внутреннюю  дрожь;  ему  показалось,  что,  какъ  и 
прежде,  онъ  чувствуетъ  себя  растроганнымъ  скрытою 
мыслью  доносившейся  къ  нему  издалека  музыки.  Хотя 
этотъ  проблескъ  чувствительности  могъ  дать  ему  почув- 
ствовать лишь  цѣну  утраченнаго  имъ,  тѣмъ  не  менѣе 
онъ  горячо  поблагодарилъ  Небо. 

Когда  въ  его  ушахъ  замерли  послѣдніе  звуки,  онъ 
поднялъ  голову,  какъ  бы  еще  продолжая  прислушиваться. 

Рядомъ  со  спящимъ  ребенкомъ  стояло  привидѣніе, 
неподвижное  и  нѣмое,  устремивъ  взоры  на  химика. 

Хотя  видъ  привидѣнія,  какъ  и  всегда,  былъ  зловѣщъ, 
но  уже  не  такъ  суровъ  и  безжалостенъ....  Такъ,  по  край- 
ней мѣрѣ,  показалось  Редло,  внимательно  его  разсма- 
тривавшему.  Призракъ  былъ  не  одинъ:  въ  своей  рукѣ 
онъ  держалъ  чью-то  другую  руку. 

Кому  принадлежала  эта  рука?  И  фигура,  стоявшая 
рядомъ  съ  призракомъ,  была  ли  сама  Милли,  или  только 
ея  тѣнь,  ея  образъ?  Голова  сохраняла  обыкновенное  по- 
ложеніе  головы  молодой  женщины.  Она  была  слегка  на- 
клонена, а  глаза,  казалось,  съ  состраданіемъ  были  устре- 
млены на  спавшее  дитя.  Лучезарный  блескъ  озарялъ 
лицо  этой  второй  фигуры,  не  распространяясь  однако 
на  призракъ,  который,  не  смотря  на  близость  свѣта, 
оставался,  какъ  и  всегда,  безцвѣтенъ  и  мраченъ. 

—  Призракъ!  вскричалъ  химикъ,  котораго  это  зрѣ- 
лище  опять  взволновало, —  она  не  видѣла  меня  ни  гроз- 
нымъ,  ни  непреклоннымъ....  Не  приводи  ее  сюда!  Избавь 
меня  отъ  этого  горя! 

—  Это  только  тѣнь,  сказалъ  призракъ.  Съ  первымъ 
проблескомъ  дня  иди  искать  ту,  чей  образъ  предъ  тобой. 

—  Неужели  я  обреченъ  на  это  моимъ    неумолимомъ 


рокомъ?  вскричалъ  химикъ. 
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—  Да,  отвѣчалъ  призракъ. 

—  Неужели  я  обреченъ  нарушить  ея  покой,  миръ  ея 
души  и  сдѣлать  изъ  нея  то,  что  я  самъ,  и  то,  во  что 
я  обратилъ  другихъ? 

—  Я  сказалъ:  ступай,  ищи  ее,  возразило  привидѣ- 
ніе.  Я  сказалъ  тебѣ  только  это. 

—  Отвѣчай  мнѣ,  вскричалъ  Редло,  для  котораго  въ 
послѣднихъ  словахъ  призрака  блеснулъ  лучъ  надежды,  — 
могу  ли  я  измѣнить  то,  что  сдѣлалъ? 

—  Нѣтъ! 

—  Я  ничего  не  прошу  для  себя.  То,  что  я  поки- 
нулъ,  я  покинулъ  по  собственной  волѣ;  и  я  потерялъ 
его  заслуженно.  Но  не  могу  ли  я  сдѣлать  чего-  нибудь 
для  тѣхъ,  которымъ  я,  вопреки  ихъ  желанію,  передалъ 
свой  гибельный  даръ;  которые,  безъ  ихъ  вѣдома,  сдѣ- 
лались  жертвою  непредвидѣннаго,  неотвратимаго  про- 
клятія? 

—  Ты  не  въ  силахъ  сдѣлать  ничего,  былъ  отвѣтъ. 

—  Если  не  дано  этого  мнѣ,  не  въ  состояніи  ли 
исполнить  это  другой? 

Неподвижный,  какъ  статуя,  призракъ  нѣсколько 
минутъ  оставался  въ  томъ  же  положеніи;  потомъ,  обер- 
нувшись, онъ  посмотрѣлъ  на  фигуру,   стоявшую  возлѣ. 

—  Ахъ!  вскричалъ  Редло,  не  перестававши!  слѣдить 
за  тѣныо,  —  она  можетъ? 

Призракъ  оставилъ  руку,  которую  до  сихъ  поръ  дер- 
жалъ  въ  своей,  и  сдѣлалъ  тѣни  знакъ  удалиться.  Въ  ту  же 
минуту  тѣнь  стала  исчезать. 

—  Стой!  вскричалъ  химикъ  съ  невыразимой  тоскою. 
Одну  минуту...  ради  Бога!...  Я  почувствовалъ,  что  во  мнѣ 
совершилась  какая-то  перемѣна,  когда  я  услышалъ  рож- 
дественскія  пѣсни....  Скажи,  должна  ли  она  бояться  меня?.... 
Отвѣчай!  Могу  ли  я  подойти  къ  ней  безъ  страха?  Позволь 
ей  подать  мнѣ  знакъ  надежды! 
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Призракъ  въ  свою  очередь  взглянулъ  на  исчезавшую 
тѣнь,  но  не  отвѣчалъ  ни  слова. 

—  Отвѣть,  по  крайней  мѣрѣ,  на  одинъ  вопросъ,  воз- 
разилъ  химикъ.  Будетъ  ли  отнынѣ  въ  ея  власти  испра- 
вить зло,  сдѣланное  мною? 

—  Она  не  будетъ  знать  этого,  отвѣтилъ  призракъ. 

—  Такъ  она  обладаетъ  этою  властью,  не  сознавая 
того? 

—  Иди,  ищи  ее,  отвѣтилъ  призракъ. 

При  этихъ  словахъ  тѣнь  исчезла  совершенно. 

Еще  разъ,  какъ  въ  тотъ  моментъ,  когда  химикъ  по- 
лучилъ  свой  гибельный  даръ,  человѣкъ  и  призракъ  со- 
шлись лицомъ  къ  лицу,  пронзая  другъ  друга  страшными 
взглядами. 

Между  ними,  у  ногъ  призрака,  ребенокъ  продолжалъ 
лежать,  погруженный  въ  глубокій  сонъ. 

—  Ужасный  наставникъ,  сказалъ  химикъ,  бросаясь 
къ  ногамъ  призрака,— ужасный  наставникъ,  который  от- 
рекся отъ  меня,  но  который  снова  посѣтилъ  меня  и  чей 
видъ,  теперь  менѣе  безжалостный,  подаетъ  мнѣ  проблескъ 
надежды!  Отнынѣ  слѣпо  повинуюсь  тебѣ  и  молю  только 
объ  одномъ:  чтобы  вопль,  вылетѣвшій  изъ  моей  растер- 
занной груди,  былъ  услышанъ,  потому  что  нѣтъ  земной 
власти,  могущей  уничтожить  содѣянное  мною  зло...  Но 
одно  существо.... 

—  Ты  говоришь  о  созданьи,  лежащемъ  у  моихъ  ногъ? 
прервалъ  призракъ,  указывая  пальцемъ  на  спящее  дитя. 

—  Да,  и  ты  знаешь,  о  чемъ  я  хочу  тебя  спросить.... 
Отчего  онъ  одинъ,  этотъ  ребенокъ,  избѣжалъ  моего 
гибельнаго  вліянія,  почему  я  открылъ  въ  его  мысляхъ 
ужасное  сходство  съ  моими? 

—  Онъ,  сказалъ  призракъ,  указывая  на  ребенка, 
представляетъ  собою  высшее  ,  выраженіе,  полнѣйшее 
олицетвореніе  человѣка,   чуждаго    всѣхъ   такихъ   воспо- 
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минаній,  отъ  которыхъ  ты  отрекся.  Никакое  воспоминаніе 
о  печаляхъ  и  скорбяхъ  не  проникаетъ  въ  это  несчастное 
созданіе,  которое  съ  самаго  дня  рожденія  своего  было 
поставлено  въ  положеніе  худшее,  чѣмъ  положеніе  живот- 
ныхъ,  и  которое  не  знаетъ  никакого  человѣческаго  чув- 
ства, никакой  противоположности,  которая  бы  могла  на- 
вѣять  на  его  безчувственное  сердце  хотя  бы  тѣнь  по- 
добнаго  воспоминанія.  Сердце  этого  покинутаго  суще- 
ства —  безплодная  пустыня,  какъ  сердце  человѣка,  лишен- 
наго  тѣхъ  воспоминаній,  отъ  которыхъ  ты  отрекся.. .Горе 
такому  человѣку!..  Горе,  горе  тому  народу,  среди  кото- 
раго  найдется  много  такихъ  чудовищъ,  подобныхъ  спя- 
щему у  моихъ  ногъ! 

Редло,  слушая  эти  слова,  дрожалъ  отъ  ужаса. 

—  И  каждое  изъ  этихъ  чудовищъ,  продолжалъ  при- 
зракъ, сѣетъ  жатву,  плоды  которой  роду  человѣческому 
суждено  пожинать.  Каждое  сѣмя  зла,  кроющагося  въ  этомъ 
созданы,  породило  цѣлое  поле  бѣдствій,  которое  бу- 
детъ  пожато  и  котораго  сѣмена  снова  будутъ  развѣяны 
по  всему  міру,  пока  повсемѣстно  не  разольется  зараза 
злодѣяній  и  не  вызоветъ  новаго  потопа.  Убійство,  совер- 
шенное среди  бѣлаго  дня  на  улицахъ  города,  было  бы, 
при  самой  своей  безнаказанности,  менѣе  преступно,  чѣмъ 
подобное  явленіе. 

Призракъ,  казалось,  разсматривалъ  спящаго  ребенка. 
Редло  смотрѣлъ  на  него  также  съ  сильнымъ  волненіемъ... 
Призракъ  продолжалъ: 

—  Нѣтъ  отца,  о-бокъ  съ  которымъ  денно  и  нощно  бро- 
дятъ  эти  созданія;  нѣтъ  матери,  изъ  всѣхъ  любящихъ  мате- 
рей міра;  нѣтъ  взрослаго  человѣческаго  существа,  вышед- 
шаго  изъ  дѣтства,  которые  бы,  болѣе  или  менѣе,  не  несли 
отвѣта  за  это  безобразіе....  Нѣтъ  на  землѣ  націи,  на  главу 
которой  оно  не  призывало  бы  проклятія  Неба.  Нѣтъ  на 
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землѣ  религіи,  которая  не  была  бы  имъ  унижена;  нѣтъ 
народа,  который  бы  не  былъ  имъ  опозоренъ. 

Химикъ  сложилъ  руки.  Его  лицо  было  полно  выра- 
женія  состраданія  и  ужаса,  а  взоры  блуждали  отъ  спя- 
щаго  ребенка  къ  призраку,  указывавшему  пальцемъ  на 
существо,  распростертое  у  его  ногъ. 

—  Смотри,  смотри  на  него,  продолжалъ  призракъ: 
вотъ  прекрасный  образъ  того,  чѣмъ  ты  желалъ  быть! 
Твое  вліяніе  здѣсь  безсильно,  потому  что  изъ  сердца 
этого  младенца  изгонять  нечего.  Его  мысли  были  соглас- 
ны съ  твоими,    потому   что  ты  самъ   снизошелъ   до   его 

низкаго  уровня Это  дитя  —  плодъ  человѣческаго  без- 

сердечія....  ты  же  самъ  —  порожденіе  человѣческой  гор- 
дости! 

Благія  предначертанія  Провидѣнія  въ  обоихъ  слу- 
чаяхъ  уничтожены,  и  вы  оба,  ты  и  это  дитя,  явившіеся 
бъ  свѣтъ  съ  различныхъ  полюсовъ  невещественнаго  міра, 
въ  концѣ  концовъ  встрѣтились  на  вашемъ  пути! 

Химикъ  сталъ  на  колѣни  передъ  ребенкомъ  и,  дви- 
жимый тѣмъ  же  чувствомъ  жалости,  которое  испытывалъ 
въ  эту  минуту  къ  самому  себѣ,  казалось,  наблюдалъ  за 
-сномъ  этого  жалкаго  созданія,  не  внушавшаго  ему  болѣе 
жи  ужаса,  ни  пренебреженія. 

Между  тѣмъ  отдаленная  линія  горизонта  прояснѣла; 
жракъ  разсѣялся.  Мало  по  малу  солнце  встало,  пурпу- 
ровое и  величественное.  Трубы  и  выступы  стараго  зда- 
нія  обрисовались  на  свѣтломъ  фонѣ  ясной  лазури  неба, 
ж  туманъ,  покрывавшій  городъ,  превратился  въ  золоти- 
•стыя  облака.  Солнечные  часы  въ  своемъ  темномъ  углу, 
гдѣ  вѣтеръ  завывалъ  съ  постоянствомъ,  столь  мало  ему 
свойственнымъ,  освободились  отъ  тонкаго  снѣжнаго  по- 
крова, который  ночь  набросила  на  ихъ  старый,  оцѣпе- 
нѣлый  ликъ,  и  разглядывали  маленькія  бѣлыя  гирлянды, 
постепенно  расширявшіяся  вокругъ  нихъ. 
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Теттерби  уже  встали  и  принялись  за  свои  обычныя  заня- 
тія.  М-ръ  Теттерби,  снимая  у  лавки  ставень  за  ставнемъ^ 
открывалъ   взорамъ  населенія   Іерусалимскаго   квартала 
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сокровища,  выставленный  въ  оанахъ  лавки.  Но  взоры 
прохожихъ  оставались  вполнѣ  нечувствительными  къ 
этимъ  соблазнамъ.  Адольфъ  ушелъ  уже  давно,  такъ  что 
долженъ  былъ  наполовину  роспродать  свои  экземпляры 
Утренней  газеты.  Пять  маленькихъ  Теттерби,  съ  ихъ 
десятью  круглыми  глазенками,  сильно  раскраснѣвшимися 
отъ  мыла  и  тренія,  подвергались  пыткѣ  холоднаго  омо- 
венія  въ  коморкѣ  за  кухней,  подъ  надзоромъ  мистрисъ^ 
Теттерби. 

Джонни,  принужденный  докончить  свой  туалетъ   съ 
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величайшей  поспешностью,  такъ  какъ  Молохъ  оказался 
наэтотъ  разъ  чрезвычайно  требовательнымъ" — что,  впро- 
чемъ,  случалось  съ  нимъ  всегда  —  дотащился,  прихрамы- 
вая, со  своей  ношей  до  дверей  лавки  еще  съ  болынимъ 
противъ  обыкновенія  трудомъ,  потому  что  тяжесть  Мо- 
лоха значительно  увеличилась,  благодаря  костюму,  дол- 
женствовавшему предохранить  его  отъ  холода.  Костюмъ 
этотъ,  состоявшій  изъ  вязаной  шерстяной  матеріи,  пред- 
ставлялъ  собою  полные  воинскіе  доспѣхи  съ  кольчугой, 
шишакомъ  и  голубыми  штиблетами. 

Особенность  Молоха  состояла  въ  томъ,  что  онъ  по- 
стоянно дѣлалъ  зубки,  —  потому  ли,  что  они  не  прорѣ- 
зывались  у  него  никогда,  или  потому,  что,  прорѣзавшись, 
снова  затягивались  деснами.  Послѣдній  вопросъ  никогда 
не  былъ  разрѣшенъ.  Еслибы  во  рту  малютки  оказались 
всѣ  тѣ  зубы,  которые  г-жа  Теттерби  предполагала  вы- 
рѣзающимися,  то  хирургъ-дантистъ  могъ  бы  устроить- 
себѣ  изъ  нихъ  прекрасную  вывѣску. 

(  амыя  разнообразныя  вещи  употреблялись  для  того, 
чтобы  потереть  десна  Молоху,  и  кромѣ  того  онъ  посто- 
янно носилъ  кольцо  изъ  слоновой  кости,  равнявшееся 
по  своему  объему  четкамъ  молодой  монахини  и  висѣвшее 
всегда  у  мальчика  на  поясѣ,  который  приходился  у  него 
какъ-разъ  подъ  подбородкомъ. 

Черенки  отъ  ножей,  ручки  дождевыхъ  зонтиковъ, 
набалдашники  тростей,  выбранныхъ  въ  лавкѣ,  пальцы 
всѣхъ  членовъ  семьи  вообще,  въ  особенности  же  пальцы 
Джонни,  корки  хлѣба,  дверныя  ручки  и  шарики  отъ 
каминныхъ  щипцовъ,  —  вотъ  орудія,  служившія  большею 
частью  для  успокоенія  Молоха.  Трудно  было  бы  вычи- 
слить ту  сумму  электричества,  которую  извлекали  изъ 
него  въ  теченіе  какой-нибудь  недѣли.  Тѣмъ  не  менѣе 
мистрисъ  Теттерби  всегда  говорила:  „Теперь  конецъ  про- 
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рѣзыванію  зубовъ,  и  малютка  скоро  поправится".  Но  все 
это  отнюдь  не  прекращало  работы  Молоха  и  его  крика. 

Въ  послѣдніе  нѣсколько  часовъ  характеръ  юныхъ 
Теттерби  подвергся  весьма  печальному  измѣненію;  не 
меньшая  перемѣна  произошла  и  съ  родителями.  Юное 
поколѣніе  Теттерби  отличалось  обыкновенно  полнымъ 
отсутствіемъ  эгоизма,  злости,  упрямства  и  съ  радостью  го- 
тово было  раздѣлить  братски  самую  скудную  порцію;  ве- 
ликодушное даже  въ  суровыя  времена,  наступавшія  часто, 
оно  предавалось  обыкновенно  необузданному  веселью 
даже  при  появленіи  въ  домѣ  самаго  крошечнаго  куска 
мяса.  Но  въ  описываемый  моментъ  эти  интересныя  со- 
зданія  надѣляли  другъ  друга  колотушками  не  только  изъ- 
за  мыла  и  воды,  но  даже  изъ-за  завтрака,  который  рисо- 
вался только  въ  будущемъ.  Рука  каждаго  юнаго  Тет- 
терби поражала  кого-нибудь  изъ  остальныхъ  юныхъ 
Теттерби;  даже  рука  самого  Джонни,  этого  страдальца, 
терпѣливаго,  преданнаго  Джонни,  поднялась  на  сестренку! 
да,  на  сестренку! 

Мистрисъ  Теттерби,  случайно  подошедшая  въ  эту 
минуту  къ  дверямъ  лавки,  увидѣла,  какъ  негодяй  Джон- 
ни, отъискавъ  въ  доспѣхахъ  Молоха  слабо  защищенное, 
уязвимое  мѣсто,  щипалъ  этого  обожаемаго  идола.  Съ 
быстротою  молніи  схвативъ  Джонни  за  воротъ,  мистрисъ 
Теттерби  втащила  его  въ  комнату  и  отплатила  ему  сто- 
рицею. 

—  Скотина!  разбойникъ!  вскричала  мистрисъ  Теттер- 
би: —  какъ  только  у  тебя  достало  на  это  духу? 

—  А  зачѣмъ  же  она  не  перестаетъ  дѣлать  зубы  и 
такъ  надоѣдать  мнѣ?  дерзко  обвинялъ  въ  свою  очередь 
Джонни.  Побыли  бы  вы  на  моемъ  мѣстѣ! 

—  На  твоемъ  мѣстѣ?  возразила  мистрисъ  Теттерби, 
беря  у  него  изъ  рукъ  его  жалкую  ношу. 

—  Да,  на  моемъ  мѣстѣ,  повторилъ  Джонни.  Что-жь! 
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на  моемъ  мѣстѣ,  вы  пошли  бы  въ  солдаты.   И  я  пойду 
въ  солдаты.  Въ  арміи  нѣтъ  сестренокъ. 

М-ръ  Теттерби,  успѣвшій  между  тѣмъ  вернуться,  вмѣ- 
<зто  того,  чтобы  наказать  бунтовщика,  съ  задумчивымъ 
видомъ  поглаживалъ  свой  подбородокъ  и  былъ,  повиди- 
моііу,  скорѣе  пораженъ  оригинальной  точкой  зрѣнія  на 
военную  жизнь. 

—  И  я  хотѣла  бы  быть  солдатомъ,  если  ты  нахо- 
дишь, что  Джонни  правъ!  вскричала  мистрисъ  Теттерби, 
обращаясь  къ  мужу,  —  потому  что  у  меня  здѣсь  нѣтъ  ни 
жинуты  покою.  Я  раба....  раба  изъ  Виргиніи! 

Эта  сильная  фраза  была,  безъ  сомнѣнія,  вызвана  ка- 
кимъ-нибудь  неяснымъ  воспоминаніемъ  о  поѣздкѣ  мис- 
трисъ Теттерби  съ  мужемъ  въ  Виргинію,  поѣздкѣ,  не 
принесшей,  впрочемъ,  особенной  выгоды  торговлѣ  та- 
«бакомъ. 

—  И  въ  теченіе  цѣлаго  года  хоть  бы  маленькое  раз- 
влечете! продолжала  мистрисъ  Теттерби.  Хоть  бы  какое- 
нибудь  удовольствіе!...  Спаси  ее  Господи  и  помилуй!... 
Что  это  еще  съ  ней  такое?  вскричала  она,  тряся  дѣ- 
вочку  съ  ожесточеніемъ,  мало  соотвѣтствовавшимъ  ея 
«благочестивому  воззванію. 

Не  смотря  на  это  грубое  укачиванье,  не  могши 
узнать,  что  сдѣлалось  съ  ребенкомъ,  мистрисъ  Теттерби 
бросила  его  въ  колыбель  и,  взявъ  стулъ  и  скрестивъ 
руки,  принялась  сильно  раскачивать  колыбель  ногою. 

—  Что  ты  тамъ  сидишь  безъ  дѣла?  обратилась  она 
къ  мужу.  Отчего  не  работаешь? 

—  Потому  что  не  хочу  работать,  отвѣчалъ  мистеръ 
Теттерби. 

—  И  я  также. 

—  Чортъ  возьми!  если  у  меня  есть  хоть  малѣйшее 
желаніе  приняться  за  работу!  продолжалъ  м-ръ  Теттерби. 

Разговоръ  былъ  прерванъ  Джонни  и  его  пятью  млад- 
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шими  братьями,  которые,  накрывая  столъ  къ  завтраку, 
перессорились  изъ-за  того,  кому  нести  хлѣбъ,  и  надѣ- 
ляли  другъ  друга  полновѣсными  тумаками,  между  тѣмъ 
какъ  младшій  мальчуганъ,  избѣгая  съ  удивительнымъ  для 
своихъ  лѣтъ  благоразуміемъ  центра  драки,  бѣгалъ  во- 
кругъ  бойцовъ  и  вцѣплялся  имъ  въ  ноги. 

Мистеръ  и  мистрисъ  Теттерби  ретиво  бросились  въ 
самый  пылъ  битвы,  какъ-бы  представлявшей  единствен- 
ное поле,  на  которомъ  они  могли  дѣйствовать  едино- 
душно, и,  произведя  направо  и  налѣво  грозную  рас- 
праву, составлявшую  поразительный  контрастъ  съ  ихъ 
обычной  кротостью,  возвратились  каждый  на  свое  мѣсто. 

-—  Отчего  не  читаешь  ты  своего  журнала,  вмѣсто 
того,  чтобы  ничего  не  дѣлать?  сказала  мистрисъ  Теттерби. 

—  А  что  же  бы  я  сталъ  читать  въ  журналѣ,  поз- 
вольте васъ  спросить?  былъ  рѣзкій  отвѣтъ. 

—  Что  читать?  политическія  извѣстія.... 

—  Очень  мнѣ  это  интересно!  возразилъ  м-ръ  Тет- 
терби. Что  мнѣ  за  дѣло  до  того,  что  дѣлаютъ  другіе 
и  чему  они  подвергаются  сами. 

—  Самоубійства....  предложила  мистрисъ  Теттерби.. 

—  Это  меня  не  касается. 

—  А  рожденія,  случаи  смерти,  браки  также  не  ин~ 
тересуютъ  тебя? 

—  Еслибы  даже  всѣ  рожденія  въ  мірѣ  кончились, 
сегодня  разъ  навсегда,  а  смерть  начала  бы  косить  всѣхъ 
завтра,  то  все-таки  не  вижу,  почему  это  могло  бы  быть, 
мнѣ  интересно,  пока  не  придетъ  моя  очередь....  Что  же 
касается  браковъ,  продолжалъ  маленькій  человѣчекъ  иро- 
нически, то  я  узналъ  по  опыту,  что  это  такое,  и,  слава 
Богу,  кое-что  въ  этомъ- смыслю. 

Судя  по  недовольному  виду  и  выразительному  жесту 
мистрисъ  Теттерби,  она  раздѣляла  мнѣніе  мужа,  но  про- 
тиворѣчила   ему   единственно    изъ    желанія    повздорить. 
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—  Да!  ты  человѣкъ  очень  основательный,  сказала 
она.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  основательный,  съ  твоими  само- 
дѣльными  ширмами  изъ  газетныхъ  вырѣзокъ,  которыя 
ты  любишь  читать  дѣтямъ  по  цѣлымъ  часамъ. 

—  Скажи  лучше  ..любилъ  читать"....  Ты  меня  въ  этомъ 
больше  не  упрекнешь....  ужь  повѣрь....  Я  теперь,  слава 
Богу,  не  такой  дуракъ.... 

Не  такой  дуракъ!  въ  самомъ  дѣлѣ!  А....  сталъ  ли 
ты  отъ  этого  лучше? 

Вопросъ  этотъ  обличалъ  смущеніе  въ  сердцѣ  мис- 
трисъ  Теттерби.  Ея  мужемъ  овладѣло  грустное  раз- 
думье, и  онъ  началъ  усиленно  тереть  себѣ  рукою  лобъ. 

—  Сталъ  лучше!  бормотала  мистрисъ  Теттерби.  Я 
не  знаю,  чтобы  кто-либо  изъ  насъ  двоихъ  сталъ  лучше 
или  счастливѣе....  Такъ  ты  думаешь,  что  сталъ  лучше? 

.  М-ръ  Теттерби  поднялъ  свою  ширмочку  и  принялся 
водить  по  ней  пальцемъ,  пока  не  отъискалъ  наконецъ 
подходящей  цитаты. 

—  Вотъ  что,  если  память  мнѣ  не  измѣняетъ,  всегда 
любило  слушать  мое  семейство,  заговорилъ  угрюмо  м-ръ 
Теттерби.  Вотъ  что  заставляло  дѣтей  проливать  слезы 
и  усмиряло  ихъ,    если  между  ними  возникало  малѣйшее 

несогласіе Да,   это  дѣлало   ихъ  кроткими,  такъ  же, 

какъ  и  сказка  о  зябликѣ  въ  лѣсу.  Случай  ужасной  ни- 
щеты, прочелъ  м-ръ  Теттерби.  Вчера  какой-то  человѣкъ, 
держа  на  рукахъ  ребенка  и  окруженный  полудюжиной 
оборванныхъ  ребятишекъ,  очевидно  голодныхъ,  пред- 
сталъ  предъ  достопочтеннымъ  судьей  и  разсказалъ  слѣ- 

дующее Въ  самомъ  дѣлѣ!    прервалъ   м-ръ  Теттерби 

свое  чтеніе,  въ  какомъ  отношеніи  это  можетъ  быть  для 
насъ  интересно? 

—  Какъ  онъ  старъ  и  безобразенъ!  сказала  мистрисъ 
Теттерби,    всматриваясь  въ  лицо   мужа.    Никогда  я  не 


видѣла  ни  въ  комъ  подобной  перемѣны.  Боже  мой!  Божѳ 
мой!  какая  жертва! 

—  О  какой  жертвѣ  ты  говоришь?  спросилъ  ее  мужъ 
сурово. 

Мистрисъ  Теттерби  покачала  головой  и,  вмѣсто  от- 
вѣта,  подвергла  Молоха  настоящей  бурѣ,  начавъ  вдругъ 
неистово  раскачивать  колыбель. 

—  Не  хочешь  ли  ты,  женушка,  сказать,  что  при- 
несла себя  въ  жертву,  выйдя  за  меня  замужъ?...  спро- 
силъ супругъ. 

—  Именно. 

—  А  я  съ  своей  точки  зрѣнія  нахожу,  что  это 
обстоятельство  можно  разсматривать  двояко,  продолжалъ 
м-ръ  Теттерби  не  менѣе  язвительно  и  рѣзко:  я  хочу 
сказать,  что  жертвой  быль  л,  и  очень  желалъ  бы,  чтобы 
эта  жертва  не  была  принята. 

—  И  я,  увѣряю  тебя,  Теттерби,  желала  бы  этого 
отъ  всей  души  и  отъ  всего  моего  сердца! 

—  Не  знаю,  право,  бормоталъ  мужъ,  что  меня  въ 
ней  такъ  плѣнило;  если  и  было  что-нибудь  хорошаго.... 
во  всякомъ  случаѣ,  теперь  ужь  ничего  этого  не  оста- 
лось. Еще  вчера  вечеромъ,  сидя  у  камина  послѣ  ужина, 
думалъ  я  объ  этомъ.  Она  такъ  расплылась;  старѣетъ;  да 
и  какое  же  сравненіе   со  многими  другими  женщинами! 

—  У  него  такое  тупое  и  простое  лицо,  лепетала 
мистрисъ  Теттерби;  онъ  малъ  ростомъ,  начинаетъ  гор- 
биться, а  на  головѣ-то  какая  лысина! 

—  Должно  быть,  я  женился  на  ней  въ  припадкѣ 
умопомѣшательства,  ворчалъ  м-ръ  Теттерби. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ,  я  была  не  въ  своемъ  умѣ.  Иначе 
какъ  объяснить  себѣ  мой  выборъ?  замѣтила  мистрисъ 
Теттерби. 

Въ  такомъ-то  расположеніи  духа  сѣли  они  завтра- 
кать. Маленькіе  Теттерби,  не  привыкшіе  относиться  къ 
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принятію  пищи,  какъ  къ  дѣйствію,  требующему  до  нѣ- 
которой  степени  сдержанности  въ  движеніяхъ,  присту- 
пали къ  столу  со  скачками  и  прыжками,  напоминавшими 
празднества  дикихъ.  То  они  размахивали  своими  буттер- 
бродами  съ  пронзительнымъ  крикомъ,  то,  бросаясь  вонъ 
изъ  комнаты,  выбѣгали  на  улицу,  снова  возвращались 
домой  и  упражнялись  въ  скаканіи  со  ступенекъ  крыльца. 
Вдругъ  имъ  вздумалось  яростно  оспаривать  другъ  у 
друга  горшокъ  молока,  разбавленнаго  водой  и  поста- 
вленнаго  на  столъ  для  общаго  пользованія;  но  соревно- 
ваніе  маленькихъ  противниковъ  пробудило  въ  нихъ  такіе 
яростные  припадки  гнѣва,  что  уже  самый  фактъ  этой 
плачевной  борьбы  былъ  истиннымъ  оскорбленіемъ  памя- 
ти доктора  Уатса.  М-ръ  Теттерби  вышвырнулъ  за  дверь 
всѣхъ  актеровъ  этой  драмы,  и  спокойствіе  наконецъ  воз- 
становилось;  но  черезъ  нѣсколько  минутъ  оно  было  снова 
нарушено  Джонни,  который,  войдя  украдкой  въ  комнату, 
завладѣлъ  горшкомъ  молока,  на  которое  началъ  дуть, 
обнаруживая  неприличное,  жадное  нетерпѣніе. 

—  Эти  дѣти  уложатъ  меня  наконецъ  въ  могилу! 
вскричала  мистрисъ  Теттерби,  прогнавъ  предварительно 
виновнаго.  И  дай  Богъ,  чтобъ  это  случилось  какъ  можно 
скорѣе. 

—  Такимъ  бѣднякамъ,  какъ  мы,  вовсе  не  слѣдовало  бы 
имѣть  дѣтей,  сказалъ  м-ръ  Теттерби:  они  нисколько  не 
служатъ  намъ  утѣхой. 

Въ  описываемый  моментъ  онъ  держалъ  въ  рукахъ  чашку, 
которую  мистрисъ  Теттерби  грубо  пододвинула  къ  нему,  а 
сама  она  подносила  уже  къ  губамъ  свою,  какъ  вдругъ 
они  оба  остановились,  точно   пораженные  громомъ. 

—  Мать!  кричалъ  Джонни,  бѣгомъ  влетѣвшій  въ  ком- 
нату, отецъ!  мистрисъ  Вилльямъ  идетъ  по  улицѣ  къ  намъ. 

И  никогда  еще,  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  міръ  существуете 
ни  одинъ  маленькій  мальчикъ,  вынувъ  ребенка  изъ  колы- 
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бели  съ  осторожностью  старой  кормилицы,  не  успокаи- 
валъ  его,  не  ласкалъ  такъ  нѣжно  и  не  держалъ  такъ 
весело  на  рукахъ,  какъ  Джонни,  когда  онъ,  прихрамы- 
вая, вышелъ  съ  Молохомъ  изъ  комнаты.  М-ръТеттерби 
поставилъ  чашку  на  столъ;  мистрисъ  Теттерби  поставила 
свою....  М-ръ  Теттерби  началъ  тереть  себѣ  рукою  лобъ... 
мистрисъ  Теттерби  потирала  свой....  Лицо  м-ра  Теттерби 
постепенно  прояснѣло  и  озарилось  радостной  улыбкой; 
лицо  мистрисъ  Теттерби  также  постепенно  прояснѣло  и 
озарилось  радостной  улыбкой. 

—  Господи,  прости!  мысленно  произнесъ  м-ръ  Тет- 
терби, какимъ  дурнымъ  чувствамъ  я  поддался!  Что  же 
такое  необыкновенное  во  мнѣ  произошло? 

—  Какъ  могла  я  его  оскорблять  послѣ  того,  что  еще 
вчера  вечеромъ  говорила  и  чувствовала!  лепетала  мис- 
трисъ Теттерби,  рыдая  и  поднося  передникъ  къ  глазамъ. 

—  Я  скотина!  вскричалъ  м-ръ  Теттерби, —  и  желалъ  бы 
я  знать,  сохранилось  ли  во  мнѣ  хоть  какое-нибудь  до- 
брое чувство!...  Сонечка!  милая!... 

—  Дольфинька,  другъ  мой!...  отвѣчала  мистрисъ 
Теттерби. 

—  Я....  я  былъ  въ  такомъ  настроены,  Сонечка,  что 
и  вспомнить  тяжело... 

—  Ахъ!  это  ничего  не  значитъ,  Дольфъ,  въ  сравне- 
ніи  съ  моей  несправедливостью,  возразила  мистрисъ  Тет- 
терби въ  полнѣйшемъ  отчаяніи. 

—  Сонечка!...  успокойся.  Я  никогда  себѣ  этого  не 
прощу...  Я  едва  не  разбилъ  твоего  сердца...  я  это  знаю... 

—  Нѣтъ,  Дольфъ,  нѣтъ!  Это  я!  отвѣчала  мистрисъ 
Теттерби  голосомъ,  прерывавшимся  отъ  рыданій. 

—  Женочка  моя!...  ну,  не  плачь!...  Твои  благородныя 
чувства  подавляютъ  меня  угрызеніями  совѣсти...  Соня!... 
милая!...  еслибы  ты  знала,  что  я  думалъ!...  Я  тебѣ  вы- 


€казалъ  многое...  но  не  все.  Ахъ,  женушка!   еслибъ  ты 
знала,  что  я  думалъ!... 

—  Ахъ,  нѣтъ,  Дольфъ!...  нѣтъ,   другъ  мой! 

—  Соня,  продолжалъ  м-ръ  Теттерби,— ятебѣ  во  всемъ 
откроюсь.  Совѣсть  не  дастъ  мнѣ  покою  до  тѣхъ  поръ, 
пока  я  не  скажу  всего.  Женушка.... 

—  Мистрисъ  Вилльямъ  всего  въ  двухъ  шагахъ!  кри- 
чалъ  Джонни,  показываясь  въ  дверяхъ. 

—  Женушка,  залепеталъ  м-ръ  Теттерби,  уцѣпившись 
обѣими  руками  за  спинку  стула:  я  спрашивалъ  себя,  какъ 
я  могъ  тебя  когда-либо  любить.  Я  забылъ  о  дорогихъ 
малюткахъ,  которыхъ  ты  принесла  мнѣ,  и  думалъ  только, 
что  твоя  таяія  не  такъ  тонка,  какъ  бы  мнѣ  этого  хотѣ- 
лось...  Я...  я  не  помнилъ  больше,  продолжалъ  онъ  то- 
номъ  глубокаго  раскаянія,  о  тѣхъ  заботахъ,  которыя  ты 
перенесла,  ставъ  моей  женою,  тогда  какъ  замужемъ  за 
кѣмъ-нибудь  другимъ,  лучше  и  счастливѣе  меня  (а  такого 
мужа  не  трудно  было  бы  сыскать),  ты  была  бы,  можетъ 
быть,  избавлена  отъ  всякихъ  заботъ!  Это  не  все...  Я 
обвинялъ  тебя  еще  въ  томъ,  что  ты  нѣсколько  поста- 
рѣла  за  тѣ  суровые  годы,  которые,  благодаря  тебѣ,  по- 
казались мнѣ  не  такъ  тяжелы.  Ты  не  вѣришь,  не  правда  ли, 
женушка,  что  такія  мысли  могли  придти  мнѣ  въ  голову? 
Я  и  самъ  не  вѣрю.... 

Смѣясь  и  плача,  какъ  безумная,  мистрисъ  Теттерби 
обхватила  обѣими  руками  голову  мужа  и  не  выпускала  ее. 

—  Ахъ,  Дольфъ!  вскричала  она,  какъ  я  рада,  слыша, 
что  тебѣ  пришли  въ  голову  подобныя  мысли.  Да,  очень, 
очень  рада!  Я  сама  думала,  что  ты  выглядишь  проста- 
комъ,  Дольфъ;  и  это  правда,  мой  другъ;  но  что  за  бѣда! 
пусть  у  тебя  самое  простое  лицо  на  мои  глаза,  только  бы 
ихъ  закрыли  твои  руки....  Я  думала,  что  ты  малъ  ростомъ, 
и  это  правда;  но  именно  за  это  я  буду  очень  цѣ- 
нить  тебя,  и  буду  цѣнить  тѣмъ  болѣе,  что  люблю  своего 
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мужа.  Я  думала,  что  спина  твоя  начинаетъ  горбиться,, 
и  она  въ  самомъ  дѣлѣ  горбится;  но  ты  будешь  опи- 
раться на  меня,  и  я  поддержу  тебя,  какъ  только  съумѣю, 

—  Ура!  Вотъ  и  мистрисъ  Вилльямъ!  закричалъ. 
Джонни. 

Она  дѣйствительно  вошла,  сопровождаемая  всѣми 
дѣтьми,  которыя  поочередно  цѣловали  Джонни,  его  се- 
стренку, ихъ  отца  и  мать.  Такъ  какъ  больше  цѣловать 
было  некого,  то  они  стали  цѣловать  другъ  друга,  тан- 
цуя и  прыгая  съ  радостнымъ  видомъ  вокругъ  мистрисъ 
Вилльямъ. 

Мистеръ  и  мистрисъ  Теттерби  не  менѣе  радушно 
встрѣтили  молодую  женщину,  къ  которой  они  чувство- 
вали, подобно  своимъ  дѣтямъ,  непреодолимое  влеченіе;. 
они  бросились  къ  ней  навстрѣчу,  потомъ  цѣловали  ея 
руки,  стараясь  выразить  ей  свою  радость  и  восхищеніе. 
Для  нихъ  она  была  добрымъ  геніемъ  ихъ  домашняго 
очага,  геніемъ  добра,  нѣжности  и  всѣхъ  велико душныхъ 
чувствъ. 

—  Такъ  вы  всѣ  рады  видѣть  меня  у  себя  въ  эта 
чудное  рождественское  утро?  спросила  Милли,  склады- 
вая руки  съ  выраженіемъ  тихаго  восторга.  О,  какъ  я 
счастлива! 

Крики  дѣтей,  поцѣлуи,  прыжки  и  танцы  еще  усили- 
лись вокругъ  молодой  женщины. 

—  Какія  сладостныя  слезы  заставляете  вы  меня 
проливать!  сказала  она.  Чѣмъ  я  заслужила  то  уваженіег 
ту  любовь,  съ  которыми  вы  ко  мнѣ  относитесь?...  За  что 
вы  меня  такъ  любите? 

—  Кто  же  могъ  бы  не  любить  васъ!  воскликнулъ 
мистеръ  Теттерби. 

—  Кто  же  могъ  бы  не  любить  васъ!  прибавила  ми- 
стрисъ Теттерби. 
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—  Кто  же  могъ  бы  не  любить  васъ!  повторили  за 
ними  и  дѣти  радостнымъ  хоромъ. 

Они  обступили  ее,  пряча  свои  розовенькія  личики 
въ  складкахъ  ея  платья,  которое  они  не  переставали 
ощупывать  и  цѣловать  съ  тѣмъ  же  обожаніемъ,  съ  ка- 
кимъ  относились  къ  ней  самой. 

—  Никогда  я  не  была  такъ  тронута,  сказала  мис- 
трисъ  Вилльямъ,  утирад,  глаза,  и  у  меня  не  хватаетъ 
голоса  сказать  вамъ,  привело  меня  сюда. . . .  Пред- 
ставьте себѣ:  съ  восходомъ  солнца  мистеръ  Редло 
пріѣхалъ  за  мной  и,  съ  такою  нѣжностыо,  какъ-будто 
бы  я  была  его  любимая  дочь,  умолялъ  меня  отправиться 
съ  нимъ  къ  брату  Вилльяма,  бѣдному  Джоржу,  который 
очень  боленъ.  Мы  поѣхали,  и  всю  дорогу  мистеръ  Редло 
былъ  ко  мнѣ  такъ  добръ  и  ласковъ,  что,  казалось,  воз- 
лагалъ  на  меня  болынія  надежды;  онъ  выказывалъ  ко 
мнѣ  столько  довѣрія,  что  я  не  могла  удержать  радост- 
ныхъ  слезъ. 

Пріѣхавъ,  мы  встрѣтили  на  порогѣ  женщину.  Мнѣ 
показалось,  что  ее  кто-нибудь  жестоко  прибилъ.  При 
нашемъ  приходѣ  она  взяла  меня  за  руку  и  благосло- 
вляла мой  пріѣздъ. 

—  Она  была  права!  замѣтилъ  м-ръ  Теттерби.  Мис- 
трисъ  Теттерби  и  всѣ  дѣти  повторили  хоромъ: 

—  Она  была  права!... 

—  Это  еще  не  все,  продолжала  Милли.  Мы  поднялись 
по  лѣстницѣ  и  вошли  въ  комнату.  Больной,  который  въ 
продолженіе  многихъ  часовъ  лежалъ  молча  и  безъ  дви- 
"женія,  тотчасъ  же  приподнялся  на  своей  постели;  горько 
плача  и  простирая  ко  мнѣ  руки,  онъ  сознавался,  что 
долго  велъ  преступную  жизнь,  но  теперь  искренно  рас- 
каивается и  оплакиваетъ  свое  прошедшее,  образы  ко- 
тораго  и  теперь  еще  проходятъ  передъ  его  глазами  и 
вся  гнусность  котораго  слишкомъ  долго  скрывалась  отъ 
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него  за  какимъ-то  темнымъ  облакомъ.  Онъ  закдиналъ 
меня,  чтобы  я  вымолила  ему  у  его  бѣднаго  стараго  отца 
прощеніе  и  благословеніе  и  прочла  бы  молитву  у  изго- 
ловья его  постели.  М-ръ  Редло,  видя  меня  молящейся, 
также  сталъ  молиться  съ  полнымъ  благоговѣніемъ  и  бла- 
годарилъ  Небо  и  даже  меня,  голосомъ  столь  трогатель- 
нымъ,  что  сердце  мое  переполнилось  и  я  готова  была 
зарыдать;  но  я  подавила  свое  волненіе,  такъ  какъ  боль- 
ной въ  это  время  попросилъ  меня  присѣсть  на  его  по- 
стель; держа  мою  руку  въ  своихъ,  онъ  тихо  заснулъ. 
Тогда  я  высвободила  свою  руку,  а  м-ръ  Редло  замѣнилъ 
ее  своею,  чтобъ  больной  не  замѣтилъ  моего  отсутствія, 
и  я  поспѣшила  къ  вамъ....  Боже  мой,  Боже  мой!  при- 
бавила молодая  женщина,  рыдая  отъ  волненія,  какъ  я 
счастлива,  какъ  я  счастлива!... 

Пока  она  говорила,  Редло  вошелъ  въ  комнату  и* 
остановившись  на  минуту,  чтобъ  полюбоваться  группой 
вокругъ  Милли,  тихо  поднялся  по  лѣстницѣ.  Въ  то  жо 
время  мимо  Редло  быстро  прошелъ  студентъ  и,  сойдя 
въ  комнату,  бросился  къ  ногамъ  Милли. 

—  О,  лучшая  и  добрѣйшая  изъ  всѣхъ  созданій!  вос- 
кликнулъ  онъ,  хватая  руки  молодой  женщины;  простите 
ли  вы  мнѣ  мою  жестокую  неблагодарность? 

—  Вотъ  еще  человѣкъ,  который  меня  любить!..* 
Этакъ  можно  умереть  отъ  счастья!  воскликнула  Милли 
съ  очаровательной  наивностью,  закрывая  руками  глаза, 
влажные  отъ  умиленія.  Ея  невинный  и  простой  тонь 
быль  чрезвычайно  трогателенъ. 

—  Я  не  быль  болѣе  самимъ  собою,  продолжалъ  сту- 
дентъ. Я  не  знаю  причины  безразсудства,    овладѣвшаго 

моимъ  сердцемъ  и  умомъ Можетъ  быть,  виною  тому 

была  моя  болѣзнь....  Словомъ,  я  быль  въ  припадкѣ  бе- 
зумія,  но  я  уже  избавился  отъ  него,  и,  по  мѣрѣ  того, 
какъ  я  говорю,   я  чувствую,   что  совершенно  перерож- 
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даюсь.  Я  услышалъ,  какъ  дѣти  произносили  ваше  имя, 
и  отъ  одного  этого  имени  исчезъ  тумань,  охватывавши 
мои  мысли.  О,  не  плачьте,  дорогая  Милли!  Еслибы  вы 
могли  читать  въ  моемъ  сердцѣ,  еслибы  вы  только  знали, 
какою  признательностью  оно  проникнуто  къ  вамъ,  то 
перестали  бы  плакать,  потому  что  ваши  слезы  напоми- 
наютъ  мнѣ  мое  гнусное  поведеніе  относительно  васъ. 

—  Нѣтъ.  нѣтъ!  воскликнула  Милли:  мои  слезы  не 
зюгутъ  служить  вамъ  укоромъ,  потому  что  это  слезы  ра- 
достный. Я  удивляюсь,  какъ  могли  вы  просить  у  меня 
прощенія  изъ-за  такой  бездѣлицы,  когда,  напротивъ, 
дѣлаете  меня  столь  счастливой. 

—  Вы  возвратитесь,  не  правда  ли,  и  окончите  мои 
маленькія  занавѣски?  спросилъ  студентъ. 

—  Нѣтъ!  отвѣчала  Милли,  утирая  слезы  и  отрица- 
тельно качая  головой.  Станете  вы  заботиться  о  моей 
работѣ! 

—  Развѣ  это  значитъ  простить  меня,  говоря  мнѣ 
такимъ  образомъ? 

Милли  отвела  молодаго  человѣка  въ  сторону  и  про- 
шептала ему  на-ухо: 

—  Есть  новости  изъ  вашего  дома,  м-ръ  Эдмундъ. 

—  Новости?...  Что  вы  этимъ  хотите  сказать? 

—  Да,  новости....  Молчаніе  ли  ваше  во  время  болѣзни 
заставило  безпокоиться,  или  возбудило  подозрѣніе  измѣ- 
неніе  вашего  почерка  въ  письмахъ,  которыя  вы  писали 
въ  первые  дни  вашего  выздоровленія....  какъ  бы  то  ни 
было....  Но  чувствуете  ли  вы  себя  настолько  сильнымъ, 
чтобы  выслушать  новость  всякаго  рода,  лишь  бы  не 
слишкомъ  печальную? 

—  Да.  Говорите! 

—  Такъ  слушайте  же:  къ  вамъ  кто-то  пріѣхалъ, 
сообщила  Милли. 

—  Моя  мать?   спросилъ  студентъ,   кидая  невольный 


598 

взглядъ  на  Редло,    который  въ   это   время   сходилъ  по 
лѣстницѣ. 

—  Шшъ!  остановила  его  Милли.  Нѣтъ,  не  мать  ваша. 

—  Никто  другой  быть  не  можетъ! 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  спросила  Милли.  Вполнѣ  ли  вы 
въ  этомъ  увѣрены? 

—  Неужели.... 

Милли  быстро  прервала  его,  закрывъ  ему  ротъ  рукою: 

—  Можетъ  быть,  и  она!  продолжала  Милли;  моло- 
денькая дама....  Она  очень  похожа  на  тотъ  миніатюрный 
портретъ,  который  я  видѣла  у  васъ,  м-ръ  Эдмундъ;  но 
она  гораздо  лучше.  Эта  молоденькая  дама  не  могла 
дольше  переносить  той  неизвѣстности,  въ  которой  вы 
ее  оставили,  и,  рѣшившись  справиться  о  васъ  самой, 
пріѣхала  сюда  вчера  вечеромъ,  въ  сопровождены  слу- 
жанки. Такъ  какъ  всѣ  ваши  письма  были  помѣчены  изъ 
училища,  то  она  и  отправилась  туда,  чтобъ  освѣдомиться 
о  васъ.  Я  видѣла  ее  сегодня  утромъ  до  прихода  м-ра 
Редло....  И  она,  м-ръ  Эдмундъ,  прибавила  Милли,  она 
тоже  отнеслась  ко  мнѣ  сочувственно..*.  Какъ  я  счастли- 
ва! Вотъ  еще  человѣкъ,  который  любитъ  меня! 

—  Сегодня  утромъ,  говорите  вы?  спросилъ  Эдмундъ. 
Гдѣ  же  она  теперь? 

—  Теперь  она,  отвѣчала  Милли,  наклоняясь  къ  уху 
молодаго  человѣка,  —  теперь  она  въ  маленькой  комнаткѣ 
моей  квартиры,  гдѣ  и  ожидаетъ  васъ. 

Эдмундъ  пожалъ  руку  Милли  и  хотѣлъ  уйти,  но  она 
удержала  его. 

—  М-ръ  Редло  очень  измѣнился,  сказала  она;  онъ 
признался  мнѣ  сегодня  утромъ,  что  память  его  очень 
ослабла....  Щадите  его,  м-ръ  Эдмундъ:  онъ  нуждается 
въ  этомъ  со  стороны  всѣхъ  насъ. 

Молодой  человѣкъ  взглядомъ  увѣрилъ  ее,  что  по- 
слѣдуетъ  ея  совѣту,  и  такъ  какъ,  покидая  комнату,  онъ 
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проходилъ  мимо  химика,  то  и  поклонился  ему  съ  боль- 
гаимъ  уваженіемъ.  Редло  вѣжливо,  даже  почтительно 
отвѣтилъ  на  поклонъ  и  долго  слѣдилъ  взглядомъ  за  мо- 
лодымъ  человѣкомъ.  Потомъ,  опустивъ  голову  на  руки, 
казалось,  хотѣлъ  что-то  вспомнить....  но  напрасно. 

Со  времени  вторичнаго  появленія  привидѣнія  и  бла- 
годаря вліянію  музыки,  переворотъ,  происшедшій  въ 
м-рѣ  Редло,  позволилъ  ему  въ  эту  минуту  понять  всю 
важность  его  утраты  и  оплакивать  свое  положеніе,  срав- 
нивая его  съ  естественным^  положеніемъ  лицъ,  его 
окружавшихъ. 

Пораженный  этимъ  контрастомъ,  онъ  былъ  въ  со- 
стояли воскресить  въ  своемъ  сердцѣ  то  сочувствіе,  ко- 
торое нѣкогда  питалъ  къ  людямъ.  Въ  то  же  время  его 
горе  перешло  въ  тихую  грусть,  какъ  это  случается  со 
стариками,  которыхъ  умственный  способности  слабнутъ, 
не  предрекая  имъ  однако,  для  усиленія  несчастія,  ни 
нечувствительности,  ни  полнаго  забвенія  немощей. 

По  мѣрѣ  того,  какъ  Редло,  при  посредствѣ  Мил- 
ли, исправлялъ  причиненное  имъ  зло,  и  по  мѣрѣ  того, 
какъ  онъ  ближе  и  ближе  сходился  съ  ней,  въ  немъ  со- 
вершался переворотъ.  Сознаніе  этой  перемѣны  и  вну- 
шенное ему  молодою  женщиною  чувство  дали  понять 
Редло,  что  онъ  вполнѣ  подпалъ  ея  вліянію  и  что  она 
одна  можетъ  помочь  ему  въ  горѣ.  Никакой  другой  на- 
дежды не  мелькало  въ  его  душѣ. 

Милли  вывела  его  изъ  задумчивости,  предложивъ  ему 
навѣстить  старика  и  Вилльяма.  Редло  поспѣшно  взялъ 
ее  за  руку  и  пошелъ  съ  нею....  Въ  эту  минуту  онъ,  че- 
ловѣкъ  высоко  развитый,  ученый,  способный  проникать 
самыя  сокровенныя  тайны  природы,  выказывалъ  столько 
почтительности  къ  молодой,  наивной,  необразованной 
женщинѣ,  что  они,  казалось,  обмѣнялись  ролями:  можно 


было  подумать,  что  она-то  и  обладаетъ  знаніемъ,  а  онъ 
полнѣйшій  невѣжда. 

Когда,  они  собрались  выходить,  Редло  увидѣлъ,  какъ 
дѣти  тѣснились  къ  Милли  и  осыпали  ее  ласками...  Онъ 
слышалъ  ихъ  громкій  и  веселый  смѣхъ,  онъ  любовался 
ихъ  свѣженькими  личиками,  которыя  образовали  вокругъ 
него  какъ-бы  гирлянду  изъ  живыхъ  цвѣтовъ;  наконецъ 
онъ  былъ  свидѣтелемъ  ласкъ,  которыми  сердечно  осы- 
пали Милли  родители  дѣтей.  Онъ  съ  наслажденіемъ  ды- 
шалъ  воздухомъ  бѣдной  хижины,  въ  которой  теперь 
водворился  миръ.  Онъ  подумалъ  о  распространенномъ  имъ 
въ  этомъ  жилищѣ  смертельномъ  вѣяніи,  которое  безъ 
вмѣшательства  Милли  могло  причинить  столько  несча- 
стій.  Не  понятно  ли,  почему  Редло  оказывалъ  Милли 
такое  глубокое  уваженіе  и  льнулъ  сердцемъ  къ  этому 
доброму  существу? 

Войдя  въ  хижину,  они  увидѣли  старика  Филиппа, 
сидѣвшаго  въ  креслѣ  у  очага,  съ  потупленнымъ  взо- 
ромъ,  между  тѣмъ  какъ  Вилльямъ,  прислонившись  къ 
стѣнѣ  съ  другой  стороны  очага,  внимательно  смотрѣлъ 
на  своего  отца.  Когда  Милли  показалась  въ  дверяхъ, 
оба  вздрогнули  и  обернули  къ  ней  свои  лица,  освѣтив- 
шіяся  радостью. 

—  О,  Боже  мой!  вотъ  еще  двое,  которые  тоже  рады 
меня  снова  видѣть!  воскликнула  Милли,  остановившись 
и  всплеснувъ  отъ  радости  руками.  Да,  вотъ  еще  двое! 

Рады  ее  видѣть!...  Какъ  слабо  эти  слова  выражаютъ 
то,  что  они  оба  чувствовали  въ  эту  минуту.  Она  бро- 
силась въ  объятія  своего  мужа,  уже  давно  ее  ожидав- 
шаго.  Вилльямъ,  чувствуя  на  своемъ  плечѣ  ея  милую 
головку,  готовъ  былъ  продержать  ее  въ  такомъ  поло- 
жены весь  этотъ  короткій  зимній  день;  но  старикъ  тоже 
не  могъ  себѣ  отказать  въ  удовольствіи  прижать  ее  къ 
своей  груди  и  исполнилъ  это. 
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—  Ну,  что  же  подѣлывала  моя  добрая  Минетта  все 
это  время?  спросилъ  старикъ.  Ты  была  долго  въ  отсут- 
ствие и  за  это  время  я  понялъ,  что  не  могу  обходиться 
^безъ  тебя.  Я....  Но  гдѣ  же  мой  сынъ  Вилльямъ?  Вилль- 
ямъ,  мнѣ  кажется,  что  все  это  былъ  сонъ! 

—  Я  говорилъ  себѣ  то  же  самое,  батюшка!  восклик- 
нулъ  Вилльямъ.  Мнѣ  тоже  кажется,  что  я  видѣлъ  дур- 
ной сонъ....  А  какъ  вы  себя  чувствуете,  батюшка?  Здо- 
ровы ли  вы?... 

—  Я  чувствую  себя  сильнымъ  и  веселымъ,  милый 
мой!  сказалъ  старикъ. 

Весело  было  смотрѣть,  какъ  м-ръ  Вилльямъ  крѣпко 
пожималъ  руки  своему  отцу,  добродушно  похлопывалъ 
его  по  спинѣ  и  старался  выразить  ему  свою  любовь  и 
заботу  всевозможными  способами,  которые  онъ,  каза- 
лось, нарочно  придумывалъ. 

—  Странный  вы  человѣкъ,  батюшка,  право!  Однако, 
какъ  вы  себя  чувствуете?  Въ  самомъ  ли  дѣлѣ  хорошо? 
говорилъ  Вилльямъ  старику,  вновь  пожимая  ему  руки, 
трепля  его  по  спинѣ  и  осыпая  его  ласками. 

—  Я  никогда  не  чувствовалъ  себя  такимъ  бодрымъ 
и  счастливымъ,  мой  мальчикъ! 

—  Какой  вы  странный  человѣкъ,  отецъ.  Но  это 
именно  такъ!  воскликнулъ  съ  одушевленіемъ  Вилльямъ. 
Когда  я  только  подумаю  о  всѣхъ  испытаніяхъ,  ко- 
торый вы  перенесли,  о  всѣхъ  неудачахъ  и  горестяхъ, 
которыя  вамъ  приходилось  встрѣчать  въ  продолженіе  ва- 
шей долгой  жизни;  когда  я  подумаю  о  многихъ  го- 
.дахъ,  пронесшихся  надъ  вашей  сѣдой  головой....  мнѣ 
кажется,  что  я  не  съумѣю  сдѣлать  ничего,  что  могло  бы 
почтить  должнымъ  образомъ  старика  и  сдѣлать  его  ста- 
рость счастливой.  Какъ  же  ваше  здоровье,  батюшка? 
Въ  самомъ  ли  дѣлѣ  чувствуете  вы  себя  хорошо?... 

И  Вилльямъ  еще  долго  не  усталъ  бы  повторять  свой 
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вопросъ,  пожимать  старику  руки,  похлопывать  его  по 
спинѣ  и  оказывать  ему  другія  ласки,  еслибы  старикъ 
не  увидѣлъ  наконецъ  химика,  котораго  онъ  до  сихъ> 
поръ  не  замѣтилъ. 

—  Извините,  м-ръ  Редло,  обратился  къ  нему  Фи- 
липпъ;  я  и  не  зналъ,  что  вы  здѣсь....  иначе  я  не  устроил- 
ся бы  такъ  покойно.  Это  напоминаетъ  мнѣ,  м-ръ  Редлоѵ 
что  въ  такое  же  прекрасное- рождественское  утро  я  ви- 
дѣлъ  васъ  въ  этой  же  самой  комнатѣ,  въ  то  времяг 
когда  сами  вы  были  только  студентомъ,  но  такимъ  при- 
лежнымъ,  что  и  во  время  Рождества  неохотно  поки- 
дали нашу  библіотеку.  Ха!  ха!...  Я  очень  счастливъ,  что> 
помню  это  время  и,  повѣрьте  мнѣ,  помню  его  отличног 
хотя  мнѣ  теперь  и  восемьдесятъ-семь  лѣтъ....  А  помни- 
те ли  вы  мою  бѣдную  жену,  м-ръ  Редло? 

—  Да,  отвѣчалъ  химикъ. 

—  О,  это  было  славное  созданіе!  продолжалъ  ста- 
рикъ.  Я  припоминаю,  что  въ  продолженіе  нѣсколькихъ. 
дней  Рождества  вы  приходили  сюда  утромъ  съ  одной 
дамой.  Извините  меня,  м-ръ  Редло,  но  мнѣ  казалось, 
тогда,  что  это  была  ваша  сестра,  которую  вы  очень. 
любили. 

Редло  посмотрѣлъ  на  старика  и  отрицательно  .пока- 
чалъ  головой. 

—  Да,  у  меня  была  сестра!  разсѣянно  прибавилъ 
онъ  и  вдругъ  остановился:  дальше  память  ему  измѣняла. 

—  Въ  одно  прекрасное  рождественское  утро,  продол- 
жалъ старикъ,  вы  зашли  съ  ней  сюда.  Вдругъ  пошелъ 
снѣгъ.  Моя  жена  попросила  молодую  даму  погрѣться 
у  огня,  который  всегда,  въ  продолженіе  этого  Рождества, 
весело  горѣлъ  въ  каминѣ  той  комнаты,  которая  прежде 
служила  намъ  столовой.  Я  тоже  былъ  тамъ  и  раздувалъ. 
огонь,  чтобы  лучше  отогрѣть  маленькія  ножки  вашей 
дамы,  которая  въ  это  время  громко  читала  надпись,  нахо- 


дившуюся  надъ  портретомъ:  „Боже,  сохрани  мнѣ  мою  па- 
мять!" Молодил  дама  и  моя  жена  вступили  въ  разговоръ  по 
поводу  этой  надписи.  И  странное  чувство  волнуетъ  меня, 
когда  я  вспоминаю  объ  этомъ  времени  и  ихъ  разговорѣ.... 
Обѣ,  казалось  тогда,  были  такъ  далеки  отъ  смерти!.... 
Онѣ  говорили,  что  это  хорошая  молитва,  что  онѣ  про- 
изнесутъ  ее  тамъ,  на  нсбѣ,  за  того,  кто  имъ  дороже 
всѣхъ  на  свѣтѣ,  если  только  Богу  угодно  будетъ  рано 
призвать  ихъ  къ  себѣ.  '„Сохрани,  Господи,  память  моему 
брату!"  сказала  молодая  дама.  „И  моему  мужу",  сказала 
моя  бѣдная  жена.  „Господи,  сохрани  ему  память  и  дай 
ему  не  забыть  меня!" 

Самыя  горькія  слезы,  какія  когда-либо  проливалъ 
Редло,  омочили  его  щеки.  Но  .Филиппъ,  увлеченный 
своимъ  разсказомъ,  не  замѣчалъ  того  впечатлѣнія,  кото- 
рое произвелъ  на  Редло,  не  замѣчалъ  и  безпокойства 
Милли,  которая  знаками  старалась  дать  ему  понять,  что 
слѣдуетъ  замолчать.  Наконецъ,  замѣтивъ  слезы  одного 
и  понявъ  знаки  другой,  онъ  пересталъ  говорить. 

—  Филиппъ!  воскликнулъ  Редло,  опуская  руку  на 
плечо  старика,  —  я  человѣкъ,  на  котораго  тяжело  легла 
десница  Провидѣнія.  Другъ  мой,  вы  говорите  мнѣ  о  ве- 
щахъ,  которыхъ  я  не  помню,  такъ  какъ  память  моя  мнѣ 
измѣнила. 

—  Милосердое  Небо!  воскликнулъ  старикъ. 

—  Я  утратилъ  память  о  моихъ  несчастіяхъ,  о  моихъ 
горестяхъ,  о  причиненЕОмъ  мнѣ  злѣ,  продолжалъ  Редло; 
а  потерявъ  эти  воспоминанія,  я  утратилъ  и  все  то,  что 
человѣкъ  любитъ  иногда  вспоминать! 

Стоило  только  взглянуть  на  то  участіе,  которое  воз- 
будилъ  Редло  въ  старикѣ;  на  то,  какъ  заботливо  ста- 
рикъ пододвинулъ  ему  свое  большое  кресло  и  пригла- 
шалъ  его  сѣсть;  на  отразившееся  на  лицѣ  старика  глу- 
бокое сочувствіе  къ  великому  несчастію  Редло, — чтобы 
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понять,   до  какой   степени  дѣйствительно  дороги  такія 
воспоминанія  подъ  старость. 

Въ  это  время  мальчикъ,  служившій  Редло  наканунѣ 
проводникомъ,  вошелъ  въ  комнату  и  бросился  къ  Милли. 

—  Этотъ  человѣкъ  здѣсь!  воскликнулъ  онъ.  Я  его  не 
хочу  видѣть! 

—  Какой  человѣкъ?  Что  онъ  хочетъ  сказать?  спро- 
силъ  Вилльямъ. 

—  Шшъ!  остановила  обоихъ  Милли. 

Вилльямъ  и  его  отецъ,  какъ  всегда  послушные  малѣй- 
шему  знаку  Милли,  тихо  вышли  изъ  комнаты,  незамѣтно 
для  Редло.  который  въ  это  время  подзывалъ  къ  себѣ 
ребенка. 

—  Я  больше  люблю  ее!  отвѣчалъ  мальчикъ,  хватаясь 
за  платье  Милли. 

—  Ты  правъ!  сказалъ  Редло  съ  грустной  улыбкой. 
Но  не  бойся  подойти  ко  мнѣ....  Душа  моя  теперь  пере- 
полнена лучшими  чувствами,  а  къ  тебѣ,  бѣдное  дитя, 
даже  болѣе,  чѣмъ  къ  кому-нибудь  на  свѣтѣ. 

Но  мальчикъ  все-таки  держался  въ  нѣкоторомъ  отда- 
леніи  и,  только  уступая  настояніямъ  молодой  женщины, 
рѣшился  подойти  къ  Редло  и  даже  присѣсть  у  его  ногъ. 

Редло  положилъ  одну  руку  на  плечо  ребенка,  смотря 
на  него  съ  глубокимъ  чувствомъ  состраданія,  другую  же 
протянулъ  къ  Милли,  которая  пожала  ее  отъ  души. 

—  М-ръ  Редло,  сказала  она  послѣ  минутнаго  молчанія, 
могу  ли  я  поговорить  съ  вами? 

—  Да,  отвѣчалъ  онъ,  переводя  на  нее  свой  взглядъ. 
Вашъ  голосъ  и  музыка  дѣйствуютъ  на  меня  одинаково 
хорошо. 

—  Могу  ли  я  спросить  васъ  кое-о-чемъ? 

—  О  чемъ  угодно. 

—  Помните  ли  вы  то,  что  я  сказала,  когда  стуча- 
лась къ  вамъ  въ  дверь?   Я  говорила   вамъ   объ   одномъ 
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изъ  вашихъ  друзей,    который    едва    не  сдѣлался   само- 
убійцей. 

Кажется,  помню,  отвѣтилъ  Редло   съ   нѣкоторою 
нерешительностью. 

Понимаете  ли  вы  это? 
Редло,  гладя  волосы  ребенка,  разсѣянно  посмотрѣлъ 
на  Милли. 

—  Я  нашла-таки  человѣка,  котораго  искала,  продол- 
жала она  своимъ  мягкимъ  и  свѣжимъ  голосомъ.  Я  вер- 
нулась въ  тотъ  домъ,  гдѣ  вы  навѣстили  больнаго,  и, 
благодаря  Бога,  встрѣтила  этого  человѣка,  Къ  счастію, 
я  пришла  вб-время;  промедли  я  еще  нѣсколько  минуть,  — 
и  было  бы  уже  поздно. 

Редло  пересталъ  ласкать  ребенка  и  пожалъ  руку  Милли, 
которая  сама  отвѣтила  пожатіемъ  не  менѣе  краснорѣчи- 
вымъ,  чѣмъ  ея  взглядъ. 

—  Другъ,  о  которомъ  я  говорю  вамъ,  отецъ  м-ра 
Эдмунда,  того  молодаго  человѣка,  отъ  котораго  мы  только- 
что  возвратились.  Его  настоящее  имя  Лангфордъ.  При- 
поминаете ли  вы  это  имя? 

—  Припоминаю. 

—  А  самого  человѣка? 

—  Нѣтъ....  Былъ  ли  онъ  когда-нибудь  несправед- 
ливъ  ко  мнѣ? 

-Да! 

—  О!....  въ  такомъ  случаѣ  нѣтъ  болѣе  надежды!..... 
Нѣтъ  болѣе  надежды!  И  Редло  печально  покачалъ  голо- 
вой и  еще  разъ  крѣпко  пожалъ  руку  Милли,  какъ-бы 
безмолвно  прося  ея  состраданія. 

—  Вчера  вечеромъ  я  не  ходила  къ  м-ру  Эдмунду, 
продолжала  Милли.  Хотите  ли  выслушать  меня  съ  такимъ 
вниманіемъ,  какъ-будто  память  вамъ  ни  въ  чемъ  не 
измѣняла? 

—  Каждое  ваше  слово  я  выслушаю  внимательно* 
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—  Я  не  возвратилась  къ  м-ру  Эдмунду,  во-первыхъ, 
потому,  что  еще  не  знала  тогда,  что  вашъ  старый  другъ  — 
отецъ  этого  молодаго  человѣка;  во-вторыхъ,  я  боялась 
за  Эдмунда,  такъ-какъ  вслѣдствіе  болѣзни  онъ  еще  на- 
столько слабъ,  что  сообщеніе  новости  могло  ему  повре- 
дить. Я  не  сообщала  ее  еще  по  другой  причинѣ...  Вашъ 
старый  другъ  уже  давно  не  живетъ  со  своей  женой; , 
они  разошлись  еще  въ  первые  годы  своего  сына.  Эти 
подробности  я  узнала  лично  отъ  вашего  друга....  Да,  онъ 
бросилъ  тѣхъ,  кого  долженъ  бы  былъ  любить  болѣе  всего 
на  свѣтѣ.  Съ  того  времени  онъ  постепенно  падалъ  и 
упалъ  такъ  низко,  что.... 

Внезапно  замолчавъ,  она  выбѣжала  изъ  комнаты  и 
вскорѣ  возвратилась  въ  сопровожденіи  той  самой  лич- 
ности, несчастный  видъ  которой  привлекъ  наканунѣ  вни- 
маніе  Редло. 

—  Вы  меня  знаете?  спросилъ  Редло. 

—  Я  считалъ  бы  себя  счастливымъ....  выраженіе  это 
мнѣ  приходилось  рѣдко  употреблять,  отвѣчалъ  вошед- 
шій....  но,  повторяю,  я  считалъ  бы  себя  счастливымъ, 
еслибы  могъ  отвѣтить,  что  не  знаю  васъ. 

Редло,  наблюдая  этого  человѣка,  падшаго  такъ  низко, 
напрасно  старался  угадать  существовавшія  между  ними 
отношенія  и,  вѣроятно,  думалъ  бы  очень  долго,  еслибы 
Милли  не  отвлекла  его  вниманія  и  взгляда,  сѣвши  ря- 
домъ  съ  нимъ,  на  мѣсто,  которое  она  занимала  передъ 
ухотомъ  изъ  комнаты. 

Посмотрите,  въ  какомъ  онъ  жалкомъ  положеніи! 
тихо  шептала  молодая  женщина,  поднявъ  немного  руку 
по  направленно  ко  вновь  пришедшему  и  не  спуская 
глазъ  съ  Редло. 

—  Еслибы  вы  могли  припомнить  все  объ  этомъ  чело- 
вѣкѣ,  то  не  были  ли  бы  вы  глубоко   потрясены,    найдя 
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одного  изъ  вашихъ  прежнихъ  друзей  въ  подобной  край- 
ности? 

—  Это  вызвало  бы  во  мнѣ,  отвѣчалъ  химикъ,  состра- 
даніе  къ  нему:  я  надѣюсь я  думаю. 

Взглядъ    Редло,    только    скользнувъ    по    человѣку, 

•стоявшему  у   дверей,  остановился  на  Милли  съ  такимъ 

Быраженіемъ   ожиданія,    какъ- будто  онъ  надѣялся  найти 

.разъясненіе   въ   каждомъ  звукѣ   ея  голоса,  въ  каждомъ 

лучѣ  ея  взора. 

—  Вы  ученый,  а  я  простая  женщина,  сказала  Милли; 
я  не  привыкла  думать,  тогда  какъ  вы  постоянно  раз- 
мышляете...- Но  позвольте  мнѣ  сказать  вамъ,  почему  мнѣ 

кажется  полезнымъ  вспоминать  о  злѣ,  которое  намъ  сдѣ- 

лали  другіе? 

—  Говорите.... 

—  Чтобы  мы  могли  простить  имъ. 

—  Боже  всемогущій!  воскликнулъ  Редло,  поднявъ  глаза 
>къ  небу,  помилуй  меня!  Я  вижу,  что  презрѣлъ  однимъ 
даъ  драгоцѣннѣйшихъ  даровъ  Твоихъ! 

—  И  если  вы  овладѣете  вновь  своею  памятью  —  а 
втого  мы  желаемъ  и  просимъ  у  Неба,  прибавила  Милли  — 
то  не  будете  ли  вы  считать  за  большое  счастіе  вспом- 
нить о  причиненномъ  вамъ  злѣ  и  о  томъ,  что  вы  отвѣ- 
тили  на  него  прощеніемъ? 

Взглядъ  Редло,  опять  только  скользнувъ  по  человѣку, 
•стоявшему  у  дверей,  пристально  остановился  на  лицѣ 
Милли,  и  химику  показалось,  что  съ  ея  свѣтлаго  лица 
лучи  проникали  въ  его  душу. 

Милли  продолжала: 

—  Онъ  не  можетъ  вернуться  подъ  тотъ  кровъ,  который 
ч)нъ  покинулъ....  Да  онъ  и  не  думаетъ  объ  этомъ.  Онъ 
понимаетъ,  что  ничего,  кромѣ  стыда  и  новаго  горя,  не 
можетъ  принести  тѣмъ,  съ  которыми  поступилъ  такъ 
жестоко.  Онъ  понимаетъ,  что  ему  всего  лучше  загладить 
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свою  вину,  избѣгая  ихъ.  Слѣдовательно,  небольшая  сумма 
денегъ,  разумно  употребленная,  дала  бы  ему  возможность 
уѣхать  въ  какой-нибудь  отдаленный  край,  гдѣ  бы  онъ 
могъ  жить  честно  и  стараться   всѣми   силами   загладить 

то  зло,  которое  онъ  совершилъ То  было  бы,  конечно, 

самой  важной  услугой,  какую  можно  оказать  его  сыну  и 
несчастной  женщинѣ,  которая  вышла  за  него  замужъ^ 
Для  него  же  самого,  запятнавшаго  свое  честное  имя  и 
павшаго  тѣломъ  и  душой,  это  было  бы,  можетъ  быть, 
спасеніемъ. 

Редло  обхватилъ  руками  голову  Милли,  покрылъ  ее 
поцѣлуями  и  сказалъ  взволнованнымъ  голосомъ: 

—  Это  будетъ  сдѣлано;  но  я  желалъ  бы,  чтобъ  это 
было  сдѣлано  вами,  безъ  огласки  и  немедленно...  Ска- 
жите также  этому  человѣку,  что  я  охотно  простилъ  бы 
ему  зло,  которое  онъ  причинилъ  мнѣ,  еслибъ  я  только 
могъ  вспомнить,  въ  чемъ  оно  состояло. 

Милли  повернулась  лицомъ  къ  несчастному  при- 
шельцу, желая  дать  ему  понять,  что  ея  посредничество 
увѣнчалось  успѣхомъ.  Тотъ,  сдѣлавъ  нѣсколько  шаговъ 
впередъ,  но  не  поднимая  взора,  обратился  къ  Редло: 

—  Вы  остались  такимъ  же  велико душнымъ....  какимъ 
были  въ  продолженіе  всей  вашей  жизни....  При  видѣ 
моего  положенія  вы  стараетесь  изгнать  изъ  вашей  души 
всякое  негодованіе....  Что  же  касается  до  меня,  Редлог 
то  я  не  позабуду  случившагося;  вѣрьте  мнѣ,  если  еще 
можно  мнѣ  вѣрить 

Редло  взглядомъ  умолялъ  Милли  подойти  еще  ближе 
и  какъ-бы  искалъ  въ  выраженіи  ея  глазъ  разъясненія 
слышаннаго. 

—  Моя  вина  слишкомъ  велика,  продолжалъ  несчаст- 
ный, чтобы  я  могъ  ее  загладить,  и  воспоминаніе  о  моемъ 
прошломъ  слишкомъ  сильно  запечатлѣно  въ  моемъ  умѣ^ 
чтобы  я  осмѣлился  уяюлять  о  прощеніи Я  могу  только 
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прибавить,  что  съ  того  дня,  когда  я  унизилъ  себя,  впер- 
вые обманувъ  ваше  ко  мнѣ  довѣріе,  я  падалъ  все  ниже 
и  ниже. 

Редло  грустно  взглянулъ  на  говорившего,  и  можно 
было  подумать,  что  онъ  начинаетъ  припоминать  его. 

—  Можетъ  быть,  и  я  самъ,  и  моя  жизнь    были  бы 

иными,  еслибы  я  не  сдѣлалъ  этого  роковаго  шага Я 

говорю:  „можетъ  быть",  потому  что  не  пытаюсь  оправ- 
даться передъ  вами....  Ваша  сестра  теперь  счастливѣе, 
чѣмъ  могла  бы  быть  со  мной,  еслибы  даже  я  дѣйстви- 
тельно  остался  такимъ  же  честнымъ,  какимъ  вы  меня 
считали  и  какимъ  я  самъ  себя  прежде  считалъ. 

Редло  сдѣлалъ  жестъ,  какъ-бы  желая  остановить 
разсказчика,  но  тотъ  продолжалъ: 

—  Я  говорю  какъ  выходецъ   съ  того   свѣта Я, 

дѣйствительно,  прошедшей  ночью  убилъ  бы  самъ  себяг 
еслибы  меня  не  спасъ  ангелъ,  стоящій  теперь  около  васъ. 

—  И  онъ,  и  онъ  тоже  меня  любитъ!  прошептала 
Милли  голосомъ,  полнымъ  слезъ. 

—  Вчера  у  меня    не  достало  бы    духу    показаться 

вамъ,  прибавилъ  несчастный:  нѣтъ,  ни  за  что  на  свѣтѣ 

но  сегодня  воспоминанія  о  томъ,  что  произошло  между 
нами,  такъ  мучительны  и  представляются  мнѣ  —  не  знаю,- 
отчего  —  дотого  ярко,  что  я,  благодаря  увѣщаніямъ  этой 
молодой  женщины,  рѣшился  придти  къ  вамъ  за  помощью, 
поблагодарить  васъ,  Редло,  и  умолять  васъ,  чтобы  вы  въ 
предсмертный  часъ  мысленно  отнеслись  ко  мнѣ  такъ  же 
сострадательно,  какъ  теперь  относитесь  ко  мнѣ  дѣломъ- 

Онъ  повернулся,  чтобы  уйти,  но  въ  дверяхъ  оста- 
новился еще  на  минуту. 

—  Я  надѣюсь,  что  вы  не  устраните  моего  сына  отъ 
сочувствія,  которое  оказываете  матери,  и  что  сынъ  мой 
окажется  достойнымъ  этого  сочувствія.  Увы,  я  его  уже 
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не  увижу!...  Развѣ  проживу  еще  долго  и  успѣю  иску- 
пить свое  прошедшее. 

Прежде,  чѣмъ  удалиться,  онъ  наконецъ  рѣшился  по- 
омотрѣть  на  Редло,  который,  пристально  глядя  на  него, 
машинально  подалъ  ему  руку....  Несчастный  бросился  къ 
нему,  обѣими  руками  несмѣло  коснулся  его  руки  и  за- 
тѣмъ,  опустивъ  голову  на  грудь,  медленно  вышелъ  изъ 
іюмнаты. 

Милли  молча  проводила  его  до  рѣшетки,  а  Редло 
опустился  въ  кресла  и  закрылъ  лицо  руками.  Черезъ 
нѣсколько  минуть  Милли  снова  вошла  въ  комнату,  въ 
сопровождены  тестя  и  мужа,  которые  оба  выразили 
участіе  къ  положенію  Редло.  Милли,  замѣтйвъ,  что  онъ 
забылся,  тихо  подошла  къ  нему  и  знакомъ  попросила 
Вилльяма  и  старика  Филиппа  хранить  молчаніе.  Она  опу- 
стилась на  колѣни  подлѣ  кресла  и  стала  одѣвать  маль- 
чика въ  теплыя  платья. 

—  Вѣрно я  всегда  такъ  говорилъ,  батюшка!  вос- 

кликнулъ  Вилльямъ,  съ  восторгомъ  наблюдая  свою  жену. 
Да,  въ  сердцѣ  мистрисъ  Вилльямъ  много  материнской 
любви,  которая  должна  проявиться  и  навѣрное  проявится. 

—  Да,  да,  ты  правъ отвѣчалъ  старикъ.  Мой  сынъ 

Вилльямъ  правъ. 

—  Конечно,  это  большое  счастіе,  дорогая  моя  Мил- 
ли, нѣжно  обратился  къ  ней  Вилльямъ,  что  у  насъ  нѣтъ  сво- 
ихъ  дѣтей;  а  все-таки  я  иногда  сожалѣю,  что  у  васъ 
нѣтъ  ребенка,  котораго  вы  могли  бы  любить  и  холить. 
Еакія  блестящія  надежды  возлагали  мы  на  ребенка, 
котораго  потеряли  или,  вѣрнѣе,  который  не  жилъ.  Съ 
этой  поры,  Милли,  ты  сдѣлалась  такой  спокойною,  какъ 
святая. 

—  Воспоминаніе  объ  этомъ  ребенкѣ  дѣлаетъ  меня 
очень  счастливой,  дорогой  Вилльямъ,  возразила  она;  я 
каждый  день  думаю  о  немъ. 
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—  Этого-то  я  и  боялся. 

—  Не    говори,    Вилльямъ,  что  ты  боишься   моихъ 

воспоминаній  о  немъ;  они  сильно  утѣшаютъ  меня Они 

столько  говорятъ  моему  сердцу Для  меня,  Вилльямъ, 

ребенокъ,  который  не  жилъ   въ  этомъ  мірѣ  —  ангелъ. 

—  А  я  знаю  только  то,  нѣжно  возразилъ  Вилльямъ, 
что  ты  ангелъ  для  меня  и  моего  отца. 

—  Когда  я  подумаю,  сказала  Милли,  о  тѣхъ  надеж- 
дахъ,  которыя  мы  возлагали  на  его  будущность;  когда 
я  подумаю  о  трмъ,  сколько  разъ  я  вспоминала  малень- 
кое улыбающееся  личико  этого  ребенка,  только  одинъ 
день  покоившееся  на  моей  груди,    и   его  поднятые  на 

меня  глазки мнѣ  кажется,    что   во  мнѣ  крѣпнетъ  со- 

чувствіе  ко  всѣмъ  честнымъ  намѣреніямъ,  хотя  бы  они 
ж  не  были  исполнены.  Когда  я  вижу  хорошенькаго  ре- 
бенка на  рукахъ  у  обожающей  его  матери,  я  невольно 
начинаю  любить  его,  думая,  что  мой  сынъ  могъ  бы  по- 
ходить на  этого  и  могъ  бы  заставить  мое  сердце  биться 
гордостью  и  восторгомъ. 

Редло  поднялъ  голову  и  взглянулъ  на  Милли. 

—  Мнѣ  кажется,  продолжала  она,  что  это  воспоми- 
наніе  всегда  живетъ  въ  моемъ  умѣ  и  руководитъ  мною 
БО  всѣхъ  случаяхъ  моей  жизни.  Мой  ребенокъ,  какъ- 
будто  бы   живой,   какъ- будто  бы    знакомымъ    голосомъ 

жшггъ  меня    за   всѣхъ    бѣдныхъ    дѣтей Когда  же  я 

услышу  о  молодомъ  человѣкѣ,  больномъ  или  -сильно  ви- 
новномъ,  я  представляю  себѣ,  что  и  мой  сынъ  могъ  бы 
попасть  въ  подобное  положеніе,  и  вижу  благость  Божію 
въ  его  ранней  смерти.  Сѣдые  волосы,  какъ  у  твоего 
отца,  заставляютъ  меня  тоже  вспоминать  о  моемъ  ре- 
бенкѣ:  я  говорю  себѣ,  что  и  онъ  могъ  бы  состарѣться, 
долго,  долго  послѣ  моей  и  твоей  смерти,  и  что  въ  ста- 
рости онъ  могъ  бы  нуждаться  въ  любви  и  уваженіи  лицъ 
моложе  его. 
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Милли  подошла  къ  мужу,  взяла  его  подъ  руку  и,  по- 
ложивъ  головку  къ  нему  на  плечо,  голосомъ,  болѣе  мяг- 
кимъ  и  спокойнымъ,  чѣмъ  обыкновенно,  продолжала: 

—  Дѣти  такъ  любятъ  меня,  что  иногда  я  вообра- 
жаю себѣ,  повѣришь  ли,  Вилльямъ,  что  по  какому-то 
мнѣ  неизвѣстному  чутью  они  любятъ  моего  ребенка, 
меня  самое  и  понимаютъ  цѣну  своей  нѣжности  для  меня. 
Оттого-то,  со  смерти  моего  ребенка,  характеръ  мой  сталь 
ровнѣе  и  спокойнѣе,  Вилльямъ,  и  я  во  многомъ  стала 
счастливѣе.  Такъ,  другъ  мой,  нѣсколько  дней  послѣ 
смерти  этого  дорогаго  существа,  когда  еще  горе  мое 
было  такъ  свѣжо  и  я  сильно  страдала,  мнѣ  пришла  въ 
голову  мысль,  которая  сдѣлала  меня  счастливой:  что, 
живя  честно  на  землѣ,  я  встрѣчу  на  небѣ  ангела,  ко- 
торый назоветъ  меня  матерью. 

Редло  упалъ  на  колѣни  и  громко  вскрикнулъ: 

—  Господи!  Ты  ученіемъ  о  божественной  любви 
возвратилъ  мнѣ  память  —  память  Іисуса  на  крестѣ,  па- 
мять людей,  умершихъ  за  Его  ученіе;  прими  мою  благо- 
дарственную молитву  и  ниспошли  благодать  на  эту  мо- 
лодую женщину! 

Съ  этими  словами  онъ  горячо  обнялъ  Милли,  кото- 
рая, то  плача,  то  смѣясь,  воскликнула: 

—  Онъ  пришелъ  въ  себя!...  Онъ  тоже  любить  меня!... 
О,  какъ  я-  счастлива!... 

Въ  это  время  въ  комнату  вошелъ  студентъ,  держа 
за  руку  прелестную  молодую  дѣвущку,- которая  боязливо 
слѣдовала  за  нимъ.  Редло,  совершенно  измѣнившійся  со 
вчерашняго  вечера,  видя  въ  молодомъ  человѣкѣ  и  въ 
избранной  имъ  подругѣ  смягченный  образъ  памятной 
эпохи  своей  собственной  жизни,  кинулся  имъ  навстрѣчу 
и,  заключивъ  ихъ  въ  свои  объятія,  просиль  ихъ  стать 
его  дѣтьми. 
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Какъ  голубь,  выпущенный  на  волю  изъ  душной  и 
одинокой  темницы,  спѣшитъ  въ  тѣнистую  листву  деревъ 
и  стремится  отъискать  свою  подругу,  такъ  и  душа  Ред- 
ло,  освободившись  изъ-подъ  гнета  забвенія,  стремилась 
навстрѣчу  молодой  жизни. 

Помня,  что  изъ  всѣхъ  другихъ  эпохъ  года  именно 
Рождество  есть  время,  когда  мы  особенно  должны  ду- 
мать объ  оказаніи  помощи  всѣмъ  окружающимъ  насъ 
страдальцамъ  и  о  посильномъ  для  насъ  добрѣ,  Редло 
положилъ  руку  на  голову  мальчика.  Призвавъ  въ  сви- 
дѣтели  Того,  который  въ  свое  время  благословилъ  дѣтей 
и,  въ  величіи  своего  пророческаго  духа,  отрекся  отъ 
всякаго,  кто  удалитъ  ихъ  отъ  него,  Редло  далъ  обѣтъ 
охранить  и  воспитать  этого  ребенка. 

Потомъ  онъ  весело  подалъ  руку  старому  Филиппу  и 
сказалъ  ему,  что  этотъ  день  слѣдуетъ  отпраздновать 
рождественскимъ  обѣдомъ  въ  прежнемъ  пиршественномъ 
залѣ  и  что  на  этотъ  обѣдъ  нужно  пригласить  возможно 
большее,  по  остающемуся  времени,  число  членовъ  фа- 
миліи  Свиджеровъ,  которыхъ,  по  словамъ  Вилльяма, 
было  такъ  много,  что,  взявшись  за  руки,  они  могли  бы 
оцѣпить  всю  Англію. 

Обѣдъ,  дѣйствительно,  состоялся  въ  тотъ  же  день,  и 
на  немъ  присутствовало  столько  Свиджеровъ,  взрослыхъ 
и  малыхъ,  что  попытка  точнымъ  образомъ  исчислить  ихъ 
вызвала  бы  въ  скептическихъ  умахъ  сомнѣніе  въ  прав- 
дивости нашего  разсказа,  почему  мы  и  отказываемся 
отъ  подобной  попытки.,  Прибавимъ  только,  что  Свид- 
жеры  присутствовали  тамъ  дюжинами  и  что  всѣ  они 
были  порадованы  добрыми  вѣстями  о  Джоржѣ,  котораго 
въ  этотъ  день  навѣстили  его  отецъ,  братъ  и  Милли. 

Между  гостями  были  и  Теттерби,  въ  томъ  числѣ  и 
молодой  Адольфъ,  который  явился,  въ  своемъ  разно- 
цвѣтномъ  кашнэ,  только  къ  жаркому.  Джонни  же  и  его 
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сестренка,  конечно,  и  совсѣмъ  опоздали:  одинъ  изну- 
ренный усталостью,  другая  обезсиленная,  какъ  говорили, 
прорѣзываніемъ  коренныхъ  зубовъ,  но  въ  состояніи 
обычномъ  и  потому  не  возбуждавшемъ  безпокойства. 

Грустно  было  смотрѣть  на  новаго  пріемыша  Редло; 
этотъ  мальчикъ  безъ  имени  и  семьи,  пристально  смотря 
на  игры  прочихъ  дѣтей  и  не  умѣя  ни  заговорить,  ни 
играть  съ  ними,  обнаруживалъ  менѣе  общительности, 
чѣмъ  больной,  угрюмый  щенокъ. 

Такъ  же  грустно  было  видѣть,  съ  другой  стороны, 
догадку  остальныхъ  дѣтей  о  томъ,  что  маленькій  маль- 
чикъ не  походилъ  на  нихъ.  Тѣмъ  не  менѣе  они  подхо- 
дили къ  нему,  ласково  заговаривали  съ  нимъ  и  старались 
порадовать  его  небольшими  подарками.  Но  онъ  не  по- 
кидалъ  Милли,  которую  начиналъ  любить,  и  такъ  какъ 
всѣ  дѣти  обожали  ее,  то  ласково  смотрѣли  на  мальчика, 
который  выказывалъ  столько  нѣжности  къ  ней.  Стоя  за 
стуломъ  молодой  женщины,  мальчикъ  крѣпко  прижимался 
къ  ней,  украдкой  посматривая  на  дѣтей. 

Все  это  было  замѣчено  и  Редло,  сидѣвшимъ  между 
студентомъ  и  его  невѣстой,  замѣчено  старикомъ  Филип- 
помъ  и  остальными  гостями. 

Впослѣдствіи,  нѣкоторые  говорили,  что  все  расска- 
занное нами  было  создано  воображеніемъ  Редло;  другіе 
увѣряли,  что  Редло  вычиталъ  эту  исторію  въ  пламени 
очага,  въ  продолженіе    одной  зимней  ночи,    вскорѣ   по 

наступленіи   сумерекъ Наконецъ   третьи   видѣли  въ 

привидѣніи  олицетвореніе  мрачныхъ  мыслей  Редло,  а  въ 
Милли  отраженіе  его  добродѣтелей. 

Что  касается  до  меня,    то  я  ничего  не  говорю 

Развѣ  вотъ-что:  послѣ  обѣда,  который  рано  кончился, 
всѣ  гости  сидѣли  въ  античной  залѣ,  передъ  каминомъ, 
пламя  котораго  слабо  освѣщало  предметы.  Тѣни  снова 
выступили   изъ    своихъ    убѣжищъ  и  стали   носиться  по 
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задѣ,  являясь  дѣтямъ  въ  чудныхъ  образахъ  на  стѣнахъ 
и  постепенно  превращая  простые  реальные  предметы 
въ  какіе-то  странные,  сверхъестественные. 

Одинъ  предметъ  чаще  другихъ  приковывалъ  къ  себѣ 
взоры  Редло,  Милли  и  Вилльяма,  а  также  и  стараго 
Филиппа,  студента  и  его  невѣсты:  то  былъ  портретъ. 

Освѣщенное  пламенемъ  очага,  придававшимъ  ему 
необыкновенное  достоинство,  и  живо  выдѣляясь  на  тем- 
ной деревянной  стѣнѣ,  лицо  портрета,  съ  его  бородою 
и  фрезами,  обрамленное  зеленою  листвою  жолди,  опу- 
скало взоры  на  смотрѣвшихъ  на  него  гостей.  А  подъ 
портретомъ  ясно  и  четко  виднѣлись  слова,  какъ-бы 
произнесенный  кѣмъ-либо: 

Господи,  сохрани  мнѣ  мою  память! 
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